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      PRÓLOGO


       


      EL PORQUÉ DE ESTE LIBRO


       


       


       


      Este libro no nace fruto de mi voluntad, sino del deseo expreso de mis hijos por que pusiera mi vida en negro sobre blanco. Según ellos, mi trayectoria está llena de historias, situaciones y personajes que concentran mucho más interés que la mayoría de las memorias que habitualmente se publican. Me consta que en esa petición, no exenta de cariño, va inscrito también el anhelo de que les cuente cómo me fue en la vida, pues nunca me gustó mezclar mi faceta profesional con la personal y rara vez me paré a revelar en casa los detalles de mi trabajo, a pesar de que mi oficio me llevó a vivir historias que bien hubieran dado para largos relatos de batallitas del abuelo.


      Según he ido avanzando en la elaboración de estas memorias, confieso que me he dado cuenta de que mis hijos tenían razón: después de más de cuarenta años dando tumbos por el mundo y de trabajar al servicio de algunas de las personalidades más destacadas de la vida pública, he acabado atesorando una buena colección de historias que, modestamente, creo que tienen interés. No por mí, que fui un mero ayudante, un asesor, alguien que estaba en segundo plano y en la sombra, pendiente de que todo estuviera bien y nada fallara bajo los focos. Si por algo merecen la pena estas memorias es por los personajes que tuve el honor de atender, tratar y conocer. No es falsa modestia, ya que en mi larga colección de defectos la vanidad está entre los primeros.


      De Julio Iglesias a Silvio Berlusconi, del rey de Marruecos al de España, de Adolfo Suárez a los magnates de KIO, de Simon Peres a Yasir Arafat, de Sergio Leone a Antonio Asensio, de Willie Nelson a Frank Sinatra, de Bertín Osborne a Manolo Escobar, por citar sólo a unos cuantos, mi recorrido profesional me ha llevado a conocer de cerca a una colección de figuras que forman parte del último medio siglo de historia popular. Junto a ellos, unas veces ejercí de escudero, otras de confesor, otras de mero ayudante o de simple testigo de sus presencias. El destino me ha permitido disfrutar de una vida rica en experiencias y situaciones, algunas jamás reveladas hasta ahora, cuyo relato considero que puede interesar a personas ajenas a mi familia.


      Desde este momento contraigo un compromiso con ustedes, queridos lectores: el compromiso de contarles la verdad de lo que he vivido, visto, oído y conocido a lo largo de estos años en los que el destino me llevó a cruzarme con figuras muy importantes y a estar en lugares y momentos que llegaron a revelarse históricos. Sé que no hay verdades absolutas. Lo que van a leer en estas páginas es mi verdad, y con esta rotundidad, pero también con semejante humildad, la expongo al escrutinio público, asumiendo que es probable que muchas de las personas que aparecen aludidas en estas memorias conserven un recuerdo diferente al mío. Lo admito, pero no por ello puedo renunciar a mi testimonio, que con honestidad detallo. Jamás se me habría ocurrido sentarme a escribir un libro para contar mentiras. Asumo que en alguna que otra ocasión, al tirar de mis recuerdos, puedan haberme influido mis fantasías. Pero esto no debe ser entendido como un defecto, sino como una manifestación de mi carácter. Siempre he presumido de ser una persona lógica y razonable, tanto en mi vida personal como en la vertiente laboral, pero en todo momento he procurado conservar un gramo de locura sin cuyo concurso nunca me habría atrevido a tomar muchas de las decisiones que a la larga se revelaron trascendentales en mi vida.


      Soy consciente de que gran parte del interés hacia mi persona se debe a los años en los que ejercí de mánager de Julio Iglesias. Tanto lo tengo presente que barajé la posibilidad de llamar a este libro El mánager. Con el argumento de que podía confundir al lector ante el contenido que revelo en estas páginas, la editorial no vio con buenos ojos mi sugerencia. Su propuesta de titular era El creador de dioses, pero en esta ocasión fui yo quien rechazó la idea, porque tengo claro que jamás he creado a ningún dios. Sí ayudé a edificar una leyenda, como fue y sigue siendo Julio Iglesias, pero Dios sólo hay uno, en el que creo y con quien mantengo una relación no carente de egoísmo, pues sólo acudo a él cuando me siento angustiado.


      Tanto me han influido mis años al lado de Iglesias que para mucha gente, aún hoy, sigo siendo eso, «el mánager de Julio». Continuamente me siguen sucediendo anécdotas que me lo recuerdan. Mi sentimiento hacia estas pruebas de cariño es de sincera gratitud. Igualmente, estoy muy agradecido por los quince años de esfuerzo y trabajo que viví al lado de Julio. Soy consciente de que muchos de los éxitos profesionales que alcancé después fueron una consecuencia de mi trayectoria con el cantante español más internacional de todos los tiempos. Por eso dedico tantas páginas a hablar de aquella experiencia y comienzo mi relato hablando del momento en el que tomé la decisión de convertirme en mánager de Julio.


      Después de Iglesias nunca quise volver a ser mánager de nadie, aunque estuve al servicio de muchas personalidades. Luego leí que existe una figura, llamada «cosmócrata», que se dedica a andar detrás de importantes personalidades para asesorarlas y acompañarlas. Yo no sé cómo llamar a mi trabajo. Lo único que tengo claro es que mi objetivo durante todos estos años ha sido mantenerme fiel a mis jefes, partiendo de la base de que el primer gesto de fidelidad hacia ellos consiste en decirles siempre la verdad, aunque a veces no les guste escucharla. He procurado cumplir siempre esta norma y eso me ha aportado beneficios, aunque en alguna ocasión también me ocasionó disgustos, ya que a muchos, sobre todo cuando son muy importantes, no les gusta oír la verdad. Sólo están preparados para escuchar la suya propia.


      En este libro he intentado mantenerme fiel a esa regla: cuento la verdad de lo que viví, moleste a quien moleste e incluso cuando esa verdad vaya en mi contra. Pero también me he preocupado de respetar el honor de todas las personas que menciono. Entre ellas Julio Iglesias, o especialmente él, pues es con quien más tiempo estuve y el que más ha condicionado mi destino. Ayudé a construir su leyenda, y en estas memorias no espero dañarla. Por otro lado, creo que las leyendas sólo pueden destruirse a sí mismas.


      Después de separarme de Julio renuncié a decir nada negativo sobre él. Y si en este libro revelo detalles que quizá causen escándalo, sólo lo he hecho para que se conozca la verdad. Nunca me movió afán alguno de revancha, ni he querido escribir unas memorias para ajustar cuentas, aunque no me falten motivos para desearlo. Por norma, Julio siempre acabó alejando de su lado con desprecio a las personas que le ayudaron. No es mi caso, porque yo elegí irme de su lado antes de que él me echara. Soy muy consciente de que no le debo nada a Julio Iglesias. Por el contrario: él sí me debe todo lo que hice por sus triunfos, aunque esa deuda es imposible de saldar.


      He estado al lado del éxito en incontables ocasiones y yo mismo me considero un hombre de suerte, aunque también he conocido el fracaso. Los que sufrí en el trabajo poco me importan. En cambio, sí me han dolido los fracasos personales, aquellos en los que he sentido que me han fallado los amigos demostrándome que no eran tales.


      A estas alturas de mi vida, el verdadero éxito es para mí abrir el ordenador cada mañana y ver en el fondo de pantalla la foto de mi mujer, mis hijos y mis nietos. Ese es mi mayor triunfo en la vida: sentir el éxito de María Eugenia como madre y como abuela y asistir al éxito de mis hijos en sus vidas y sus trabajos. El éxito es oír cantar a mi nieto Alfredito, en dueto con Jaime, la canción de Vicente y ver a mi nieta Ana ayudar en la cocina. Es contemplar a Alvarito celebrando un gol del Atleti y observar a Miniluz enfadándose cuando le quito una patata frita en el aperitivo. Es ver el genio de Elenita cuando se enfada y juega a meterme miedo. Hablo de un éxito que es accesible a cualquiera, lo mismo a un carpintero que a un ingeniero o a un político. Bueno, quizá este último en menos ocasiones.


      Quisiera que mis hijos, mis nietos y sus descendientes no tengan las dudas que a mí siempre me han acompañado acerca de cómo debió de ser la vida de mis antepasados. Al menos a ellos les quedará este libro para saber a qué me dediqué. Al fin y al cabo, estas páginas van a ser la única herencia que les voy a dejar, junto a la educación que les he dado, un puñado de libros y unos cuantos cuadros. Con este libro les devuelvo también el tiempo y la atención que les adeudo.


      Esta es mi experiencia personal y a su relato me remito. No soy una persona especial, ni pretendo darle lecciones a nadie. Estoy convencido de que la vida nos va saliendo al encuentro y en ese cruce vamos improvisando decisiones que determinan nuestro destino, paso a paso, elección a elección. Y no hay más. Hace doce años estuve ingresado en el hospital Reina Sofía de Madrid con una pancreatitis que me hizo mirar de frente a Caronte desde la orilla. Salvé el momento gracias a Loren y a los magníficos médicos de la Seguridad Social. En ese momento decidí dar carpetazo a la vida que llevaba, cerré mi oficina y cambié de rumbo. Antoine de Saint-Exupéry, el autor de El Principito, decía que el mundo entero se aparta cuando ve pasar a un hombre que sabe adónde va. Yo siempre he creído saber adónde me dirigía, aunque muchos de los pasos que di en mi vida no fueron otra cosa que saltos al vacío.


      Si me fue bien en la vida, en gran parte se lo debo a lo mucho que me ayudaron los equipos de profesionales de los que me rodeé en mi camino. Aquí hablo de las personas que he tratado y conocido, con las que he luchado y a veces triunfado, las que me han rozado, y en ocasiones, abrazado. Todas son importantes para mí, y por su relevancia social también para el lector. Pido disculpas si algunos esperaban más de mí en esta confesión. También asumo que otros me echarán en cara haber contado sólo lo bueno y haber obviado los muchos defectos que tengo. Abrir mi vida y compartir en un libro los secretos que hasta ahora no había contado supone una prueba de confianza y un gesto de amistad. Tal es mi disposición hacia el lector que haya decidido detenerse en mi historia.


      Este libro nació gracias al empeño de mis hijos, Alfredo y Jaime, pero ha dado sus primeros pasos y ha llegado hasta las manos de los lectores gracias a Juan Fernández. Gran periodista, ha sabido sacar de mi memoria lo que cree que tiene interés para el público, corregir mis muchas equivocaciones y escribir mis palabras mejor de lo que yo lo haría en muchos momentos. Sé lo que es un «negro» literario, y Juan no lo ha sido. Se ha convertido en mi mánager en esta aventura y si el libro tiene éxito es gracias a él, que, con una paciencia que supera a la que yo tenía cuando era joven, ha sabido llevarme por los caminos de las letras durante dos largos años, consiguiendo que me despertara cada mañana con la ilusión de tener algo por descubrir para contarlo y hacerlo atractivo para los lectores. Si hay errores en el libro son culpa de mi empecinamiento, porque Juan quería corregirlos y yo he insistido para que permanecieran, porque yo quería que también se conozcan mis defectos, que son más de los que los lectores descubrirán en estas páginas. Pero soy agradecido, y por eso debo empezar este libro dando las gracias a Juan Fernández.


      Nunca participé de ese tic tan español que aconseja preferir lo malo conocido a lo bueno por conocer. En la vida hay que correr riesgos y evitar el miedo a cambiar, aunque a veces las dudas asalten. La experiencia me ha demostrado que si tienes confianza, los temores desaparecen. También he observado que el valor sólo se consigue según se van cometiendo errores. Siempre tuve fe en el libre albedrío. O tú tomas tus propias decisiones o vendrán otros a tomarlas por ti. Si me pidieran un consejo, sólo diría que aquel que tenga un sueño, que luche por él, que lo persiga. No todos se harán realidad, pero en esa búsqueda también está el éxito. Yo mismo, a mis setenta años, sigo persiguiendo sueños que, si Dios me ayuda, quizá en algún momento alcanzaré. Pero esas serían otras memorias que no sé si algún día me sentaré a escribir. Aquí cuento los secretos confesables que atesoro. Los otros, los inconfesables, creo que quedarán conmigo para siempre.


       


      
        ALFREDO FRAILE II

      


      
        Miami, enero de 2014
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      TODO ES EMPEZAR

    

  


  


  
    
       


       


       


      EN LA «PUTA CALLE» CON JULIO IGLESIAS


       


      El diablo se esconde en los detalles. Qué gran verdad encierra ese dicho. Uno dedica ingentes esfuerzos y cuidados a aquello que primero llama la atención, pensando que eso es lo que inclina la balanza entre el acierto y el fracaso, pero luego llega el momento decisivo y resulta que donde te la juegas es en ese detalle menor en el cual no has reparado. Un gesto mal expresado, un cosido del traje mal bordado, un tono de la música mal ecualizado, ese matiz que separa lo bueno de lo excelente, lo aceptable de lo aclamado, el aplauso de la gloria.


      Todo esto yo no lo sabía en aquellos días de principios de 1970. Lo aprendí después, cuando la vida y los años trabajando como responsable de la imagen pública de diversas personalidades y entidades me enseñaron los secretos y pasadizos que conducen hasta esa misteriosa meta llamada éxito. En ese momento mi preocupación era otra, mucho más inmediata y urgente. Llevaba poco tiempo trabajando como mánager de Julio Iglesias, aunque a las órdenes de Enrique Herreros, el representante de artistas que me propuso hacerme cargo de los asuntos del cantante. Con gran esfuerzo habíamos conseguido que lo eligieran para representar a España en el Festival de Eurovisión, que iba a celebrarse en cuestión de días en Ámsterdam. Todo parecía controlado, pero en esos días yo seguía preocupado por un detalle aparentemente menor pero que consideraba importante: no sabía cómo convencer a Julio para que dejara de meterse las manos en los bolsillos al cantar y que corrigiera ese tic que le mostraba con desdén sobre el escenario.


      No había manera. Por más que se lo recordaba, él acababa, una y otra vez, echándose las manos a los bolsillos de la chaqueta o del pantalón a mitad de la canción. Iglesias era en aquellos momentos un artista novato con muy pocas tablas a sus espaldas y escasas horas de experiencia ante las cámaras. A esa falta de preparación se unía su manifiesta timidez, lo que hacía que se mostrara con torpeza y nula soltura bajo los focos. Su manía de meterse las manos en los bolsillos de la chaqueta, que según él se debía a que no sabía qué hacer con ellas, delataba a todas luces esa debilidad. Años más tarde, ese gesto se convertiría en una marca de su estilo, pero yo creía que en aquellos momentos le hacía un flaco favor a su imagen.


      Al final la solución vino como suelen llegar los desenlaces a los nudos más complejos: de manera imprevista. Para dar a conocer en toda Europa a Julio y su querida Gwendolyne, la canción con la que iba a presentarse en el certamen, en las semanas previas al festival organizamos una ruta por teles y emisoras de radio de todo el continente. En nuestra visita a Alemania descubrimos un tipo de terciopelo muy particular que quedaba perfecto en televisión. En esos años vivíamos los inicios de la tele en color y era trascendental cuidar el detalle de la imagen, así que compramos una buena cantidad de metros de esa mágica tela germana en dos colores, azul y vino, para tener distintas opciones, y se las llevamos a Parrós, el sastre que solía hacer los trajes al cantante. Hablando con el costurero, de repente se nos iluminó la bombilla: ¿qué tal si cosemos totalmente los bolsillos de la chaqueta para que Julio no pueda meter las manos dentro?


      Dicho y hecho: habíamos dado con la solución al problema. De esa guisa, con su traje de terciopelo azul cubierto de bolsillos falsos, acompañado por el trío La, la, la y bajo la batuta de Augusto Algueró, el 21 de marzo de 1970 Julio saltó al escenario que había preparado la tele holandesa para celebrar el XV Festival de Eurovisión. Hizo una buena actuación, pero no ganó. Ese año venció la irlandesa Dana con su All Kinds of Everything, pero los 8 puntos que reunió Julio nos permitieron acceder a un honroso cuarto puesto. No habíamos triunfado, pero tampoco habíamos hecho el ridículo, como temía el siempre inseguro Julio.


      Para mi plan, el principal objetivo estaba logrado: Europa entera sabía ya quién era Julio Iglesias, y a nuestro regreso a España teníamos al país entero a nuestros pies. En los meses posteriores nos lloverían las ofertas de conciertos por plazas y escenarios de toda la Península. No había alcalde que no quisiera contar para sus fiestas patronales con la presencia del ilustre intérprete que tan alto había dejado el pabellón patrio en Europa. Todos querían oír y ver cantar al chico de Eurovisión.


      Gwendolyne fue durante el año siguiente el maná que nos dio de comer a todos. Ese «todos» lo formábamos en aquellos momentos el cantante, sus músicos y la agencia de Herreros, para la cual yo trabajaba. Nadie en esos días ponía en duda que Julio se perfilaba como un artista de prometedor futuro. Pero vincular una carrera a un éxito festivalero que se renueva cada primavera entrañaba un peligro: al año siguiente era otro cantante el que acudía al certamen para representar al país, y entonces era ese músico, y no el de la edición anterior, el que alcaldes y empresarios querían contratar.


      En 1971 Karina portó la bandera española en Eurovisión, así que ese verano fue ella la que se llevó la mayoría de los contratos. Un año más tarde le tocó el turno a Jaime Morey, por lo que aquella sería su gran temporada. Según pasaban los meses, las solicitudes de galas de Julio Iglesias empezaron a bajar, a pesar del éxito que alcanzó Un canto a Galicia, que llegó rápidamente al número uno en España y en Europa.


      El gran bombazo de Eurovisión había pasado, pero en 1973 yo llevaba ya tres años viajando con Julio y había observado el poder de atracción que tenía su figura. Nada me hacía pensar que aquel cantante fuera una mala inversión. Más bien al contrario: parecía un diamante en bruto a la espera de ser pulido. Por eso me sorprendió tanto que un buen día, de manera inesperada, Enrique Herreros me llamara a su despacho para darme una noticia que iba a ser decisiva en mi vida, y también en la de Iglesias:


      —No vamos a seguir con tu amigo Julio. He contratado a Jaime Morey, que ha ido a Eurovisión este año y con él vamos a ganar más dinero.


      Me quedé de piedra. No concebía que Herreros quisiera deshacerse de un artista que tenía un gran futuro por delante. El público le quería, le adoraba, demandaba más y más canciones suyas. Intenté hacerle ver a Enrique que se equivocaba y le recordé las cualidades de Iglesias.


      —No estoy de acuerdo contigo. Julio es mucho mejor negocio que Morey. Ha sonado en Europa, habla francés e inglés, tiene una gran dimensión internacional, es un tipo educado, sabe ir por la vida.


      Pero su respuesta, lejos de ser conciliadora, me dejó aún más helado:


      —Mira, Alfredo, Julio Iglesias se va. Y si tanto te gusta cómo canta y crees que es tan bueno, te vas a la puta calle con él.


      Y se acabó. Sin más explicaciones, me echó de la oficina. No daba crédito a lo que oía; por momentos me preguntaba si aquello era un simple calentón pasajero, pero no, Herreros iba muy en serio. Es más, me advirtió:


      —Tú te vas ya, pero Julio se marcha después del verano, porque tiene varias galas contratadas y ese dinero no lo quiero perder.


      Salí de la oficina y me puse a dar vueltas por Madrid pensando en cómo decirle a mi mujer que estábamos en la calle, y con dos niños. En ese momento tomé la decisión más importante de mi vida. De repente lo vi todo claro: debía dedicarme en cuerpo y alma a Julio Iglesias, dejarme la piel por convertirlo en la estrella que estaba seguro que podía llegar a ser, hacer realidad un éxito que nadie hasta ese momento había alcanzado en nuestro país.


      Y en esa tarea me puse con todas mis fuerzas. Julio había tocado techo en España, así que nuestro futuro pasaba por salir al extranjero. Debíamos ir a América, donde seguro que había millones de seguidores seducidos por su personal forma de cantar.


      Gracias a la ayuda de mis tías Popis y Elena, que tenían una agencia de viajes y me financiaban los billetes de avión, unido a lo que me prestó mi padre para empezar a viajar, conseguí volar a América y empecé a firmar contratos para Julio en locales donde pudiera darle a conocer. Había que salir en las teles, ir a los teatros, visitar las salas de fiestas.


      El día que Herreros me dio la patada y me mandó a la calle cambió mi vida, aunque en ese instante fui incapaz de calibrarlo. Tampoco pude ver entonces que realmente Herreros no me jugó una faena, sino que me hizo el mayor favor que podía hacerme. Comenzaba mi ruta en solitario con Iglesias. Comenzaba la aventura de construir una leyenda partiendo de la nada.


      De esa aventura, y de otras muchas más que me permitieron correr mis largos años de trabajo al servicio de grandes figuras de nuestro tiempo, quiero hablarles en las próximas páginas. Los invito a viajar adelante y atrás en el tiempo para conocer rincones de la trastienda del éxito que nunca se han mostrado. Un mundo lleno de secretos confesables... y unos cuantos inconfesables.


       


       

    

  


  
    
      AQUEL CHICO TRISTE Y SOLITARIO


       


      La primera imagen que conservo de Julio Iglesias se pierde entre los recuerdos de mi edad escolar. Nacido el 23 de septiembre de 1943, Julio es seis meses más joven que yo, pero ambos somos de la misma quinta, y bien pronto que se cruzaron nuestros caminos. Su madre y la mía eran amigas desde antes de casarse, y Julio y yo compartíamos hasta el colegio. Bueno, no exactamente: la Compañía de los Sagrados Corazones tenía en Madrid dos sedes, una en el barrio de Retiro, en la calle Claudio Coello esquina con Villanueva, que es a la que iba yo, y otra en la zona de Argüelles, en la calle Martín de los Heros, que es donde estudiaba Julio.


      Los dos colegios funcionaban como centros independientes, pero de vez en cuando nos juntaban a todos con motivo de los partidos de fútbol que los curas solían organizar entre los chavales de uno y otro colegio. Por cierto, casi siempre ganaban los de la escuela de Julio, que contaban con un campo de fútbol como Dios manda, mientras nosotros nos debíamos apañar con un patio pequeño en el que apenas cabía un frontón. También era habitual que coincidiéramos en unos seminarios que los corazonistas organizaban con los colegiales de ambas sedes. Aquellos cónclaves estudiantiles solían incluir actuaciones musicales y de danza, que normalmente representábamos en el teatro Alcalá o en el Carlos III. Había que vernos dando cuenta de los números de coros y danzas patrióticos que nos obligaban a coreografiar. Sigo sin explicarme cómo pude superar el ridículo que sentí al verme bailar España cañí y La jota de la Dolores con los compañeros. Todos tenemos un pasado.


      Fue en aquellos espectáculos escolares donde vi actuar por primera vez a Julio. Le recuerdo con su planta de adolescente triste y desvaído, agarrado a su guitarra mientras cantaba boleros y melodías populares hispanoamericanas. Era aún un crío, pero ya hacía demostraciones públicas de su afición a la canción. Y también de su magnetismo con las mujeres. Mis hermanas y otras muchas niñas de su edad nos dejaron bien claro a los chavales del colegio lo mucho que les gustaba aquel guapo y melancólico chico de la guitarra. La leyenda del seductor de damas empezaba a dar que hablar.


      Aquellos años transcurrieron sin grandes sobresaltos y durante un largo tiempo no tuve más referencias de Julio que los ocasionales encuentros del colegio. Acabado el instituto, él empezó a estudiar Derecho, aunque parecía más interesado en el fútbol que en los libros. En el colegio había demostrado grandes cualidades como guardameta, así que entró a formar parte de las secciones juveniles del Real Madrid.


      Por edad, coincidió con jugadores como Pedro de Felipe, Velázquez o De Benito, que luego llegarían al primer equipo, pero a Julio se le truncó su destino como portero de fútbol la noche del 22 de septiembre de 1963. Horas antes de cumplir los veinte años, volviendo con su amigo Tito Arroyo y otros compañeros de una fiesta en Majadahonda, su coche se salió de la calzada y acabó impactando fatalmente. En contra de lo que se ha escrito, su lesión no se desencadenó entonces. Fue seis meses después del accidente cuando empezó a sentir fallos en sus piernas por una grave compresión medular, lo que le tuvo dieciocho meses sin poder caminar.


      La música acudió en su socorro en los terribles días en los que se vio paralítico para siempre. Esta experiencia marcó su vida. Eladio Magdaleno, un enfermero que le cuidó en el hospital, apareció un buen día por su habitación con una guitarra. Fue con ella con la que alumbró las notas de su primera gran canción, La vida sigue igual. Al final acabó cambiando su pasión por el fútbol por una ardiente afición a la música.


      Un día, mi hermana Montse llegó a casa muy contenta contando que había ido a un recital en un colegio mayor donde había vuelto a ver a Julio. «Dice que te conoce del colegio y que quiere hablar contigo», me comunicó con gran entusiasmo. Iglesias volvía a mi vida. Lo que yo no sabía es que lo hacía para quedarse.


      Julio estaba decidido a hacerse cantante y con tal fin había empezado a llamar a todas las puertas, esperanzado en dar con alguien que estuviera dispuesto a apostar por él. Con suma paciencia, y acompañado por su amigo Antonio Villegas, periodista musical, iba por las radios y las casas de discos ofreciendo su canción. Así fue como llegó hasta Enrique Garea, quien por entonces dirigía el sello Columbia. Garea era y es un visionario en muchos aspectos. Ayudó a crecer la música de nuestro país y fue quien intuyó que América Latina atesoraba el gran granero de fans para nuestros cantantes, iniciando así la peregrinación a «hacer las Américas» en la que se embarcaron todos en aquellos años. Entre ellos, el propio Julio Iglesias, y yo a su lado.


      Enrique fue una de las personas que creyeron en Julio desde el primer momento, lo cual no quitaba que se refiriera a él como «un pesado». Su expresión era otra: «¡Aquí llega Mateo y su guitarra!». Es lo que decía cuando le veía aparecer por las oficinas de Columbia para buscar a Gabriel González, que era quien se encargaba de promocionar los discos en las radios. Con gran tesón, Julio estaba empeñado en que su canción sonara en todas las emisoras.


      Garea es la primera persona que apostó por Iglesias. Fue él quien le animó a acudir al Festival de Benidorm. De hecho, según me confesaría Enrique años después, más que animarle tuvo hasta que empujarle, literalmente, para que saliera a actuar en el escenario del certamen, porque su timidez le impedía plantarse delante del público.


      En un Seat Coupé de aquellos pequeñitos que había entonces, Julio y un grupo de amigos, entre los que estaba Manolo Otero, viajaron a la localidad costera alicantina. Ignoraba en ese momento en qué aventura se estaba metiendo. En aquella época, en el Festival de Benidorm solían interpretar cada canción dos artistas diferentes. Julio era el autor de La vida sigue igual, pero este tema también lo cantó un grupo llamado Los Gritos, que en ese momento sonaba en emisoras y salas de baile. Al final, la canción de Iglesias ganó el festival y a él le dieron también el premio al mejor intérprete. El trofeo consistió en 50.000 pesetas, parte de las cuales las gastó en viajar a Londres a ver a su novia, Gwendolyne, a quien había conocido en verano en tierras inglesas.


      Hasta ese momento, mi relación con Julio había sido mínima, pero estábamos condenados a cruzarnos. Él sabía que mi padre era productor de cine y que conocía a gente del espectáculo, así que yo atesoraba algo que le interesaba: la posibilidad de un contacto que le ayudara a poner en marcha su incipiente carrera artística. En respuesta al interés que me había hecho llegar a través de mi hermana, un día le llamé y quedamos para hablar. Nos vimos en un bar próximo al estadio de fútbol Santiago Bernabéu y allí me contó que quería vivir de la música, pero se encontraba muy perdido. Quería que yo le hiciera el favor de presentarle a alguien que se dedicara a la representación musical. Le hablé de Enrique Herreros y le propuse que viniera un sábado a cenar a mi casa para presentarle a la única persona que conocía con aquel perfil. Sin saberlo, le estaba prestando el primero de la larga lista de favores que en los siguientes años iba a hacerle.


       


       

    

  


  
    
      «¿QUIERES SER EL MÁNAGER DE JULIO IGLESIAS?»


       


      Tal y como le prometí, Julio vino un día a mi casa para participar en aquellas cenas de gente importante del artisteo y la vida social madrileña que solían organizar mis padres los sábados por la noche. Lo invité con la esperanza de que conociera a alguien que pudiera echarle una mano en sus planes de convertirse en estrella de la canción, sin sospechar que, al final, esa persona iba a ser yo. En aquel momento, Enrique Herreros había creado un importante equipo de artistas, tanto del cine como de la interpretación, a quienes promocionaba sus carreras. En esos años, todo el que tenía aspiraciones de llegar a estrella deseaba que sus asuntos se los llevara el cada vez más poderoso Herreros.


      Julio vino a casa no una, sino varias noches, y cantó para Enrique y todos los invitados. A veces lo hizo solo y en ocasiones acompañando a Conchita Márquez Piquer, quien también era habitual en aquellas cenas. Por entonces, Iglesias ya había triunfado en Benidorm y firmado con Columbia un contrato para publicar el disco de La vida sigue igual, pero necesitaba que alguien le guiara los pasos. Quique, que es como entonces llamábamos a Herreros en su entorno más cercano, valoró a aquel veinteañero con ganas de triunfar y, sin mucho entusiasmo, le propuso unirse a su equipo.


      En los escrúpulos de Herreros hacia Julio influyó la política. En este aspecto, como en muchos otros de su vida, Quique había seguido la estela de su padre, el gran dibujante cómico Enrique Herreros, que había sido uno de los fundadores de La Codorniz. Las páginas de esta revista satírica sirvieron durante los años de la dictadura para contar mediante el humor lo que la censura impedía decir. Los dos, tanto el padre como el hijo, se alineaban en lo que entonces podía ser definido como «izquierda moderada». Más allá de su ideología, y atendiendo a la mera conveniencia, Quique sostenía que, en aquel momento, si te dedicabas a una labor creativa o artística, había que posicionarse en la izquierda para estar bien considerado.


      Ni Julio Iglesias, ni sobre todo su padre, entraban en ese perfil. Al contrario, el doctor Iglesias Puga estaba significado como alguien cercano al Régimen. Ideas al margen, los motivos de esa identificación tenían que ver con su profesión: era uno de los ginecólogos más prestigiosos de Madrid y eso lo llevó a atender los embarazos y partos de las esposas de destacadas figuras del Gobierno. Fueran cuales fueran sus opiniones, aquella asignación de militancia era más mítica que real, pues el doctor trabajaba en la Maternidad de la calle O’Donnell y por sus manos pasaron parturientas de todo orden y condición, desde mujeres de ministros hasta esposas de obreros.


      Eso importaba poco. Para Quique, aquel joven de la guitarra era un rostro del Régimen y esto le hacía sentir poca simpatía por él. Lo cierto es que ni Julio, ni la mayoría de los jóvenes que compartíamos con él edad y parecida educación, teníamos en ese momento un criterio político claro. Éramos niños de la posguerra, y casi ninguno tuvimos una formación política digna de ser llamada así. Teníamos claro que faltaba libertad y democracia, pero vivíamos cómodamente y la política no era algo que nos quitara el sueño, más allá de lo liberal o reaccionario que luego fuera cada uno.


      Tragándose esas dudas, en 1968 Herreros aceptó hacerse cargo de la representación de Iglesias, seguramente influido por los vínculos de Julio con el Real Madrid, equipo del que Enrique era hincha furibundo.


      Fue a través de Quique como llegó hasta Julio la oferta para rodar una película inspirada en su ya entonces famosa canción: La vida sigue igual. En esos años había en Madrid una productora de cine llamada Dipenfa a cuyos dueños, que eran del Opus, les cayó en gracia la historia de Julio. Les parecía que el accidente y el reto de superación que el cantante había afrontado contenían las gotas necesarias de drama, ternura, fútbol y emoción para componer un relato cinematográfico muy al gusto de la época. Así que llegaron a un acuerdo con Herreros y se puso en marcha el proyecto de la película, que dirigiría Eugenio Martín.


      Para el papel de novia de Julio en la ficción contrataron a una actriz inglesa, Jean Harrington, de la que el Julio de verdad, no sólo el de la pantalla, se enamoró perdidamente nada más conocerla, dejando en un segundo lugar a la auténtica Gwendolyne, en quien se inspiraba la historia. Hasta entonces, Julio había tenido una única gran novia conocida, a la que llamaba Chispa. Se trataba de una chica encantadora de quien Charo, la madre de Julio, siempre hablaba estupendamente. Sin duda era la novia que hubiera deseado para su hijo, pero la llegada de Gwendolyne y de Jean al corazón del cantante acabaron alejándolo de ella. La historia del latin lover enamoradizo y rompecorazones había echado a rodar.


      Por entonces yo había empezado ya a estudiar la carrera de Físicas en la universidad, después de haber hecho inútilmente el examen selectivo para entrar en Minas. A pesar de esas dudas vocacionales, yo ya había superado la veintena y era todo un hombrecito, así que al llegar el verano mi padre comenzó a dejarme que lo acompañara a los rodajes de las películas que producía, o en las que hacía de operador. Aquellos fueron mis primeros contactos con el mundo laboral. Al principio se trató de experiencias tímidas e inconstantes, acotadas al período estival, pero en 1968, ya con veinticinco años, me puse a trabajar a tiempo completo en el cine como ayudante del ayudante de producción. Era un trabajo exigente, aunque lo más duro era su inconstancia: podías estar un mes sin parar y luego tirarte tres totalmente ocioso, hasta que llegaba el nuevo rodaje. La presencia de mi padre en ese mundillo me hacía sentir confiado, pero la irregularidad laboral me provocaba una incertidumbre que cada vez se me hacía más incómoda. Especialmente después de casarme.


      Por eso, el día que Herreros me hizo aquella propuesta le dije que sí sin pensármelo dos veces:


      —Alfredo, ¿quieres ser el mánager de Julio?


      Acababan de terminar el rodaje de La vida sigue igual y Enrique iba a necesitar a alguien que le echara una mano en la promoción de la cinta y de su estrella. Pero su invitación no se acotaba a aquel estreno, sino que iba más allá. En la propuesta de Herreros había un mensaje añadido, no sin segunda intención, que demostraba el poco interés que tenía en ese artista.


      —Ya que tú me has metido en el lío de tu amigo Julio Iglesias, ¿por qué no te encargas tú de llevar sus asuntos?


      A esa tarea me dediqué desde ese instante. Las condiciones eran bastante ajustadas, pero el plan era perfecto para mi situación de aquel momento. Al menos, era mejor que lo que me ofrecía el cine. Ese verano, el de 1969, había trabajado en el rodaje de El taxi de los conflictos a las órdenes de José Luis Sáenz de Heredia y de Mariano Ozores. Todo había ido muy bien, pero acabada la película tuve que sentarme de nuevo a esperar la llamada del siguiente proyecto cinematográfico.


      En cambio, Herreros me ofrecía un trabajo fijo y permanente, aunque el sueldo era bastante escaso: 12.000 pesetas. Con ese salario mensual, mi mujer y yo teníamos que apañarnos para vivir en un apartamento que nos costaba 7.500 pesetas, por lo que diariamente acudíamos a casa de mis padres para comer. Imposible ser totalmente autónomo, pero al menos conseguía una cierta estabilidad. Sobre todo, me permitía descubrir un nuevo oficio que, sin yo saberlo, se iba a convertir en la profesión de mi vida.


      Aquella decisión me iba a unir también, definitivamente, a Julio. Empecé a trabajar a su lado el 22 de diciembre, en el estreno de La vida sigue igual.


       


       

    

  


  
    
      CRISTALES ROTOS EN EL ESTRENO DE LA VIDA SIGUE IGUAL


       


      Enrique Herreros fue un pionero en el oficio de la promoción artística gracias a los contratos que firmó con productoras estadounidenses. Como Bronston, que vino a España a hacer un montón de películas y cedió a Herreros el encargo de tratar con la prensa local para lograr el mayor número de espectadores en las salas. Su contacto con el cine de Estados Unidos le permitió introducir en nuestro país nuevas forma de publicitar los espectáculos. En muy poco tiempo aprendió a manejar la prensa en su beneficio. La clave era crear expectación, llamar la atención, armar ruido, hacer que se hablara de la película y los artistas, aunque fuera mentira lo que se contara. Enrique descubrió que los periodistas estaban ávidos de historias que relatar y él podía ser una fuente para satisfacer esa necesidad a cambio de dar difusión a los actores y artistas de su «cuadra».


      Con el tiempo fue refinando esa habilidad, hasta dar con un sexto sentido para inventar montajes que conseguían causar un impacto tremendo por un coste mínimo. Esto daba lugar a situaciones divertidísimas que tenían un gran impacto mediático. Por ejemplo, si Juan Luis Galiardo, que era uno de los actores de su grupo, volvía de rodar una película en Canadá, a Enrique se le ocurrían ideas como pedirle que se pusiera una venda en los ojos nada más aterrizar en Barajas. A continuación llamaba a un grupo de periodistas para avisarlos de que Galiardo volvía ciego a España.


      Y allí te encontrabas al actor, metido en su papel, explicándoles a los reporteros que venía de un rodaje en Canadá que había sido tan duro que se había quedado sin vista. La prensa tomaba nota de su estampa y su explicación y al día siguiente lo publicaba con entusiasmo, aunque la ceguera de Galiardo sólo durara lo que tardaba en subirse al coche camino de su casa, momento en el que se quitaba la venda de los ojos y acababa el montaje.


      Siempre que podía, Herreros procuraba armar un buen numerito, y el estreno de La vida sigue igual era una oportunidad inmejorable para llevar a la práctica aquella forma de funcionar. Había que liarla bien gorda para que los comentarios corrieran como la pólvora por todo el país. Esta vez, a Enrique se le ocurrió aprovechar el fenómeno fan que empezaba a suscitarse alrededor de Julio para llevarlo hasta extremos que no se conocían en España: había que lograr que el estreno supusiera una agitación de seguidores. Con tal fin contrató a Daja-Tarto, un faquir que en esos tiempos solía trabajar en el circo Price y que contaba con un grupo de personas a las que utilizaba de clac para animar los espectáculos. Según lo que contrataras con él, así era de llamativo o discreto el resultado.


      Para el estreno de la película, previsto en el Palacio de la Música de la Gran Vía de Madrid, Enrique le pidió a Daja-Tarto que organizara tal tumulto de falsos fans de Julio que acabaran saltando por los aires los cristales del mobiliario urbano y del propio cine. Los seguidores debían hacerlos añicos presos de fervor por el cantante y actor de moda. Lo de romper cristales no era nada extraño para el faquir, que solía tragárselos a puñados en sus números circenses.


      El plan resultó perfecto y todo salió según lo previsto. La policía tuvo que empeñarse a fondo para contener aquellas hordas de fanáticos. Al día siguiente la prensa publicó la noticia que buscábamos: Julio Iglesias había levantado tantas pasiones en el estreno de su película que la gente había acabado rompiendo los cristales del cine. Nadie sospechó que aquello era un montaje. Lo reconozco: tuve un buen bautizo como representante de artistas.


       


       

    

  


  
    
      JAIME DE MORA, CARMEN SEVILLA, GALIARDO Y OTRAS ESTRELLAS PARA ACOMPAÑAR


       


      En los tres años que estuve trabajando a las órdenes de Enrique Herreros, entre diciembre de 1969 y mediados de 1973, mi cometido consistió en ser el mánager personal de Julio Iglesias. Gestionaba los contratos de sus conciertos, le acompañaba en los viajes y era, prácticamente, su sombra. Para eso me fichó Quique, quien no se cansaría de recordarme que a Julio lo había aceptado en su grupo por ser «mi amigo», por lo que era yo quien debía llevarle los asuntos. «Tú lo has traído y tú te has de encargar de él», decía una y otra vez. Tenía pocas expectativas puestas en aquel joven de la guitarra.


      En su plantel de artistas había más figuras, con las que también trabajé. Aunque los temas de Julio sólo los atendía yo, con frecuencia me tocó echar una mano en la gestión de los asuntos de los demás. A aquel grupo de figuras lo llamaba Enrique Herreros «mi cuadra». De forma muy gráfica, decía:


      —Yo tengo varios caballos. Unos son ganadores y otros no, pero a todos hay que cuidarlos y de todos hay que sacar buen provecho.


      Desde su oficina de la calle Pedro Muguruza número 8 de Madrid llevaba la representación artística de Carmen Sevilla, Juan Luis Galiardo, Jaime de Mora y Aragón, Patty Shepard y, posteriormente, también de Emma Cohen, coincidiendo con el momento en el que Herreros cayó perdidamente enamorado de ella. Para mí se convirtió en costumbre acompañar de vez en cuando a alguno de ellos a un rodaje, un casting o una presentación, lo que me permitió tratarlos y conocerlos en profundidad.


      De todos aquellos artistas, uno de los que frecuenté más a menudo, y con mayor alegría por mi parte, fue Jaime de Mora y Aragón. Sin duda, es uno de los tipos más graciosos y encantadores que me he cruzado. Educadísimo, exquisito y con un deslumbrante sentido del humor, Jaime era un personaje único e inimitable. Besaba la mano a las damas mejor que nadie, era el que tenía más elegancia y distinción a la hora de acercarles la silla a la mesa; era un auténtico gentleman de Chamberí.


      Vivía en un palacete de la calle Zurbano que le encantaba enseñar a sus visitas. Las llevaba por los pasillos mientras les iba indicando: «Mira, este es un Goya, aquel es un Juan de Juanes, aquel de allá es un...». Lo mismo te decía eso que te contaba, señalando a otro de los grandes cuadros de la pinacoteca familiar:


      —Mi madre cree que ese cuadro de allí es un Zurbarán, pero en realidad es una copia, porque el original lo tuve que vender para sacar algo de dinero. No se lo digas, pobrecita, le hace mucha ilusión.


      Y aquello lo soltaba con un tono irónico tan fino en la voz que no sabías si te estaba diciendo la verdad o contándote una mentira. Gran compañero de tertulia y genial conversador, con Jaime nunca sabías dónde acababa la realidad y cuándo empezaba su fantasía. Era inigualable.


      Un día se presentó en la casa que mis padres tenían en El Escorial con su coche descapotable y su secretario, que también era muy divertido. Y llegó anunciando:


      —Mari Pepa, Alfredo, vengo a invitaros a comer.


      Mis padres le dijeron que los domingos allí siempre había paella familiar, que el invitado era él. Pero se negó en rotundo, e insistió:


      —¿Cómo me voy a presentar yo en vuestra casa a comer sin avisar? Ni hablar, ni hablar, os venís conmigo y os invito yo. Venga, arreglaos que vamos arriba, al hotel Felipe II, y comemos allí.


      Por más que mis padres intentaron convencerle, él seguía erre que erre:


      —No, que la paella a mí me sienta regular. Vamos al Felipe II y nos tomamos un filetito, que yo os invito.


      Al final, por no oírle más, mis padres acabaron dando su brazo a torcer y se fueron para el hotel. Cuando acabó la comida, mi padre pidió la factura para pagar él, pero Jaime le detuvo y dijo que esa invitación la pagaba él. Cuando vio que la factura ascendía a 200 pesetas de las de entonces, llamó al camarero y le dijo:


      —Mire, vamos a hacer una cosa: le voy a dar un cheque por valor de 300 pesetas y usted me devuelve 100. Así puedo echar gasolina para bajar a Madrid, que me ha pillado sin dinero encima.


      El camarero miró a mis padres y acabó aceptando con un lacónico: «Lo que usted diga, don Jaime». Días después, al volver al restaurante, mis padres se enteraron de que aquel cheque no tenía fondos. Desde entonces, el dichoso cheque estuvo enmarcado en las paredes del restaurante como un souvenir del ingenioso don Jaime.


      Era su manera de funcionar: te liaba para lo que él necesitara, y, aunque luego no cumpliera, siempre quedaba como un señor. Durante un tiempo tuvo un piano-bar en Madrid cuya parte de atrás estaba forrada de letras del banco que le habían llegado devueltas. Cuando se supo que su hermana Fabiola iba a contraer matrimonio con el rey Balduino de Bélgica, se dedicó a invitar a la boda a todo el mundo. Nunca supe si cobraba por aquellas invitaciones que él mismo fabricaba, pero el asunto acabó llegando a oídos de la corona belga, que no tuvo más remedio que llamarle la atención y publicar una nota avisando de que esas invitaciones eran totalmente falsas y sin validez. Un día apareció en Bélgica una persona con una llave para abrir un pabellón de caza de la familia real argumentando que ese edificio era suyo, pues se lo había vendido «el hermano de la reina». Fabiola tuvo que intervenir para que dejaran a aquel hombre en paz, porque sabía que Jaime era capaz de haberle vendido de forma fraudulenta un palacio belga y lo que se le hubiera ocurrido.


      Las leyendas de Jaime eran tantas y tan extravagantes que al final nunca sabías cuáles eran ciertas y cuáles falsas. No hay que confundirse: Jaime era muy amigo de sus amigos, y si te conocía era incapaz de hacerte una faena. Si llevaba 500 pesetas y llegaba un amigo diciéndole que estaba mal de dinero, le daba lo que guardara en los bolsillos sin pensárselo dos veces. Pero si al minuto podía darle un sablazo a un despistado que pasara por allí, que nadie dude de que lo hacía. Generoso, entrañable, culto y refinado, era el mejor relaciones públicas de sí mismo que he conocido jamás. Lo mismo tocaba el piano que hablaba un montón de idiomas. Con el tiempo se fue serenando y tuvo una madurez más tranquila.


      En varias ocasiones me tocó viajar también con Carmen Sevilla, cuya carrera había dado un giro sorprendente gracias a las ideas de Herreros. Ella, que había sido la novia virgen y casta de toda una generación de españoles, de pronto empezó a aparecer en las películas y los carteles enseñando el muslo con generosidad. El artífice del destape de la hasta entonces discreta actriz no fue otro que Quique, quien llegó a hacerla compartir reparto e insinuaciones lésbicas con Patty Shepard, también de su «cuadra», en El techo de cristal, una película del incipiente cine picante del momento que dirigió Eloy de la Iglesia en 1971. De pronto, Carmen, que había dejado de ser noticia cuando se pasaron de moda las cintas folclóricas que había rodado años atrás, volvía a estar en el candelero. Todo se cocinó en aquella oficina de Herreros.


      Carmen siempre fue una mujer distraída, pero muy sensata. Si en algún momento se mostró descentrada, se debió a sus problemas conyugales con Augusto Algueró. Él tenía esa necesidad de cariño tan propia de los artistas, aunque tenía otra debilidad añadida, y era lo mucho que le gustaban las mujeres. Esto acabó convirtiéndose en un problema en su casa y afectó al trabajo de su mujer. A Carmen se la llevaban los demonios cuando Augusto aparecía con una canción dedicada a una tal Noelia. Ella sabía que, en realidad, esa Noelia no era imaginaria, sino de carne y hueso, y que había estado en los brazos de su marido.


      Otro actor que también pasaba asiduamente por la oficina de Herreros era Juan Luis Galiardo. Histriónico, excesivo, desbordante, pero entrañable y gran persona, afirmaba sin pudor que era el mejor actor del mundo y que si hubiera nacido en Estados Unidos, en vez de en España, sería el nuevo Charlton Heston. Probablemente no le faltaba razón, pero en sus declaraciones había mucho de pose y escenificación.


      En realidad, todos los personajes que Herreros tenía a su recaudo eran buenos tipos. Y esto no es fácil decirlo de un artista, porque en este mundillo es frecuente encontrarte con personajes conflictivos. Por mi experiencia, sé que los que se dedican al espectáculo —y aquí incluyo lo mismo a actores que a cantantes, músicos, cineastas o faranduleros en general— suelen ser tremendamente inseguros, frágiles y egocéntricos. Pero es esa inseguridad la que los lleva a ser personas geniales y únicas, aunque a veces puedan mostrarse como seres inaguantables. Julio Iglesias, el hombre a cuyo destino mantuve unido el mío durante quince años, es un buen ejemplo de esto que estoy contando.


      A fin de cuentas, los artistas no son los únicos propietarios de personalidades complejas. El mismo Enrique Herreros que comandaba aquella patrulla era un hombre difícil, lleno de problemas personales que contaminaban su forma de relacionarse con los demás en el trabajo y en todos los ámbitos de la vida. En los tres años que estuve a su lado me tocó atender todos sus encargos y ruegos, lo que incluía tanto misiones profesionales como su asistencia personal durante las veinticuatro horas del día. En cualquier momento, incluida la noche, Enrique podía llamarme para pedirme cualquier cosa o, simplemente, para que fuera a recogerle al bar donde se encontraba, manifiestamente afectado por sus problemas personales.


      Un día apareció por la oficina una señora diciendo que quería hablar con él. Tras pedirle que se identificara, la mujer me confesó: «Soy su madre», y se puso a llorar desconsolada en mi hombro. Entré en el despacho de Quique para contárselo, pero él reaccionó marchándose de la oficina a la carrera y diciéndome que la echara, que él no quería hablar con esa señora.


      Estoy convencido de que esos problemas familiares condicionaron su existencia. Rechazaba totalmente a su madre y para él sólo existía su padre, a quien tenía en un altar. Sin duda, esa mala relación materna fue determinante para acabar desarrollando aquellos problemas que manifestaba con las mujeres. Nunca le conocí una relación afectiva normal, todas fueron turbulentas, tormentosas, llenas de lamentos y sufrimiento.


      Como la que mantuvo con Emma Cohen, de la que decía estar perdidamente enamorado, pero quien nunca manifestó hacia él un interés parejo. A veces aparecía en mi despacho llorando porque la actriz no le hacía caso y decía que se iba a tirar por la ventana. Yo sabía que todo aquello era una simple llamada de atención y, para quitarle hierro al asunto, le respondía:


      —Hombre, si te vas a tirar por una ventana, hazlo mejor por la tuya, no me busques a mí un lío.


      Obviamente, nunca se tiró, pero doy fe de lo mal que lo pasaba. Sufría sospechando que el mundo estaba confabulado contra él, creía que su destino era el peor de todos. Yo le adoré como a un ídolo durante un tiempo, hasta que vi que tenía los pies de barro, especialmente en su faceta humana. El egoísmo que me demostró al echarme de repente a la calle, cuando más necesitaba el trabajo, me impidió sentir pena hacia él. Era muy creativo e ingenioso, pero no conocía la generosidad.


      A pesar de los muchos factores que te pueden condicionar, en la vida puedes elegir ser buena persona o navegar en el campo opuesto, y Enrique eligió esto último. Es lo que me demostró. Seguramente, él no es responsable de todo lo que transmitía, pero prefirió perfeccionar su perfil más despiadado y sin corazón. Siento mucho decir esto, pero es lo que me encontré. A veces se ponía paternal y me llamaba su «hijo pequeño». Sin embargo, cuando más necesité su apoyo, pasó de mí.


      Enrique solía decir que todos los artistas eran unos hijos de puta, unos egoístas. Muchas veces he pensado que tenía razón, pero al menos he procurado, durante toda mi vida, que esos artistas egoístas que he tratado no pudieran decir lo mismo de mí. Llevo cuarenta y cinco años trabajando con gente de todo tipo y no creo que nadie pueda afirmar que soy un hijo de puta o un egoísta. Podré haberme equivocado, pero nadie es capaz de decir que he hecho daño queriendo.


      De Enrique, en cambio, puedo decir y así lo afirmo que era un personaje peligroso, uno de los seres desagradables que se han cruzado en mi camino. Aprendí mucho a su lado, pero me hizo sufrir mucho más. Con el tiempo acabaría quedándose solo. Y es muy triste, pero a mí no me dio ninguna pena. Tiene lo que se merece. Además, intuyo que lo sabe. Y si no lo sabe, creo que es bueno que alguien se lo diga. Al menos para que cambie y no viva el resto de su vida como un ermitaño, como un pobre hombre.


       


       

    

  


  
    
      GWENDOLYNE, EUROVISIÓN Y MI PRIMER CARA A CARA CON ADOLFO SUÁREZ


       


      Después de La vida sigue igual, la segunda gran canción en la carrera de Julio Iglesias fue Gwendolyne, un tema que no sólo aumentaría su fama en España, sino que le lanzaría como estrella en toda Europa. En ese salto internacional fue determinante la decisión de acudir al Festival de Eurovisión, un escaparate insuperable en aquel momento para convertir en ídolo continental a cualquier cantante que accediera al certamen representando a un país.


      Curiosamente, el origen de aquella canción era también bastante europeo. En realidad, Gwendolyne existió. Como dije antes, para que se olvidara de la dura experiencia del accidente y de paso aprendiera el idioma, el padre de Julio decidió mandar a su hijo en verano a Cambridge. Para entonces, tocar la guitarra se había convertido ya en su gran afición. Julio tenía en Inglaterra a un amigo catalán, Enrique Bassat, quien le habló del Air Port Pub, un bar donde podía cantar los fines de semana a cambio de unas libras y alguna cerveza. Así fue como Julio tuvo sus primeras experiencias con el público internacional. Interpretaba melodías populares latinoamericanas, italianas y francesas, y también su gran canción: La vida sigue igual.


      Fue en una de esas veladas como conoció a una bella chica de origen francés de nombre Gwendolyne Bolloré. La pareja intimó desde el primer momento, como supe más tarde, y con el paso de los meses aquel romance acabó siendo para él algo más que un simple amor de verano. Realmente estuvo locamente enamorado de ella. Prueba de esa devoción fue la canción que compuso inspirándose en su recuerdo.


      En realidad, Gwendolyne era una chica mucho más liberada de lo que estábamos acostumbrados a tratar los españoles. Julio la trajo en alguna ocasión a España y la llevó a Galicia, que es donde procuraba escaparse siempre que podía. Le encantaba la tierra de sus ancestros familiares. La pareja trató de alojarse en el hotel casino de La Toja, pero no les dieron habitación. En aquella época, en España, si no viajabas con el libro de familia por delante para demostrar que las personas que iban a compartir la misma cama eran un matrimonio, no había manera de alojarse en los hoteles buenos. Así que Julio tuvo que comerse su orgullo y acabó llevándola a un establecimiento mediocre. Por entonces estaba estudiando tercero de Derecho, tras haber superado el accidente que le había detenido la vida a los veinte años.


      Pero ahora estamos a principios de 1970 y en este momento Julio, aunque enamorado, parece más interesado en lanzar la incipiente carrera de cantante que acababa de iniciar que en perderse en nostalgias románticas al otro lado del canal de la Mancha. Emocionado con su canción, un día me la enseñó y me dijo que quería que sonara en todos los rincones de España. Creía mucho en aquel tema, opinión que compartía Enrique Garea, de Discos Columbia. Fue él quien pensó:


      —¿Y si la presentamos a Eurovisión?


      Poca broma. Para lograr un objetivo de tanta envergadura había que mover todos los hilos posibles, incluidos los de la política. O mejor dicho: especialmente los de la política, pues en aquellos tiempos era casi imposible conseguir nada en nuestro país si no era con la ayuda de algún padrino bien relacionado con el poder. A raíz de sus veraneos en Peñíscola, Castellón, el doctor Iglesias Puga se había hecho amigo personal de Fernando Herrero Tejedor, miembro destacado del Régimen y con muy buenos contactos dentro del Gobierno. Entre otros, tenía una gran influencia sobre Adolfo Suárez, a quien había llevado de la mano hasta lo más alto de Falange. A través de sus gestiones pudimos conseguir una entrevista con Suárez, quien entonces era director general de Radio Televisión Española, para presentarle a Julio y hablarle de nuestros planes en Eurovisión.


      El futuro presidente del Gobierno nos recibió en su despacho del Ministerio de Información y Turismo, situado en el paseo de la Castellana. Suárez escuchó nuestra propuesta y desplegó ante nosotros la mejor de sus sonrisas, pero nos recomendó que habláramos con su hermano Ricardo, que era quien, según nos dijo, llevaba los temas musicales en RTVE, mano a mano con Francisco Madariaga.


       


       

    

  


  
    
      AÑO 1986: QUIEREN QUE HAGA CON ADOLFO LO QUE HICE CON JULIO


       


      El día que me senté por primera vez delante de Adolfo Suárez, a principios de 1970 con motivo de la candidatura Julio para representar a Radio Televisión Española en Eurovisión, nada me hacía sospechar que dieciséis años más tarde, al poco de separarme profesionalmente de Iglesias, y después de convertirlo en el artista español más universal de todos los tiempos, en mi camino se iba a cruzar de nuevo el político que había guiado al país hasta llevarlo a la democracia. Los lazos que acabaron uniendo mi destino al suyo fueron absolutamente casuales, inesperados y nunca buscados por mi parte. Diría más: en mi participación como asesor de comunicación de Adolfo Suárez y el CDS —relación que se mantuvo entre 1985 y 1987— hay un punto de disparate. ¿Qué hacía alguien como yo, que había estado viviendo más tiempo fuera de España que en casa durante los últimos tres lustros, dando consejos sobre la forma como debía dirigirse a los españoles un aspirante a la presidencia del Gobierno? ¿Qué pintaba yo, que nunca me había significado políticamente, trabajando para las siglas de un partido?


      Sin embargo, como suelo decir al referirme a mi trayectoria vital y profesional, aunque soy una persona muy razonable y lógica, siempre me he dejado acompañar por un gramo de locura. Es ese gramo el que me ha animado en diversas ocasiones a lanzarme a aventuras que a primera vista parecían abocadas al fracaso, o partían de un planteamiento sin sentido, pero que luego se han traducido en fecundos éxitos. La de mi tiempo al lado de Adolfo Suárez es una de esas historias.


      En 1985, después de volver de Miami, colaboré de forma esporádica con los Laboratorios Alter en labores relacionadas con la comunicación y la organización de eventos, lo que me permitió conocer a Rafael Ruiz, que ejercía de director de relaciones externas de la entidad y, a la vez, era una persona de confianza de José Ramón Caso, secretario general del CDS. Un día, Rafa me llamó para proponerme una entrevista con José Ramón y Chus Viana, miembro del Comité Nacional del partido, pues decía que si yo había hecho un milagro con Julio Iglesias, también lo podría hacer con su partido. Debo aclarar que Rafa era un gran melómano y tardó mucho en comprender que el éxito de Julio se debió fundamentalmente a él, no a mi labor como representante. Rafa me daba más mérito del que me correspondía, pero insistía una y otra vez repitiendo lo mismo:


      —Alfredo, si has conseguido que Julio venda millones de discos, has de lograr que Suárez reúna millones de votos.


      El reto no era sencillo. En las elecciones de octubre de 1982, las del triunfo arrollador del PSOE, el CDS sólo había alcanzado 604.309 votos y dos únicos escaños: el de Adolfo Suárez por Madrid y el de Agustín Rodríguez Sahagún por Ávila. El punto de partida era bastante frágil, a lo que se unía otra circunstancia: según ya entonces me avisaron, no había demasiado dinero para invertir en la campaña.


      La siguiente contienda electoral iba a tener lugar el 22 de junio de 1986, y darle la vuelta a aquella precaria situación era algo parecido a obrar un milagro. Mi desconocimiento de la vida política española —había faltado totalmente de España los últimos siete años, y los nueve anteriores había estado viajando más de la mitad del tiempo— era una desventaja, pero no tardé en ver que esa debilidad, precisamente, podía convertirse en una fortaleza para mí, pues no estaba contaminado por ninguno de los partidos, lo que me permitía trabajar con mayor independencia e imparcialidad, sin sufrir excesivas influencias.


      En Estados Unidos había descubierto que las empresas de comunicación eran capaces de trabajar sucesivamente para los demócratas y los republicanos en diferentes elecciones. Así funcionaba la agencia que contraté para lograr que Julio Iglesias cantara en la cena que Ronald Reagan le ofreció al presidente de Francia, François Mitterrand, el 22 de marzo de 1984. Y lo logramos: gracias a los oficios de aquella consultora de comunicación, que trabajaba directamente en la Casa Blanca, conseguimos desbancar al cantante galo que estaba previsto que actuara esa noche. De aquellos profesionales aprendí que se puede —y además se debe— gestionar la comunicación de una entidad con total independencia respecto a esta, ya se trate de una empresa o de un partido político. Así que valoré los riesgos y dije que sí: acepté echar una mano para que Adolfo Suárez, a quien muchos ya daban por liquidado para la política española, volviera a ser una figura con una presencia relevante en la vida pública y parlamentaria de este país.


       


       

    

  


  
    
      MENUDO EQUIPO: FORGES, DEL POZO Y ÓNEGA AL SERVICIO DE SUÁREZ


       


      Cuando me puse delante de este nuevo reto profesional, lo primero que hice fue preguntarme cómo era en ese momento el país, cómo era su gente, qué pensaba, qué demandaba, qué necesitaba. No tardé en darme cuenta de que en España, entonces y ahora, cada uno es de su padre y de su madre y opina de forma totalmente diferente del vecino. Es más: nos gusta remarcar nuestras diferencias. Los españoles somos muy particulares. Aquí tenemos una selección nacional de fútbol y 44 millones de entrenadores. España es una mezcla de sensibilidades, pareceres y opiniones en un permanente frágil equilibrio. Así que se me ocurrió que, para llegar al corazón y el sentimiento de los ciudadanos, lo primero que debía hacer era conocerlos y escucharlos. Había que lograr que todas esas sensibilidades estuvieran presentes en nuestra agenda de trabajo, y para conseguirlo no había mejor camino que contar con esas voces en mi equipo.


      Estoy convencido de que esta fue la mejor decisión que tomé para ayudar a Suárez: debía crear un grupo de trabajo donde hubiera gente que simpatizara con diferentes partidos y con variados perfiles; gente que discutiera con pasión sobre todos los temas, con puntos de vista muy diversos, pero de cuya síntesis pudiéramos extraer el sentir medio de los españoles. Juntando voces variopintas, de aquellas discusiones sacaríamos conclusiones en las que todos estaríamos conformes, y también el resto del país, pues si nosotros nos habíamos puesto de acuerdo, seguro que también verían bien esas propuestas el resto de los ciudadanos.


      Lo que tuve clarísimo desde el primer momento era que no me podía apoyar en gente del propio partido, porque ellos tenían una visión cerrada del país, muy de puertas adentro, sin considerar las opiniones de la calle, donde podían estar sus potenciales votantes. Es el defecto del que, entonces y ahora, suele adolecer la mayoría de los partidos. Necesitaba colaboradores de primer nivel, de diferentes sensibilidades, muy profesionales y, sobre todo, que creyeran en Adolfo. La vida me ha enseñado que sólo puedes vender algo —o a alguien— en lo que crees. Si no, es imposible. Fueron esos los criterios que seguí para reunir en aquel equipo a personajes tan diferentes y valiosos como el dibujante y humorista Antonio Fraguas (Forges); los periodistas Raúl del Pozo, Fernando Ónega, Carlos E. Rodríguez y Ramón María Aller; el sociólogo Carlos Malo de Molina, y el psiquiatra Rafael Cruz.


      No todos se sumaron al grupo a la vez, sino que hubo incorporaciones según pasaron los días. Por trayectoria vital, el que me cogía más cerca era Forges, a quien conocía desde que los dos éramos niños porque fue mi compañero de pupitre en el colegio de los Sagrados Corazones de Madrid. ¿Por qué pensé en él? Siempre me ha parecido que las campañas electorales en España son demasiado serias. En América Latina dicen que los españoles hablamos enfadados, por nuestra forma de usar el castellano. Creo que no les falta razón, el sentido del humor está poco desarrollado en la vida pública española, así que pensé que esa era una baza que había que explotar para preparar la campaña. Había que darle un toque de humor.


      Llamé a Forges y, aunque le sorprendió, le hizo gracia la idea. Fue sincero desde el primer momento, y me dijo:


      —Si es por Adolfo, yo lo hago, pero no me pidas que vote por él.


      A lo que contesté:


      —Verás cómo al cabo del tiempo terminas haciéndolo.


      No sé lo que acabó votando, ni se lo pregunté nunca, pero sí puedo afirmar que su visión fue muy enriquecedora para el grupo, pues añadía un toque de humor e imaginación a todos los asuntos que tratábamos, algo que venía muy bien para lograr el tono que queríamos darle a la campaña. Además, gracias a él fue como acabamos incorporando al equipo al gran Guillermo Summers.


      La pluralidad de sensibilidades políticas que reuní parecía, a simple vista, una locura, por lo variado de los perfiles, pero según pasaron los días confirmé que había sido un gran acierto. Forges era socialista, Raúl del Pozo era comunista, Fernando Ónega simpatizaba con Coalición Popular. A Carlos E. Rodríguez lo fiché porque era todo un personaje y tenía muchos conocimientos de economía. Rodríguez me presentó a Ramón María Aller, que trabajaba con él y era un fenómeno. En las reuniones yo solía decir que Aller era mi segundo yo, porque hacía a la perfección la labor de sintetizador de ideas. De cada reunión él siempre extraía la conclusión mejor. Me ayudó mucho a dirigir el grupo porque, al igual que pasaba con los españoles en general, cada uno de sus componentes era de su padre y de su madre.


      Lo más urgente era saber cómo estaba el país, así que encargué a Carlos Malo de Molina —quien llegó al grupo por la recomendación de Carlos E. Rodríguez— que investigara con sus encuestas y sondeos qué era lo que de verdad preocupaba a los españoles. Nuestra idea era lanzar a Suárez como la persona que podía resolver los problemas de la gente. El punto de partida era muy simple: un 35 por ciento del electorado era socialista, un 30 por ciento era conservador, un 10 por ciento eran simpatizante del nacionalismo vasco o catalán, y algo menos del 10 por ciento era de izquierdas. Pero quedaba un 15 por ciento que no sabía dónde situarse y al que un proyecto nuevo podría ilusionar. Sabíamos que al resto era muy difícil cambiarle el voto.


      En el grupo de trabajo analizábamos las encuestas que nos traía Malo de Molina, las diseccionábamos y buscábamos lo que era importante para los españoles y cómo podíamos dar respuesta a sus demandas. Trabajamos muy duro, con más coraje y ambición que fidelidad a la realidad, a la que siempre nos hacía retornar la lógica aplastante de Ramón. Pensamos en aquel lema, «El valor del centro», por esa necesidad que teníamos de dirigirnos a ciudadanos que no fueran totalmente de izquierdas ni de derechas. También porque creíamos que Suárez podía recuperar ante el electorado la imagen de líder centrista y figura crucial que había tenido en sus años en la UCD y, sobre todo, en la trascendental fecha del 23 de febrero de 1981, una circunstancia que sabíamos que había quedado clavada en la memoria de los españoles.


       


       

    

  


  
    
      «AQUÍ TODOS TE LLAMAN PRESIDENTE, PERO EN LA CALLE YA NO LO ERES»


       


      Por fin acabamos el diseño de nuestro plan y llegó la hora de llevarlo al partido para que lo viera Suárez. Cuando llegué a la sede del CDS, en la calle Antonio Maura, recibí el primer cubo de agua fría: tenía que entregar el plan y el partido lo estudiaría, sin posibilidad de explicarlo. Me dijeron que necesitarían tres horas para darme la respuesta, así que me senté en la recepción, donde el encanto de Amores, la secretaria del partido, se preocupaba por hacer agradable la larga espera.


      A la hora y media apareció Chus Viana y me dijo que a él le entusiasmaba nuestra propuesta, pero al presidente no. Me contó que no había nada que hacer, que me pagarían lo que les facturase, pero que se iban a decidir por otro tipo de campaña. Aquella negativa me resultó desconcertante, no me la esperaba, así que me rebelé contra ella. Le pregunté a Chus qué le parecía a él nuestro proyecto, y me contestó:


      —A mí me parece muy buena idea. Además, aquí tenemos que utilizar cualquier recurso del que dispongamos, no podemos hacernos los elegantes y seguir creyendo que Adolfo es un hombre de Estado cuando la gente ya no lo ve así. Pero mi opinión no es la que manda.


      Al escuchar eso de Chus, le propuse que me dejara hablar directamente con Suárez para ver quién era capaz de convencer a quién, si él a mí o yo a él. Chus aceptó, pero me dijo que debía esperar. Una hora y media más tarde, ya de noche, se abrieron las puertas y me anunciaron que Adolfo se disponía a recibirme. Luego supe que buena parte de la espera que había tenido que aguardar se debía a que Suárez estaba viendo el programa de Pedro Ruiz, Esta noche, Pedro, en el que el humorista iba a hacerle una imitación.


      Al entrar en la sala, Adolfo, tan amable y encantador como siempre, me agradeció el «magnífico» trabajo que habíamos hecho, lo calificó de «rompedor», pero dijo que no podía aceptarlo porque, según él «estaba basado en una fecha trágica para España». Efectivamente, la imagen que habíamos elegido para la campaña era la de Adolfo como único diputado sentado en la bancada azul del Congreso, con el resto del hemiciclo vacío, y escrito sobre los respaldos el lema: «El valor del centro». Era una imagen impactante, recordaba claramente al 23-F, y entendí sus resquemores, pero el partido estaba obligado a jugar fuerte. No teníamos demasiados elementos con los que afrontar las elecciones.


      Todos los que estaban en aquella reunión le daban la razón a Suárez, refiriéndose a él continuamente como «presidente». «El presidente opina...»; «el presidente cree...»; «el presidente tiene razón...». Todos menos Chus, José Ramón y Rafa. Llegado un momento, yo ya no pude aguantarme más y me dirigí a él y le dije:


      —Adolfo, aquí todos te llaman presidente, pero fuera de esta sala ya no lo eres para nadie. Si quieres volver a serlo, tienes que utilizar todo lo que tengas a tu alcance, porque no dispones de mucho. No contamos con dinero ni recursos para reunirlos, no tenemos elementos para impactar a la gente, y si no usamos aquello con lo que sí contamos, no llegaremos a nadie. Estamos obligados a hacer guerrillas, y tú tienes que ser el primero en ese frente. Has de usar lo que posees, Adolfo, porque fuera de aquí, para la gente de la calle, ya no eres el que eras. Los que hemos trabajado en este diseño de campaña lo hemos hecho para que puedas volver a ser presidente. Creo que nos merecemos la confianza que nosotros hemos puesto en ti.


      Tal vez fui duro, pero le dije la verdad. En aquellos momentos, para la mitad del país Suárez era un traidor y para la otra mitad era una competencia política. Había que recordarle a la gente lo que él había hecho por España. Le expuse todos mis argumentos y una hora y media después, tras multitud de dudas y aclaraciones, me dijo:


      —Si tú crees que esta idea es la mejor, adelante, vamos a hacerlo así. Confío en ti, Alfredo.


      Y así empezó todo. Las encuestas de Malo de Molina nos habían permitido descubrir cuáles eran los asuntos que más preocupaban a los españoles. A partir de esos datos estructuraríamos las ideas-fuerza en las que debíamos centrarnos. En aquellos años, igual que ahora, lo que más inquietaba a los ciudadanos era la economía, las dificultades para llegar a fin de mes. Había problemas con las hipotecas, y en atención a ese asunto se nos ocurrió hacer chapas con un rompedor lema: «Yo también tengo problemas con los bancos». Otro tema que a la gente le preocupaba mucho era la mili, que truncaba la vida de los jóvenes en su mejor momento, y para ellos se nos ocurrió el eslogan: «Mili, con tres meses basta».


      Con toda la información que recopilamos sobre las preocupaciones de los españoles, enumeramos los grandes temas en los que teníamos que basar el discurso del partido, y que todos los candidatos debían repetir en los mítines, fueran estos donde fueran. Decidimos resumir ese mensaje en diez fichas que repartimos a los políticos para que ellos, a su vez, los soltaran en sus encuentros con los ciudadanos, poniendo énfasis en el tema que decidiéramos cada día, en función de lo que nos interesara en cada momento de la campaña. También había otras fichas con asuntos de carácter local para los candidatos del CDS en cada provincia. Al final, el plan era que cada político, antes de subir a la tribuna de oradores, tuviera unas veinte fichas donde aparecían muy claras las ideas que cada día debía lanzar.


      Los miembros del equipo nos reuníamos cada mañana en mi oficina de la calle Zurbarán. Nuestra labor consistía en diseñar el mensaje que diariamente debía transmitir el partido, allí donde hubiera mítines del CDS, para lo que necesitábamos entrevistarnos personalmente con los oradores. Había que aleccionarlos. Y aunque al principio nuestra propuesta les pareció a muchos un auténtico disparate, poco a poco conseguimos que por allí acabaran desfilando todos y cada uno de los cargos del partido.


      Entiendo que les chocara nuestra forma de trabajar. Sé que muchos nos vieron al principio como a unos locos peligrosos, pues lo que nosotros estábamos intentando poner en marcha no se había hecho nunca antes en España. Jamás un grupo de profesionales variopintos reunidos en una habitación se había erigido en el cerebro de una campaña electoral, así que no era raro que a algunos tuviéramos que convencerlos con notable esfuerzo. En broma, les decíamos: «Venga, chicos, que tenéis que venir a que os tomemos la lección». A Chus Viana no había que insistirle: «Chus, a la lección», le decíamos, y allí estaba él entusiasmado. Con el paso de los días se fueron animando todos. Eduardo Punset vio prontísimo lo útil que era aquella forma de trabajar y fue uno de los más forofos de la idea, y además siempre venía con buenas ideas. Ya entonces mostraba señas de vivir por delante de su tiempo.


      Por supuesto, uno de los que más frecuentemente pasaba por allí era Adolfo, a quien dábamos indicaciones exactas de los temas en los que debía poner más acento, dependiendo de cómo evolucionara la campaña. A veces venía de viaje muy tarde y nos reuníamos con él a la mañana siguiente, muy temprano. Suárez dormía muy pocas horas y nosotros trabajábamos prácticamente a tiempo completo para él y para el partido.


      Me empeñé en poner a un psiquiatra en el grupo, y creo que acerté. Rafael Cruz está casado con mi prima María José Foriscot, y yo sabía que le interesaba mucho el mundo de la política. Así que un día le conté lo que me pasaba con Adolfo: con frecuencia, cuando hablaba con él, parecía que lo había convencido de que tenía que hacer tal o cual cosa, y todo aparentemente estaba bien, pero a última hora se echaba para atrás. Adolfo Suárez, como todas las personas geniales y creativas que he conocido en mi vida, dejaba entrever una personalidad muy insegura. Muchas veces, a infinidad de propuestas que le hacíamos, nos respondía: «No, lo siento pero esto yo no lo puedo hacer». Y entonces Rafa me miraba y me decía en voz baja: «Está mintiendo, sí que lo puede hacer». Esa era la señal para insistir y machacarle, hasta que diera su brazo a torcer.


      La presencia de Rafa Cruz en el grupo fue muy útil. Nos dio una perspectiva psicológica de la campaña que resultó enormemente valiosa y nos enseñó a entender a Adolfo. También nos reveló importantes claves para transmitir nuestros mensajes y motivar a los electores. A veces cambiamos los mensajes porque Rafa decía que nuestro lenguaje era demasiado directo. A nadie por entonces se le había ocurrido contar con un psiquiatra entre el equipo de asesores de un candidato electoral, pero para nosotros fue un gran descubrimiento. Estábamos poniendo en práctica una nueva forma de hacer comunicación política en España que hasta ese momento no se había visto nunca por aquí.


       


       

    

  


  
    
      RAÚL DEL POZO: «ADOLFO, HAS COMPRADO MI PLUMA, PERO NO MI ALMA»


       


      En aquel tiempo se publicó que yo pagaba a periodistas para que hablaran bien de Suárez. Es totalmente falso. Jamás pagué a más periodistas que a los que estaban en mi grupo, quienes, por cierto, recibieron muy poco dinero, y nunca tuvieron el encargo de hablar bien de Suárez extramuros de aquellas reuniones. Jamás les pedí fidelidad política alguna, sino que aportaran ideas para la campaña electoral del CDS. Nada más.


      Trabajaron durante un mes y medio a tiempo completo, estaban disponibles las veinticuatro horas del día, sin sábados ni domingos, y no debieron de ganar más de 50.000 pesetas cada uno. Me consta que ninguno aceptó formar parte de aquel proyecto por el dinero. Se enrolaron porque les gustaba la idea y por esa admiración que Suárez había logrado provocar en ellos, como en tantos otros españoles. Era un grupo compacto, en el que cada uno tenía un ideario político diferente, pero todos se concentraron en un objetivo común: volver a poner a Adolfo Suárez en el lugar que le correspondía, que en realidad era mucho más destacado que el que por entonces ocupaba. Estoy seguro de que muchos de ellos habrían aceptado trabajar gratis, llegado el caso.


      La independencia política de todos y cada uno de los que formábamos aquel equipo fue crucial. Allí no se trataba de que nosotros nos hiciéramos del CDS, sino de encontrar la mejor forma para trasladar los mensajes del partido a la población y de seducirla para conseguir su voto. Muchas veces venían a preguntarme: «Oye, Alfredo, ¿y tú de qué partido eres?». Y yo contestaba siempre lo mismo: «De ninguno».


      No lo decía por salir del paso, era la realidad. Durante los últimos años había estado viviendo más tiempo fuera de España que aquí, y no tenía una posición política definida. En el grupo todos teníamos claro que debíamos respetar la independencia y las opiniones de cada uno. Sólo nos unía una común admiración por Adolfo, aspecto este en el que ninguno titubeaba. Verdaderamente, todos sentíamos un profundo respeto por Suárez, y aquellos meses nos dejamos el pellejo por él.


      El primero al que hubo que convencer fue al propio Adolfo. Cuando le expliqué el plan que habíamos previsto y le enumeré la gente que formaba parte del equipo de colaboradores, se quedó sorprendido y me dijo asustado:


      —Pero, Alfredo, Forges es socialista y Raúl del Pozo es comunista, ¿cómo me van a ayudar?


      A lo que contesté:


      —Sí, Adolfo, tienen diferentes ideologías, pero todos te admiran y están encantados y felices de trabajar para ti.


      Prueba de la autonomía ideológica que mantenían todos los profesionales que formaban aquel equipo fue la anécdota que ocurrió un día entre Suárez y Raúl del Pozo, detalle que nos impactó a todos mucho. Cuando ya se había iniciado la campaña, Raúl publicó un artículo donde le daba un importante palo al expresidente, con ese estilo tan crítico y mordaz que suele caracterizar a sus textos. A la mañana siguiente, Suárez se lo recriminó, pero la respuesta de Raúl del Pozo fue tan genial como todo lo que él escribía y decía:


      —Adolfo, a mí Alfredo me paga por mi pluma, que es lo que habéis comprado, pero no mi alma. Eso no hay dinero que lo pague.


      Mi relación con Adolfo fue evolucionando según pasaban los días. Me fui ganando su confianza y acabó viéndonos como un grupo de amigos que sinceramente queríamos ayudarle. Al final nos atrevíamos a gastarle bromas: «Hombre, Adolfo, con lo poco que nos pagas...», le decíamos en plan distendido. Era la verdad, porque apenas había dinero para costear aquellos esfuerzos. El partido no tenía ni para el buzoneo, que al final se hizo porque Rodríguez Sahagún vendió dos cuadros de su propiedad y pudo recaudar algo de dinero.


       


       

    

  


  
    
      SUÁREZ APRENDE A QUITARSE LA CHAQUETA


       


      Fiché a Rafa Cruz a modo de detector de mentiras de Suárez, y, de hecho, sus indicaciones me fueron de gran ayuda para saber cuándo era sincero al afirmar que no podía hacer algo que le pedíamos y cuándo no, pero Adolfo volvió a jugármela. Le había convencido para que hiciéramos la foto del cartel electoral tal y como habíamos pensado: con él sentado en solitario en el escaño de presidente del Gobierno en el Congreso de los Diputados, recordando la imagen del 23 de febrero. «De acuerdo, Alfredo, lo hacemos como tú digas», me había prometido. Sin embargo, el día que quedamos para tomar la instantánea nos dio plantón. A la hora señalada, el fotógrafo José María Castellví y yo nos presentamos en el Congreso y nos sentamos a esperarle. Ilusos de nosotros. A las dos horas apareció un encargado del partido para anunciarnos que Adolfo no vendría. Después de decirme que sí, había decidido que no se haría esa foto. En el último momento, sin avisar, había cambiado de opinión. Suárez seguía insistiendo en que no utilizaría en su beneficio aquella fecha trágica de la democracia española.


      Al final optamos por un truco que nos permitió una solución intermedia. Le fotografiamos sobre un fondo azul y simulamos que estaba sentado en el Congreso. No era lo mismo, pero logramos que tuviera el mismo mensaje.


      Suárez tenía metido en la cabeza que él era un hombre de Estado. Había sido presidente del Gobierno y entendía que no podía descender de ese estatus para ponerse a tratar temas que, según él, podían hacerle daño al pueblo español. En su fuero más íntimo, Adolfo seguía sintiéndose presidente y tenía la creencia interna de que debía comportarse como tal, que su misión era continuar cuidando del país. Nosotros le decíamos que tenía que hacer justo lo contrario: debía ir a los mercados, darle la mano a la gente, besar a las señoras, quitarse la chaqueta. Ante lo que él, asombrado, clamaba:


      —¡Pero cómo me voy a quitar la chaqueta!


      No fue fácil, pero al final lo convencimos y logramos que sus mítines fueran un espectáculo, que era nuestro objetivo. Acabó quitándose la chaqueta y lanzándosela al público como Julio Iglesias. Diría más: creo que esa imagen de hombre de masas en contacto con la gente terminó gustándole. El público salía de los mítines enfervorecido gritando: «¡Suárez me ha dado la mano! ¡Suárez me ha dado la mano!».


      Adolfo había aceptado el diseño de la campaña pero, tal y como el psiquiatra Rafael Cruz me había advertido, con Suárez cada día iba a ser una lucha. Era muy reacio a lanzar eslóganes que profundizaran la división que había en España entre derecha e izquierda. Lo de las dos Españas le obsesionaba. Creía que su figura y sus mensajes sólo debían invitar a la conciliación. Tenía muy clavada la crítica que desde unos sectores le hacían, recordándole que antes de ser un demócrata había sido un falangista, y desde otros, acusándole de haber sido un traidor que había entregado el Gobierno de España a los rojos. Sabía que mucha gente pensaba eso de su figura, pero él no se sentía un traidor. Al contrario, pensaba que había hecho un importante servicio al país al lograr que la democracia echara raíces gracias a decisiones como la de traer a Carrillo a España o mantener a raya a los militares. Para sus cuentas personales, él no dejó de ser presidente nunca. Diría que incluso ahora, a pesar de su deterioro, en lo más profundo de su ser sigue sintiendo lo mismo, que es el presidente de España.


      Suárez dormía poco, fumaba mucho y tomaba riadas de café. Poco a poco se fue sintiendo más cómodo con nosotros y con lo que le pedíamos. Al final acabó quitándose la chaqueta con naturalidad y viniendo «a que le tomáramos la lección» con cierto disfrute. Fue aumentando sus horas de trabajo con el grupo y participando más activamente en las reuniones, lo que nos permitía conocerle mejor y así poder calcular hasta dónde era capaz de llegar y qué rayas no estaba dispuesto a cruzar.


      A veces se resistía a introducir en sus mítines algún tema que le proponíamos, o nos decía que no podía defenderlo, pero veíamos que no era cierto. Otras veces parecía sincero en sus negativas. La única condición que nos puso era que todo lo que tuviera que decir en sus discursos fuera cierto, o realmente se pudiera cumplir. Si decía que la mili se podía reducir a tres meses, debía ser verdad que eso se podía hacer. De lo contrario, se negaba a proponerlo. «No me vais a obligar a mentir», nos dijo un día muy serio. Parece que tenía metido hasta la médula aquello de «puedo prometer y prometo». Suárez nos hizo ver que si algo no podía cumplirlo, prefería no prometerlo.


      En los discursos trabajaban, sobre todo, Raúl del Pozo y Fernando Ónega. De este último llegó a decir Suárez que parecía que los discursos los hubiera escrito él mismo, y no Fernando. Escogía cada palabra y ajustaba al máximo el discurso hasta amoldarlo a la forma de hablar de Suárez.


      Para nosotros era fundamental ocupar cada día un titular en la prensa. Para lograrlo estudiábamos lo que habían dicho los competidores el día anterior y buscábamos una respuesta contundente que pudiera ser la noticia. Si los otros partidos no nos daban el pie, eran los candidatos del CDS, especialmente Adolfo, los que provocaban el titular insistiendo en los temas-fuerza que les interesaban a los españoles, muchos de los cuales les siguen preocupando hoy en día.


      Uno de nuestros frentes más importantes lo constituía el PSOE. Sabíamos que teníamos que atacar por ahí, yendo siempre en contra de lo que dijera el Partido Socialista, así que tomamos por norma contestar a cada afirmación que hicieran Felipe González o Alfonso Guerra. Guerra era un tipo muy ingenioso y nos daba mucho juego. Cada frase que decía la trabajábamos para darle la vuelta y que Suárez la contestara al día siguiente. Esos mensajes los preparábamos en aquel grupo que creamos en Agencia A, la compañía de comunicación que había montado a mi regreso a España tras separarme profesionalmente de Julio Iglesias.


      Un día, pasadas las elecciones, coincidí en un acto con Joaquín Leguina, un político de quien guardo un buen recuerdo y que siempre me pareció honesto y recto. Cuando me vio, se acercó a mí y me dijo:


      —Vaya palo que nos habéis dado en las urnas, nos habéis hecho polvo con tu campaña del CDS.


      A lo que contesté:


      —Yo soy un profesional: si me hubiera contratado tu partido, habría trabajado igual para vosotros.


      Por entonces no era normal esta forma de trabajar en las campañas electorales españolas, pero yo procuré que nos mantuviéramos fieles a este nuevo estilo, huyendo de dogmatismos políticos. A todos los que formábamos parte de aquel proyecto nos entusiasmaba la sensación de estar haciendo algo que nunca se había ensayado aquí. Habíamos inventado una nueva forma de hacer comunicación política en España. En el fondo, creo que eso fue lo que nos dio el éxito. Habría sido un desacierto repetir el modelo tradicional de los partidos, acostumbrados a crear los comités de comunicación con miembros de la militancia. De ese modo terminas dirigiéndote sólo a la gente fiel a tu partido, pero no hay manera de ganar nuevos votos. Para lograr reunir millones de adhesiones había que pensar como piensa la gente, no sólo como lo hacen los seguidores del CDS. Por eso monté ese grupo, y parece que dio buen resultado. ¿Es un mérito mío? No recuerdo que nadie me lo dijera. Simplemente, pensé que eso era lo mejor para mi cliente, y así actué.


      Ciertamente, aquella resultó una aventura fascinante. Las reuniones en las que analizábamos la actualidad y preparábamos la agenda de mensajes políticos eran muy divertidas. Empezábamos a trabajar a las nueve de la mañana y era frecuente que nos dieran las cinco de la tarde sin haber parado ni siquiera para comer. Nos manteníamos en pie a base de los cafés que nos servía la máquina que teníamos allí instalada. A veces era Fernando Ónega el que nos avisaba. «¿Es que aquí no se come?», preguntaba. Nos sumergíamos de tal manera en la tarea que se nos olvidaba incluso eso. No parábamos de trabajar, de hablar, de discutir, pero también de reír. Forges añadía sus gotas de humor, aunque luego su participación se haría más política y programática.


      Un día, Raúl del Pozo apareció con el periodista Pablo Sebastián para que se incorporara al grupo. Pablo tenía muy buena pluma, pero era terriblemente crítico y se peleaba con todos, especialmente con Raúl. Su presencia acabó convirtiéndose en un problema. Cualquier cosa que poníamos encima de la mesa le disgustaba. Siempre decía que no lo veía, que había que cambiarlo, pero no aportaba ninguna solución; todos sus comentarios eran negativos. Sebastián no se sintió cómodo porque se veía a sí mismo como un periodista comprado. Creía que aquello era un fondo de reptiles. Nunca entendió de qué iba ese grupo, ni mucho menos el proyecto que nos traíamos entre manos. Allí no se compraba la conciencia de nadie, sólo les pagaba para que trabajaran. Fuera de esas reuniones, todos tenían total libertad para escribir lo que les diera la gana, como hizo el propio Del Pozo. Un día que Pablo había discutido duramente con Raúl, que era el que lo trajo, no aguanté más y decidí que era mejor que Sebastián se fuera con Adolfo como jefe de prensa en los mítines. Así logramos evitar la conflictividad y negatividad que él aportaba, y ganábamos a un buen periodista al lado de Suárez.


       


       

    

  


  
    
      LA ENTREVISTA CON MERCEDES MILÁ, Y LO QUE ELLA Y SUÁREZ NUNCA SUPIERON


       


      En aquellos tiempos la tele no se aprovechaba para las campañas electorales de la forma tan inteligente y eficaz como se haría años más tarde. El medio ofrecía multitud de posibilidades que estaban siendo ignoradas por los partidos políticos. Por ejemplo, los informativos solían conectar cada día unos minutos en directo con los mítines, lo que ofrecía una ocasión perfecta para lanzar los mensajes-fuerza del partido a todo el país, no sólo a quienes escuchaban al político de turno en ese pabellón. Era un instante mediático de gran valor, aunque no se le sacaba rendimiento.


      Hacerlo significaba que había que lograr que la frase exacta que queríamos potenciar ese día coincidiera con esos minutos de conexión en directo. ¿Solución? Colocamos una tele pequeñita junto a la persona que acompañaba al político y así sabíamos en qué momento entraba el Telediario. En ese instante avisábamos al orador para que empezara a hablar de la ficha que a nosotros nos interesaba difundir en ese momento de la campaña y que previamente le habíamos hecho llegar.


      Hoy esto puede sonar a viejísimo truco de marketing electoral, pero en aquel momento en España nadie tenía en cuenta esta posibilidad que ofrecían los enlaces en directo con los mítines. Nosotros, al no contar con recursos para invertir en publicidad, debíamos exprimir los escasos medios de los que disponíamos. Nuestra única baza era la imaginación y sacar provecho de la tele al máximo.


      En aquellos primeros meses de 1986, uno de los programas de mayor éxito en la tele era el espacio de entrevistas que presentaba Mercedes Milá, De jueves a jueves, por el que cada semana desfilaban las principales figuras de la cultura, la política y la sociedad del país. En la memoria televisiva de los españoles han quedado clavados antológicos momentos de aquel programa, como el enfado de Paco Umbral, exigiéndole a Mercedes que hablara de su libro, o el día que Camilo José Cela explicó cómo era capaz de absorber una palangana de agua por vía anal.


      El espacio de Milá lo veía toda la audiencia y generaba múltiples comentarios en los días sucesivos a su emisión. Era la mejor plataforma para llegar a todos los hogares de España, así que iniciamos gestiones para que Adolfo Suárez acudiera de invitado una noche. El día acordado fue el 22 de mayo, justo un mes antes de las elecciones. Era la ocasión perfecta para que nuestra campaña cogiera vuelo, como ocurrió.


      Una oportunidad así había que aprovecharla hasta el final, sin dejar ningún detalle al azar, así que concentramos todos nuestros sentidos en preparar la entrevista a fondo, confiando en que Adolfo podría dejar así una buena imagen de su paso por el plató. De hecho, en los días previos trabajamos con él de forma minuciosa acerca del posible contenido del programa. Había que conseguir que Suárez despertara de nuevo en los ciudadanos los sentimientos de admiración y simpatía que había provocado en el pasado. Había que lograr que los españoles volvieran a confiar en él.


      No resultaba una tarea sencilla. Mercedes era, y sigue siendo, una gran periodista, inteligente, astuta, incisiva, y en aquel programa se distinguía por dirigir las entrevistas con mucha sagacidad, y a veces inclemencia, hacia sus invitados. Sabía retratar a las personas como nadie y lograba extraer de ellas frases y reflexiones que a veces ni los propios entrevistados esperaban decir, así que debíamos cuidar todo lo que Adolfo iba a decir y, sobre todo, cómo lo iba a decir.


      Y aquí vino el primer reto: había que pelear en el campo de la comunicación no verbal, donde teníamos un flanco débil. Por la forma como estaba montado el plató, entre Milá y sus entrevistados siempre había una notoria distancia que daba a la entrevistadora una posición de fortaleza de la que se servía para llevar la conversación por los derroteros que más le convenía. Queríamos que Suárez transmitiera la imagen de alguien cercano, simpático, espontáneo, para lo cual había que vencer ese hueco.


      La solución que se nos ocurrió la entrenamos con Adolfo en los días previos a la entrevista. El mensaje era muy claro: Suárez tenía que seducir a Mercedes Milá. ¿Cómo? Empezando por romperle los esquemas. Había que descolocarla y vencer su posición de superioridad en el plató. Aleccioné a Adolfo para que fuera moviendo su silla durante la entrevista y cada vez se acercara más a ella, sin abandonar nunca la sonrisa y el poder de atracción que él tenía. Llegado un momento, debía aproximarse tanto a la periodista que no resultara extraño que la tocara. Es más, le dije:


      —Adolfo, has de llegar a agarrarla del brazo, has de seducirla.


      Aquello sorprendió a Suárez, pero lo entendió rápido, pues era un seductor nato y era muy consciente de sus habilidades en el cuerpo a cuerpo. Le dije que debía mostrarse muy cercano, que le diera dos besos y se arrimara mucho a ella. Esto él lo sabía hacer muy bien; era un gran encantador, se ganaba a la gente con suma facilidad cuando llegaba a los sitios.


      El otro frente de batalla tenía que ver con el contenido de la conversación. Una respuesta inadecuada podía echar por tierra todo el trabajo. Debíamos tener preparado a nuestro líder para cualquier pregunta, listo siempre para zafarse de todo planteamiento que fuera comprometedor para él y dispuesto a aprovechar cualquier resquicio que hubiera en la conversación para lanzar los mensajes que nosotros queríamos hacer llegar a todos los hogares españoles.


      Este oficio al que me he dedicado la mayor parte de mi vida depende mucho de tener mano izquierda. Hay que contar con amigos en todos los lugares y disponer de teléfonos que puedan abrir las puertas y facilitar los recursos. Así que, ante una oportunidad tan importante como aquella, moví todos mis hilos para saber qué estaba preparando Mercedes de cara a nuestra entrevista.


      Tenía de dónde tirar: dos primos y un tío míos ocupaban por entonces puestos importantes en Radio Televisión Española y podía hacer averiguaciones. Pero el tesoro más valioso con el que conté no lo encontré por esa vía, sino de una forma inesperada y casual. Llegó hasta mis oídos que el hermano de un amigo mío trabajaba en el equipo de Mercedes Milá y, además, era un fan absoluto de Suárez. Había que tocar esa tecla. Conseguí su teléfono, lo llamé y le expliqué que necesitábamos su ayuda para que la entrevista resultara un éxito. Le recordé que cualquier cosa que él pudiera hacer por nosotros serviría para que Suárez triunfara ante Milá. Esta persona entendió el mensaje claramente y se comprometió a facilitarme la lista de temas que la periodista y el equipo de guionistas estaban preparando. Alto secreto: Mercedes nunca podría enterarse.


      Y nunca lo supo. Hasta hoy. Tal y como habíamos acordado con nuestro topo en el programa, dieciocho horas antes de la cita en el plató tenía en mi poder el contenido completo de la entrevista que Milá había dispuesto para Suárez. Contábamos con tiempo suficiente para entrenar con él las respuestas, y esto es lo que hicimos. Pero tampoco se lo dijimos a Adolfo: temíamos que no aceptara. Corríamos el riesgo de desaprovechar una ventaja que podía resultar muy valiosa para nuestros intereses. Para que no sospechara nada, preparamos con él cuarenta preguntas, entre las cuales intercalé las veinte que yo ya sabía, con toda seguridad, que Mercedes le iba a lanzar aquella noche.


      Cuando trabajas al servicio de alguien para ayudarlo, a veces tienes que hacer cosas en su beneficio sin que esta persona se entere. Adolfo llegó al plató ignorando que se sabía de memoria las preguntas que le iban a hacer. Y algo más: tampoco sabía que le habíamos preparado una sorpresa en el programa que no le iba a gustar, pero que podía resultar enormemente útil para nuestro objetivo. Le comenté a mi contacto en el programa que teníamos mucho interés en potenciar la imagen de Suárez como figura central de la política española, para lo que era crucial sacar el tema del 23-F. Adolfo tenía auténtico pavor a hablar de ese tema, consideraba que era un asunto que pertenecía a la historia de España, del que él no debía aprovecharse, y jamás habría aceptado que le entraran por ahí. Pero yo conseguí arrancarle a nuestro hombre en la tele el compromiso de que en algún momento de la entrevista iban a emitir imágenes del Congreso de los Diputados durante el golpe de Estado, con Suárez apareciendo en el gran papel que tuvo aquella fatídica noche.


      Y así ocurrió. El día previsto, a la hora anunciada, en horario de máxima audiencia y con todo el país sentado ante el televisor, el programa De jueves a jueves dio comienzo con los invitados de la noche. Junto a Suárez, ese día pasaron por el plató de Milá la soprano Montserrat Caballé, la actriz Núria Espert y el escritor Terenci Moix. Cuando le llegó el turno a Adolfo, todo ocurrió según lo que habíamos calculado. Las preguntas eran las que nosotros sabíamos y el político se desenvolvía con la naturalidad que habíamos ensayado. Logró acercarse a Mercedes, la sedujo, la descolocó, consiguió agarrarla del brazo y la embaucó, transmitiendo la imagen que buscábamos. Se creó una química entre los dos de cercanía y complicidad, que era lo que perseguíamos. Las respuestas le salían a Adolfo fluidas y perfectas, tal y como previmos. Tanto que yo mismo era capaz de pronunciar sus frases al unísono con él, cosa que mosqueó mucho a María Eugenia, mi mujer, con quien vi el programa en el salón del apartamento donde vivimos un tiempo cuando regresamos de Miami.


      La entrevista resultó un éxito. Hubo un antes y un después de ella en nuestra campaña. Tras el paso de Suárez por el programa de Mercedes Milá, empezamos a notar que nuestras posibilidades electorales se disparaban. Notábamos que aquello iba bien.


      Como detalle de cortesía, unos días más tarde le regalamos a Mercedes unos pendientes de Vasari, que compramos en la boutique que esta marca de joyería tiene en Barcelona. Al principio Mercedes los aceptó, pero alguien lo avisó de que el valor de aquella joya era más del que imaginaba y unos días más tarde nos los devolvió.


       


       

    

  


  
    
      ¡HEMOS TRIUNFADO, SUÁREZ HA VUELTO!


       


      A tenor de cómo se había desarrollado la campaña, teníamos motivos suficientes para albergar esperanzas de lograr un buen resultado, pero unas elecciones nunca se ganan ni se pierden hasta que se abren las urnas y se cuentan las papeletas. Y el 22 de junio, día de las elecciones, cerca ya de la medianoche, llegó la noticia de anhelábamos: el CDS lograba 1.861.912 votos y un 9 por ciento del escrutinio, que se traducía en diecinueve escaños. Habíamos triplicado los apoyos respecto a los comicios anteriores. Todos los datos invitaban a la celebración, incluido el resultado de la circunscripción de Ávila, donde el CDS se había convertido en la fuerza política más votada.


      Habíamos conseguido nuestro objetivo: Adolfo Suárez regresaba al primer plano de la vida política española, había renovado su imagen ante los ciudadanos, el CDS se había convertido en la tercera fuerza política en el Parlamento y era el partido bisagra del hemiciclo.


      Cuando Adolfo se presentó en el hotel Wellington —nuestro cuartel general en la noche electoral—, donde llegó agarrado del brazo de Chus Viana, ya sabíamos que había renacido una confianza popular hacia su figura que cinco años atrás se había perdido. Habíamos logrado romper algunos moldes con él: que se quitara la chaqueta, que abrazara a la gente, que bajara a la calle. Pero el hombre de Estado seguía ahí. A su llegada, hubo un clamor: «¡Presidente, presidente!», le gritaba todo el mundo. Cómo habían cambiado las cosas. El día que le presenté mi proyecto a Adolfo, lo de «presidente» sólo se lo llamaban las seis personas que había en su despacho. Ahora habíamos conseguido que casi dos millones de personas le llamaran así.


      Días después de las elecciones, todos los miembros del equipo que habíamos asesorado a Suárez celebramos una cena con nuestra familia y la de algunos de los políticos más destacados del partido, incluida la de Adolfo. El encuentro tuvo lugar en el restaurante La Cúpula, del cual yo era socio. Pasamos una velada inolvidable. Se dijeron muchas cosas, y con mucho ingenio. Hubo incontables risas, pero curiosamente no fue el humorista Forges el que más las provocó, sino otros, como el gallego Ónega y Raúl del Pozo, tan ingeniosos como siempre. Todos acabamos esa noche con alguna copa de más.


      Se había ganado una batalla, pero no la guerra. Un año después, el 10 de junio de 1987, había convocadas elecciones al Parlamento Europeo, que se hicieron coincidir con las municipales y autonómicas. Volvimos a preparar la campaña y el grupo se puso otra vez en marcha, con algunas que otras incorporaciones y bajas. De nuevo tropezábamos con los problemas económicos y, a falta de dinero, había que inventar con imaginación algo que le impactara a la gente.


      Si en 1986 nos inventamos aquellos eslóganes de «Yo también tengo problemas con los bancos», «La mili, con tres meses basta» y lo de los diez mandamientos, en 1987 nos centramos en mensajes como pedir la gratuidad de los transportes municipales para los jóvenes y los jubilados, y otro tipo de medidas que ahora he de reconocer que fueron algo demagógicas, pero que defendimos convencidos de que si Adolfo las proponía, intentaría hacerlas realidad.


      Suárez renunció a presentarse al Parlamento Europeo y nombró candidato a Eduardo Punset. Si Adolfo se presentaba, la ley le obligaba a renunciar a ser diputado. Las encuestas nos daban más votos con él de cabeza electoral, pero le habría hecho perder la credibilidad que había conseguido.


      Creo que si se mirara hoy el programa de 1987, veríamos que sigue siendo una oferta viva y aceptable por los españoles. Proponíamos que todas las autonomías tuvieran el mismo nivel, que no hubiera unas por encima de otras; acusábamos al PSOE de prepotencia, de negación al diálogo; criticábamos que ya empezaba la corrupción. También usamos trucos electorales como el de pedir una exención de impuestos cuando se empezaba una actividad productiva, para así crear empleo, y que hubiera un control en los ayuntamientos por medio de una comisión que permitiera que hubiera una vigilancia en los contratos en los gastos de los municipios.


      En 1987 el panorama mediático había cambiado notablemente para el CDS. En ese momento había mucho más interés hacia nosotros. La caravana electoral viajaba en autobuses y uno de ellos, de dos pisos, estaba ocupado enteramente por una veintena de periodistas que seguía a Adolfo. Algunos días le hacían la misma pregunta en distintas ciudades, esperando lograr arrancarle con qué partido iba a pactar cuando pasaran las elecciones, pero él siempre decía que era un jinete solitario que cabalgaba solo.


      Cuando se dieron los resultados, la noche se hizo muy larga. Adolfo pensaba que el Ministerio del Interior estaba retrasando el dato a la espera de un milagro que cambiara los malos resultados del partido en el Gobierno. Incluso bromeaba con la idea de que el PSOE hubiera perdido la ciudad de Sevilla. Solía repetir:


      —Sevilla es la cuna del socialismo, debemos devolver a los socialistas a la cuna.


      El resultado volvió a ser excelente. Eduardo Punset, que fue el cabeza de lista del CDS, logró reunir 1.976.000 votos para el Parlamento Europeo, superando incluso lo logrado por Adolfo doce meses antes. En las municipales y autonómicas conseguimos un gran apoyo, convirtiéndonos en la fuerza más votada en muchos pueblos y ciudades de España. El objetivo de situar al partido y a Suárez en el mapa político español estaba definitivamente logrado.


      No quisiera terminar mi repaso por esta aventura con el CDS sin dedicar un recuerdo especial a las grandes personas del partido que traté en aquellos años. Fue un lujo para mí coincidir con figuras de la talla de Agustín Rodríguez Sahagún, Manuel Gutiérrez Mellado, Carlos Revilla, José Ramón Caso, Rafael Ruiz y Chus Viana, sin olvidar a Federico Ysart y a Eduardo Punset, que no sólo aportaban entusiasmo, sino también innovadoras ideas para hacer nuestro trabajo. Y Fernando Castedo, que estaba todos los días empujando y tenía una visión muy profesional de los medios de comunicación.


      Debo dedicar un recuerdo especial para dos personas que ya no están: Chus Viana y Rodríguez Sahagún. Chus era el que lo aglutinaba todo y, a la vez, el único que se atrevía a decirle las cosas a la cara a Adolfo. Cuando Suárez tenía un día malo, le soltaba sin disimulos:


      —Adolfo, más vale que te vayas a casa y que te aguante Amparo, porque no estás para salir a la calle. Debes poner buena cara a cada ciudadano que te cruces, porque es un posible voto, pero con ese ánimo lo vas a espantar.


      Viana era un político sin enemigos, cosa extraña en ese oficio tan dado a la puñalada por la espalda. Incluso los de los otros partidos presumían de su amistad, sobre todo en el País Vasco. Era un hombre sincero, espontáneo, muy humano, con un humor a flor de piel. Estaba en política porque le divertía, no para vivir de ella, pues anteriormente había estado al frente de varias empresas. Tenía un gran aspecto, acerca del cual siempre decía: «Soy cien kilos de político sin ninguna vocación política». Fue un amigo fiel, irrepetible, que acompañó a Adolfo desde el principio, incluida la travesía del desierto.


      Adolfo le insistió para que fuera secretario general del partido, y muy a su pesar se trasladó de Vitoria a Madrid. Desempeñó un papel muy importante en las conversaciones del Pacto de la Moncloa. Tal vez porque conservaba su pasión por los acuerdos y los pactos desde que fue árbitro de fútbol de categoría regional, donde coincidió con Emilio Guruzeta. Trágicamente, los dos murieron el mismo día: el 25 de febrero de 1987.


      Agustín Rodríguez Sahagún, el primer civil que mandó el ejército, volvió a ser diputado en 1986, y en 1987 se presentó de candidato al Ayuntamiento de Madrid. Aunque no ganó, dos años después hubo una moción de censura y fue nombrado alcalde de Madrid. En 1991 renunció, según nos dijo, por motivos personales, y poco tiempo después falleció. Fue una persona respetada por todos, un hombre honrado, sacrificado por lo que creía, por su familia y por Adolfo. Nadie podrá nunca hablar mal de él. Se merece el homenaje de figurar con nombre propio en mi memoria.
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      NOS ENGAÑARON, ¡PERO FUIMOS A EUROVISIÓN!


       


      Qué lejos estaba yo de imaginar el futuro que me esperaba al lado de Adolfo Suárez el día que lo conocí en su despacho de la dirección de RTVE. En ese momento, a principios de 1970, mi única preocupación era que Gwendolyne, la bella melodía que Julio Iglesias había compuesto inspirándose en su novia de Inglaterra, pudiera acceder al concurso en el que se iba a elegir el tema y el intérprete que representaría a España en el Festival de Eurovisión. Siguiendo las instrucciones de Adolfo, fuimos en busca de su hermano Ricardo, quien nos recibió en su despacho de Prado del Rey. Pensábamos que aquella era la entrevista definitiva para lograr nuestro objetivo, pero el hermano del futuro presidente del Gobierno nos contó que no era la suya sino otra, la de Artur Kaps, la puerta que debíamos tocar, ya que era esta persona quien decidía qué canciones podían optar a la final.


      Al oír la canción, Kaps nos mostró un gran entusiasmo y rápidamente nos aseguró que nuestro tema sería el ganador, aunque debíamos acudir al concurso oficial que se iba a celebrar el 14 de febrero en el Palacio de las Naciones de Montjuic, en Barcelona. Pero sus calurosas palabras nos dejaron convencidos. Mientras nos despedía, no paraba de repetir:


      —Julio, no puedo influir al cien por cien en el jurado, pero he oído todas las canciones y, sin duda, la tuya es la mejor. Ten por seguro que vas a ganar la final y serás tú quien representará a España en Eurovisión.


      Iglesias no daba crédito a lo que oía y le preguntaba titubeante:


      —¿Seguro? Porque no quiero hacer el ridículo.


      A Julio siempre le asustó mucho la posibilidad de ser cazado en un renuncio. Le sucede lo mismo que a la mayoría de los españoles, que tenemos anómalamente desarrollado el sentido del pudor. Esto nos impide ponernos a prueba públicamente en muchas ocasiones, perdiendo de ese modo incontables opciones para alcanzar cotas mayores en nuestras profesiones. Por temor a eso, a no lograrlo y hacer el ridículo, el español medio suele preferir no hacer nada a probarlo y luego arrepentirse. A los que no tienen ese complejo les va muy bien en la vida.


      Por suerte para mí, Julio venció su timidez y se decidió a competir. Convencidos como estábamos de nuestro triunfo, llegamos a Barcelona con la euforia del éxito asegurado, pero también con la responsabilidad de llevar a cabo una buena actuación. Debíamos corresponder a la confianza que habían puesto en nosotros y a las expectativas que Gwendolyne había despertado. Había que afinar bien los arreglos, preparar la orquestación adecuadamente e integrar con criterio las voces de las chicas del La, la, la, el famoso trío formado por Merche, María Jesús y Cris que había acompañado a Massiel en su triunfal éxito eurovisivo de 1968.


      Los miembros del clan al completo nos instalamos en el hotel Cristal de Barcelona, situado en la calle Diputación, casi esquina con el paseo de Gracia. El hotel era propiedad de la familia Balcázar, con quienes Enrique Herreros negoció un precio económico para alojarnos a todos. La troupe era larga, e incluía desde el propio Herreros y el cantante hasta las chicas del coro y algún que otro ayudante. Por si éramos pocos, Enrique aparecía cada día con alguien nuevo que se había encontrado en la calle, a quien invitaba a alojarse con nosotros tan tranquilamente. Por momentos, aquella suite parecía el camarote de los hermanos Marx; cada día había más personas durmiendo por el suelo, entre maletas, prendas de vestuario y demás enseres de viaje.


      Para nosotros, aquella era una aventura divertida y emocionante. En el palacio de Montjuic ensayamos varias veces la canción para que todo saliera a la perfección. Cuando Julio escuchó su querida Gwendolyne con orquestación se asustó. Casi le temblaban las piernas al percibir el empaque musical que le acompañaba. Estaba acostumbrado a cantarla solo con su guitarra y jamás había imaginado que su voz pudiera sonar con tanta majestuosidad.


      El día de la actuación, Julio interpretó el tema correctamente, así que, tranquilos y confiados, aguardamos el momento de la votación. Estábamos seguros de nuestro éxito, a pesar del alto nivel artístico que había por allí. Competíamos con algunas de las principales figuras musicales del momento, como Basilio, Mocedades, Donna Hightower, Los Valldemosa, Franciska o Luisita Tenor. Varios de ellos ya habían luchado en años anteriores por ese mismo objetivo.


      También estaba Jaime Morey, quien acudió con la canción De pronto tú. Casualmente, nos cruzamos con él tras las actuaciones, minutos antes de que empezaran las votaciones, y, para nuestra sorpresa, nos dijo:


      —Estoy muy contento, me siento feliz. Cuando me reuní con Artur Kaps, me aseguró que mi canción es la mejor y que voy a ser yo quien gane.


      Julio y yo nos miramos y nos quedamos sin habla. Intentamos hacer dudar a Jaime, pero parecía muy seguro: Artur le había prometido el triunfo, igual que a nosotros. De repente lo vimos todo claro: Kaps le había hecho la misma promesa a los diez cantantes y grupos que competían para asegurarse así un alto nivel artístico donde elegir y poder ofrecer un buen programa de televisión, ya que el certamen iba a ser retransmitido en directo y era eso lo que a él más le preocupaba. Pero el éxito que nos había asegurado era totalmente falso. Nos había timado.


      Adiós a nuestros planes, adiós al trampolín de Eurovisión. Derrumbados y desolados, Julio y yo abandonamos la sala donde los artistas aguardaban el resultado del jurado y subimos a la planta más alta del palacio para esperar que acabara aquello cuanto antes. Nos sentíamos engañados por Kaps y por todos los organizadores de la competición. La decepción se sumaba a la rabia por habernos creído ingenuamente lo que nos habían asegurado.


      Estábamos allí, en silencio, escondidos, ajenos a todo lo que ocurría en las plantas inferiores del palacio, cuando por megafonía anunciaron: «Gwendolyne es la canción ganadora». ¡Habíamos ganado! Y además, con mucha diferencia: obtuvimos 37 votos frente a los 13 de Basilio, el segundo clasificado. Dando saltos, bajamos hasta la planta donde se encontraba todo el mundo y nos fundimos en un abrazo con el resto del equipo. Morey tendría que esperar a 1972 para representar a España en Eurovisión. Pero ese año iba a ser Julio Iglesias quien reuniría las emociones del país entero ante el televisor viendo su actuación en el famoso certamen de la canción. Y lo que más nos interesaba a nosotros: su figura, su voz y su forma de cantar iban a conocerse en todo el continente.


       


       

    

  


  
    
      SUBIENDO DE CACHÉ: A 180.000 PESETAS POR ACTUACIÓN


       


      Con Gwendolyne dio comienzo la dimensión internacional de Julio. Enrique Garea firmó acuerdos con compañías de otros países para que la canción sonara en las emisoras de toda Europa, y detrás de esa estela empezamos a recorrer todo el continente. Íbamos como novatos, pero en cada país que visitábamos solíamos encontrar a alguien que se entregaba ciegamente a nuestra causa. Julio empezaba a seducir desde que agarraba un micrófono; su leyenda comenzaba a crecer. Ovación tras ovación, desmayo tras desmayo, yo iba dándome cuenta del potencial artístico, seductor y comercial que aquel cantante atesoraba. Iglesias era un diamante en bruto que había que pulir. Ya entonces comprendí que con mucho mimo y un poco de tiempo, aquella pieza preciosa brillaría con todo su esplendor.


      El éxito que estábamos alcanzando en España no era menor. Todos los alcaldes y empresarios del espectáculo pujaban por llevar hasta sus escenarios y fiestas patronales a ese chico tímido de aspecto débil y huidizo que había representado a España en Eurovisión y que conseguía embelesar de aquella manera tan arrebatadora al público, particularmente a las mujeres. El paso por Eurovisión nos había permitido doblar el caché de las actuaciones. Hasta ese momento solíamos cobrar unas 75.000 pesetas por show, pero desde entonces empezamos a firmar contratos de 180.000 pesetas. Para nosotros era un auténtico dineral, que pronto se convertiría en 200.000 pesetas por gala.


      Y eso que aquel Julio era aún un cantante sin apenas repertorio. Sus actuaciones se limitaban a La vida sigue igual, Gwendolyne, Viejo Pablo y alguna que otra melodía popular latinoamericana, como Guantanamera. Con ese escueto menú lográbamos armar un concierto de poco más de media hora. Pero no había para más. Aun así, la gente llenaba los salones y lo aclamaba. A Julio le llovían los aplausos y las peticiones de autógrafos. El furor de las fans empezaba a dejarse notar.


      Iglesias se convirtió de repente en un cantante solicitado para todo tipo de eventos. Nos recorrimos el país de punta a punta y estábamos en todas las grandes citas. Como la inauguración de Puerto Banús, en Marbella, que tuvo lugar en mayo de 1970 y fue una de las grandes citas del año. Al evento acudieron personalidades internacionales, como el Aga Khan, el director de cine Roman Polanski, el fundador de Playboy, Hugh Hefner, y el doctor Christiaan Barnard, pionero en los trasplantes de corazón. El acto estaba presidido por don Juan Carlos y doña Sofía, por entonces príncipes de Asturias, y también contaba con la presencia de los príncipes de Mónaco, Rainiero y Grace Kelly.


      Con esta última le ocurriría a Julio una lamentable anécdota, que no pasó de eso, de mera situación embarazosa, pero que recordaríamos durante muchos años. El escenario donde actuaba estaba sobre la hierba, junto a los invitados, y en un descuido, al ir a saludar a la bellísima actriz, Julio le pisó la mano. No fue un breve traspiés, sino un pisotón en toda regla. Con la categoría y la clase que transmitía tanto en la pantalla como en persona, Grace disimuló el dolor y respondió con una sonrisa a las súplicas de perdón que le ofreció el cantante.


      Poco después del Festival de Eurovisión, llamaron al despacho de Enrique Herreros para hacernos un encargo fuera de lo común. En Torremolinos (Málaga) acababan de construir un Palacio de Exposiciones y Congresos y a las autoridades locales se les había ocurrido la idea de organizar un festival internacional de música para promocionar el centro y atraer turistas hacia nuestras costas. El equipo de Herreros debía encargarse de contratar a los artistas, preparar el certamen y cuidar hasta el último detalle.


      No era un concurso al uso, sino un festival a la medida. El objetivo era que se hablara de Torremolinos en determinados países que previamente se habían seleccionado, así que convocamos a una decena de músicos internacionales con la esperanza de que tras ellos llegarían periodistas y fotógrafos de sus lugares de origen. Dado que el festival lo organizábamos nosotros, Julio sería uno de los cantantes que desfilaría sobre el escenario.


      El palacio se inauguró en abril de 1971 y el certamen lo ganó la cantante de jazz Donna Hightower con la canción If you hold my hand, escrita por Danny Daniel, con quien mantenía una relación afectiva. Lo curioso es que Danny también participó en la competición con su tema El vals de las mariposas, que si bien quedó eliminado y no llegó a la final, posteriormente alcanzaría más fama que la canción ganadora.


      Realmente, el jurado seguía las indicaciones de los organizadores y eligió la canción de Hightower, pensando que el certamen tendría así mayor relumbre internacional. Por allí pasó también una pareja de suecos, Björn & Benny, que en ese momento eran unos perfectos desconocidos, pero que poco después formarían Abba. Fueron eliminados a las primeras de cambio, pero a ellos no les importó; estaban tan encantados con su visita a España que pidieron permiso a la organización del festival para quedarse una semana más visitando la Costa del Sol.


      En aquel festival también conocimos a un matrimonio de periodistas que nos prestarían mucho apoyo en los años siguientes: José María Borrego y María Teresa Campos, ambos reporteros de la Cope. José María fallecería muy joven, pero María Teresa ha permanecido todo este tiempo como una buena amiga y una periodista de gran clase en la que sé que puedo confiar. Ya en esos años de su juventud, cuando era conocida como Maritere, apuntaba maneras. Creo que no exageré cuando, en una entrevista que me hicieron años después, tras mi vuelta a España, afirmé: «Si María Teresa hubiera nacido en Estados Unidos, sería Oprah Winfrey». Sigo pensando lo mismo.


       


       

    

  


  
    
      APARECE ISABEL


       


      A Julio empezaba a sonreírle el destino. Aún faltaba mucho tiempo para convertirse en la estrella que llegaría a ser, pero comenzaba a sentirse aceptado, querido, aplaudido. Incluso deseado y admirado. La rueda de su fortuna echaba a rodar, su ascendiente empezaba a brillar. Aquella primavera de 1970 fue trascendental en su vida, y de rebote en la mía, pues me había convertido ya en su sombra y fiel escudero, aunque por entonces aún siguiéramos a las órdenes de Enrique Herreros, nuestro jefe en la oficina de representación de artistas. Dos meses después de volver de Ámsterdam, en mayo, a Julio lo invitaron a una fiesta que acabaría marcando el resto de sus años. El destino nos aguarda en la curva más inesperada del camino, y a nuestro cantante le había reservado en aquella cita, de una forma imprevista, la oportunidad de conocer a la mujer de su vida.


      Un buen día, Julio recibió una llamada de su amigo Juan Olmedilla para invitarle a un sarao que iba a montar en su casa. La excusa era un homenaje a Manuela Vargas, una destacada bailaora de la época, a la que pretendían agasajar. En realidad se trataba de una de aquellas típicas fiestas de sociedad que se celebraban por entonces en Madrid, donde solía reunirse una mezcla de personajes variopintos, desde artistas hasta figuras cercanas a la política.


      Julio aceptó la invitación y acudió a la fiesta. En medio del paisaje humano que encontró al llegar a casa de Olmedilla, el cantante se fijó en una joven de rasgos orientales. Era casi una niña. En realidad, apenas había cumplido los diecinueve años. Julio tenía veintisiete y se sintió atrapado por el encanto de aquella criatura que desentonaba entre la concurrencia. Él, que ya era un cantante famoso, concentraba todas miradas en la fiesta, pero no lograba atraer la de aquella muchacha que parecía pasar del apuesto y solicitado caballero español.


      Impresionado por su belleza, Julio se acercó a ella y logró decirle unas breves palabras, pero no se atrevió a invitarla a verse nuevamente, ni mucho menos fue capaz de pedirle su número de teléfono. Su timidez, que luego se haría legendaria, ya entonces le causaba ese tipo de disgustos.


      A la salida de la fiesta le comentó a Julio Ayesa, un amigo suyo también presente en la reunión, lo mucho que le había atraído aquella chica que parecía levitar sobre el resto de la fiesta. En ese momento, Julio mantenía una relación a distancia con Jean Harrington, la actriz inglesa con la que había compartido reparto en La vida sigue igual, pero el impacto que le había causado el descubrimiento de Isabel Preysler iba a acabar desmintiendo el título de la película y la canción que puso la primera piedra de su leyenda. A partir de esa tarde, la vida de Julio Iglesias ya no sería igual.


      Pasados unos días, su teléfono volvió a sonar. Esta vez era su amigo Ayesa quien le llamaba para invitarle a una celebración que iba a organizar Tomás Terry en la Casa de Campo de Madrid. Cuando le dio parte de los asistentes, Julio se estremeció. Tenía ante sí la gran oportunidad que había soñado para presentarse a la mujer que no se borraba de su cabeza desde el día en que la conoció.


      Realmente, fue ese día cuando conoció a Isabel Preysler Arrastia, una niña de la alta sociedad filipina que vivía en Madrid en casa de sus tíos Tessy y Miguel Pérez Rubio. En esos años, entre las familias de cierto nivel de la antigua colonia española asiática era habitual mandar a los hijos a estudiar a Estados Unidos, a Inglaterra o a España. En Madrid, Isabel estudiaba Secretariado Internacional y se movía con discreción entre un grupo de filipinos residentes en España y españoles con negocios en aquel país, una especie de burbuja en la que ella se sentía a gusto. Aquella chica tímida no parecía urgida por conocer a estrellas emergentes de la canción. Nada había más lejos de sus planes que convertirse en la novia del muchacho de moda de España.


      En su encuentro anterior apenas habían podido hablar, pero esta vez sí tuvieron ocasión de intercambiar impresiones. Charlaron, rieron, Julio explayó ante ella sus dotes de gran seductor y esta vez sí se decidió a pedirle el teléfono. A los pocos días, Julio la llamó y la invitó a salir. Su primer encuentro a solas fue con motivo de una actuación de Juan Pardo en la sala Windsor, que estaba en los bajos del cine Carlos III. Julio le pidió que lo acompañara con la excusa de que él también era cantante y quería ver cómo actuaba su amigo y colega. Tras el recital, los dos se fueron a tomar una copa a Gitanillos, una boîte propiedad de la familia de Gitanillo de Triana muy frecuentada en aquella época por el público más distinguido de Madrid. Esa noche, Isabel volvió a la casa de sus tíos a la hora prevista, pero tras despedirse quedaron en volver a verse de nuevo más adelante.


      Ya se encargaría Julio de que así fuera, pues no paró de llamarla en los días posteriores. Cuando quiere, él sabe ser muy insistente hasta lograr su objetivo. Durante un tiempo, Julio e Isabel estuvieron viéndose para cenar, pasear o acudir al cine. La mayoría de las veces salían y entraban de incógnito, sin que nadie los molestara y evitando que de repente surgiera alguna admiradora del cantante para saludarlo.


      Todo transcurría con normalidad. A quienes sabíamos de la existencia de aquellos encuentros nos parecía que Isabel era un capricho más de Julio. Nada nos hacía pensar que el idilio pudiera ir más allá, aunque él mostraba un interés creciente por la relación. Transcurridas unas semanas, Julio empezó a hablarme de Isabel como «la mujer de mi vida». Incrédulo, le contesté:


      —Julio, ya conozco a varias mujeres de tu vida.


      Ciertamente, no era aquella la primera vez que el cantante se confesaba perdidamente enamorado de una dama. Él insistía en que esa vez la cosa iba en serio, pero yo tenía motivos para desconfiar. En los meses en los que duró su intento de conquista había mantenido a la vez el contacto con Harrington, y en cuanto podía se escapaba a Londres a verla. ¿Cómo sospechar entonces que el interés que manifestaba hacia aquella bella chica filipina pudiera acabar tomando la dimensión que alcanzó pocas semanas después?


       


       

    

  


  
    
      JULIO: «ALFREDO, NECESITO UNA BODA URGENTE Y SECRETA»


       


      Según pasaban las semanas, Julio hablaba de Isabel con mayor entusiasmo. A la vuelta del verano estaba claro que nuestro cantante se sentía ilusionado con aquel romance. Se le veía un hombre enamorado, diría que perdidamente enamorado, pero no al borde de tomar la decisión que estaba a punto de anunciarme. En diciembre, cuando apenas habían pasado siete meses desde el primer encuentro de la pareja, me dijo de repente:


      —Alfredo, Isabel está embarazada y nos vamos a casar. Necesito que me organices una boda urgente y secreta.


      Yo no daba crédito a lo que estaba escuchando. Conocía bien a Julio y me parecía una locura impropia de él embarcarse en una boda con una mujer que acababa de cruzarse en su camino. Además, aquella era una noticia profesionalmente importante, porque suponía cambiar de registro su imagen pública. No era lo mismo vender a un romántico seductor, triste y solitario, que a un prudente padre de familia. Yo no comprendía su decisión, y mucho menos lo que me dijo del embarazo, así que le pregunté cómo era posible aquella disparatada situación. Con cara de angustia, me ratificó sin lugar a dudas el irreversible estado de Isabel.


      Por otra parte, me consta que jamás se planteó la posibilidad de un aborto, puesto que Isabel tenía muy firmes creencias al respecto y quería traer al mundo el bebé costara lo que costara. También me hizo saber que él había tenido que insistir mucho para convencerla de que se casaran. Aquello me extrañó, pero Julio me explicó que la idea inicial de Isabel era irse a Estados Unidos con sus tíos, que vivían en San Francisco, y tener el bebé allí. «Y luego ya veríamos qué hacíamos nosotros. Prefería eso a casarse en estas condiciones, de prisa y corriendo. Pero la he convencido», me relató.


      La reacción de Enrique Herreros, nuestro jefe, fue la previsible. A él también le parecía una locura y no paraba de repetir que a Julio no le convenía aparecer como un hombre casado, que iba a perder muchas fans. Le explicamos que era una decisión personal, ya que nadie conocía la verdad de la historia, y Julio había solicitado que su boda fuera secreta.


      Hablé con Pepe Aguilera, el cura que había oficiado mi boda poco tiempo atrás, y le conté la situación. Le dije que necesitábamos tranquilidad, ya que Gwendolyne y la película habían convertido a Julio en un personaje conocido y era perseguido por la prensa del corazón. He de destacar que aquella prensa no era como la de ahora. Entonces había un respeto hacia las estrellas que ahora no existe. En cualquier caso, debíamos buscar un sitio discreto, a las afueras de Madrid, para celebrar una ceremonia sencilla que no resultara escandalosa.


      Con esta idea visitamos varias iglesias en localidades y barrios alrededor de la capital. Miramos en Pozuelo, en Húmera y en algún lugar más, y al final optamos por Illescas, un pueblo de la provincia de Toledo situado a 40 kilómetros de Madrid.


      La iglesia estaba junto a un salón de banquetes propiedad de José Luis Ruiz, el famoso restaurador, que fue un personaje importante en nuestra vida, tanto en España como en México, pues nos alojó en infinidad de ocasiones en sus establecimientos y creo que nunca nos cobró.


      No quisiera pasar de largo de aquel primer encuentro con José Luis sin dedicarle un recuerdo, que por mi parte es especialmente sentido después de saber que nos ha abandonado mientras escribía estas memorias. Era, sin duda, una persona extraordinaria. En sus ochenta y cuatro años de vida sólo se preocupó por su familia y su trabajo, y si esto último le interesó, fue únicamente por ayudar a su gente y a sus clientes. Vasco, madrileño y sobre todo muy español, fue capaz de internacionalizar sus restaurantes mucho antes de estos intentos que hay ahora por potenciar la marca España. Pasó sus últimos inviernos en Miami, siempre acompañado de su mujer, María José. Aunque había descargado sus responsabilidades en sus hijos, me consta que siguió al pie del cañón casi hasta el final. Es una de las pocas personas que se han ganado a pulso la buena fama que alcanzó su nombre. Hablar de José Luis o de Lucio, por citar a otro restaurador, es suficiente para saber que se habla de calidad y buen trato.


      Volviendo a 1970, he de decir que José Luis nos dio todas las facilidades del mundo para que la ceremonia y el convite transcurrieran como queríamos. Si al final la boda no salió como Julio e Isabel habían deseado, no fue por culpa de los organizadores, sino porque el secreto del enlace se rompió y todo el mundo acabó enterándose de que el famoso cantante iba a casarse con una desconocida chica filipina de diecinueve años.


      El enlace tuvo lugar el 29 de enero de 1971. Alquilamos la iglesia, el salón y unas instalaciones aledañas que había dentro del recinto para que la pareja descansara y se pudiera cambiar de ropa. En vista de que el enlace no iba a poder ser secreto, Enrique Herreros decidió por su cuenta darle la vuelta a aquella situación y llamó a la prensa para aprovechar la relevancia mediática del evento y promocionar a su artista al máximo. Enrique siempre decía: «A la prensa hay que alimentarla, que ella nos alimenta a nosotros». En su opinión, ya que Julio iba a cometer el error de casarse, había que sacarle todo el jugo posible a la cita. «Además, ella es una niña muy mona y quedará muy bien en las fotos», añadió.


      En contra de lo que Julio e Isabel habían deseado y planeado, la boda se convirtió en una noticia destacada en todos los periódicos y revistas. Como eco de sociedad fue estupendo, pero la ceremonia resultó un auténtico desastre. Aquel día, alrededor del altar había más fotógrafos que invitados. Esa circunstancia nos sorprendió a todos, pero de forma especial a Isabel. Era la primera vez que se enfrentaba a la popularidad de Julio de esa manera tan cruda. Hasta ese momento nunca había visto a tantos fotógrafos y periodistas enfocándola con sus cámaras y preguntas. De hecho, la mayor parte del país se enteró de la identidad de la mujer de Julio Iglesias el día de su enlace matrimonial. Para la novia, aquel también fue su bautizo ante los focos.


      Isabel lo pasó muy mal. No era esa la boda con la que había soñado. Incapaz de disimular su disgusto, estuvo llorando durante buena parte de la ceremonia. Terminado el evento, el cura me comentó:


      —Nunca he visto llorar igual a una novia.


      Las suyas no eran lágrimas de emoción o alegría, sino de tristeza y angustia por verse casándose de una forma que no deseaba. Realmente, la Isabel de las revistas y las portadas nació aquel día, y lo hizo de manera sorpresiva y entre lágrimas. Ni siquiera su padre pudo acompañarla al altar, sino que fue su tío quien ejerció de padrino. La madrina de Julio fue su madre, Rosario de la Cueva, quien también lloró mucho. Ella tampoco veía con buenos ojos la boda de su hijo con «la china», que es como solía llamarla.


      El cura pronunció en el sermón varias frases que se quedaron grabadas en la memoria de Julio. Fue él quien dijo aquello de «como el álamo al camino», en referencia al modo como el esposo debía amar a su mujer. A aquel novio emocionado le impactaron tanto esas palabras que meses después acabaron convertidas en la letra y el título de una de sus canciones más famosas. A veces, en broma, mi amigo Pepe Aguilera, el cura, me decía: «Me deberíais ceder los derechos de la canción». No le falta razón.


       


       

    

  


  
    
      ISABEL A JULIO: «NO FUI YO QUIEN SE EMPEÑÓ EN ESA BODA, SINO TÚ»


       


      La resistencia de Isabel a celebrar aquel enlace estuvo gravitando sobre el matrimonio Iglesias-Preysler hasta el final de sus días. Es importante este detalle, porque años después, cuando empezaron a surgir problemas entre ambos, ella encontraba ahí un argumento de fuerza para exigirle cuentas. Cuando Isabel empezó a demandar de su marido más tiempo a su lado y él se defendía argumentando que debía atender a su público y que era mejor que viajara solo, ella le recordaría, no una vez, sino muchas, la misma cantinela:


      —Julio, no fui yo quien se empeñó en que nos casáramos, sino tú. Hicimos aquella boda porque tú insististe.


      Isabel le hacía responsable, y en cierto modo culpable, de aquel matrimonio y le recordaba las consecuencias que entrañaba esa decisión, entre ellas la obligación de pasar más tiempo con su mujer y sus hijos, y no siempre alejado del nido familiar por miles de kilómetros de distancia.


      Aunque ese desencuentro sobrevoló la relación durante los años siguientes, sería erróneo pensar que el matrimonio fue una amargura. Al contrario, a aquella desconcertante boda le siguieron tiempos de plena felicidad entre Julio e Isabel, una felicidad de la que yo fui testigo y copartícipe.


      A su regreso de la luna de miel, que pasaron en Canarias, la pareja se instaló en un piso situado en la calle Profesor Waksman, muy cerca del estadio Santiago Bernabéu. No habían pasado nueve meses de la boda cuando nació Chabeli. Para evitar a la prensa y dar de lado a las suspicacias, Isabel pasó el verano en Estoril, cerca de Lisboa. La acompañaba el doctor Iglesias, padre de Julio, que como ginecólogo que era podía cuidarla. Fue él quien la asistió en el parto, ya que en ese momento Julio y yo andábamos de gira por España. Concretamente, el día del nacimiento de Chabeli estábamos actuando en las fiestas de Albacete. Fue allí donde nos localizaron para darnos la noticia. Esa misma noche, después del recital, salimos a la carrera para Madrid y desde allí Julio tomó otro coche para llegar a Lisboa y conocer a su hija.


      Los primeros años de la relación entre Julio e Isabel entraron dentro de la normalidad de cualquier pareja que está poniendo en marcha una familia, con la salvedad de que él era un cantante al que la fama le iba creciendo por semanas y este condicionante laboral empezaba a marcar el día a día de la pareja. Más allá de nuestras previsiones, y seguro que también de las de Isabel, el éxito de Julio empezó a desbordarse. Las canciones Gwendolyne y Un canto a Galicia nos abrieron las puertas de Europa, donde se convirtieron en auténticos hits del momento. Cada vez era más habitual que nos llamaran de Francia, Bélgica, Luxemburgo o Alemania para que fuéramos a actuar. Mientras tanto, la Iglesias-Preysler pasaba por ser una familia modélica a ojos de todo el país. Julio José nació en 1973, y Enrique, en 1975. Puntualmente, el clan al completo posaba feliz cada verano en la portada de ¡Hola! El reportaje solía hacerse en la casa que tenían en Guadalmar, cerca del aeropuerto de Málaga. En aquella urbanización había cierta influencia del clan filipino, lo cual aportaba a Isabel un amparo que venía muy bien al ecosistema familiar, pues lo habitual era que, durante las semanas de verano, Julio y yo estuviéramos de gira por España o por el extranjero.


      A Isabel no le gustaba la popularidad. Quizá esto pueda sonar extraño ahora, después de tantas portadas como «la reina del cuché» ha protagonizado a lo largo de estos años, pero hay que recordar que en aquellos momentos ella huía de los periodistas y procuraba no aparecer en las fotos. Se sentía más cómoda en un segundo plano que figurando públicamente como la mujer de Iglesias. A pesar de esto, aceptaba la foto de todos los veranos, igual que la de cada Navidad, que Jaime Peñafiel, por entonces director de ¡Hola!, solía encargar periódicamente. Con la clase y la elegancia que siempre ha tenido, Preysler atendía exquisitamente al periodista y al fotógrafo que enviara la revista y se preocupaba de mandarles después una tarjetita de agradecimiento.


      Ella prefería cuidar de sus hijos, y también de Julio, siempre que él estuviera en casa. Cuando andábamos por Madrid, entre gira y gira, Isabel le obligaba a despertarse pronto por la mañana para que caminara. Julio arrastraba aún algunas molestias en las piernas a causa del accidente y su mujer estaba muy pendiente de que aquello no fuera a más. Así que se levantaban temprano, iban en el coche hasta la Casa de Campo y allí andaban un buen rato.


      Isabel también le obligó a hablar en inglés en casa, en parte porque muchos de sus familiares, que a veces venían a visitarla, no hablaban español, y también porque procuraba que sus hijos tuvieran una educación bilingüe desde la cuna. Julio había estudiado el idioma, pero poco; su inglés no era tan bueno como creía. Practicarlo con Isabel en casa le ayudó a mejorar su nivel. A veces se daba la cómica situación de que Julio le hablaba a Chabeli en español y ella le contestaba en inglés.


      Al principio, Isabel nos acompañó en algunos viajes. Fue a México dos veces y estuvo en las primeras giras que hicimos por América. Al segundo viaje por aquel continente se llevó a Chabeli. Isabel fue también en algunas giras por Europa, como cuando visitamos Berlín con motivo de la presentación del Canto a Galicia.


      Aquellos viajes en común fueron espaciándose y desapareciendo según pasaban los meses. Con el argumento de que debía atender a los niños, Isabel dejó de acompañar a Julio en sus viajes y promociones internacionales, decisión que él vio con buenos ojos. Diré mejor: estaba encantado. Él sostenía que la presencia de Isabel lo distraía y que con ella cerca no podía atender a las fans como debía. También aseguraba que la propia Isabel sufría de celos cuando le veía tan solicitado por su público femenino. En realidad, eran disculpas para que ella no viajara con nosotros.


      A él le reconfortaba más la idea de verse como el macho que salía a la carretera para llevar dinero a casa. De hecho, tan pronto como pudo trató de presumir ante Isabel del dinero que ganaba. Después de doblar su caché tras su paso por Eurovisión, cuando le conseguí su primer contrato de 180.000 pesetas, me dijo que quería quedarse con una copia para llevarlo a casa. No pensaba enseñárselo directamente a su mujer, sino dejarlo encima de una mesa, como en un descuido, para que ella viera la cantidad. Me confesó:


      —Quiero que Isabel se sienta orgullosa del marido que tiene, que sepa lo importante que ya soy como cantante.


      Quería demostrarle a su esposa que podía hacerse rico con su voz, pero he de destacar que el dinero a ella no le interesaba tanto como a él. Julio veía que las pesetas llegaban en grandes cantidades, e incluso al principio le parecía mucho, pero lo vivía con el temor de que aquel caudal de billetes se acabara de un momento a otro. Isabel le transmitía una seguridad a la hora de manejar el dinero que él no tenía, así que decidió entregarle todo lo que ganaba para que ella lo administrara y lo guardara. Confiaba ciegamente en su esposa, una fe que Isabel se había ganado a pulso día a día, pues jamás se mostró egoísta, nunca pedía más de lo que Julio le daba, y con esa prudencia logró gobernar las cuentas de la familia y llegó a reunir una importante cantidad de ahorros, a los que ella siempre se refería como «el dinero de Julio». Ciertamente, él siempre fue generoso con su mujer, pero no actuó así con el resto de su familia, hasta el punto de llegar a negarle dinero a su hermano Carlos cuando este le pidió un préstamo. Creo que este detalle los marcó a los dos para siempre.


      Entre el nacimiento de Julio José y el de Enrique, Julio y su familia se mudaron a un piso que el doctor Iglesias les había encontrado en la calle San Francisco de Sales. Se trataba de un edificio construido para altos funcionarios ministeriales y personalidades que hubieran tenido alguna relación con el Régimen. El doctor había conseguido tres pisos: uno para él, otro para Julio y otro para su hermano Carlos.


      En ese mismo edificio vivía Carmen Martínez Bordiú, la nieta de Franco, una circunstancia que influyó de manera decisiva en la relación entre Julio e Isabel. Las dos damas entablaron pronto una gran amistad y enseguida empezaron a salir juntas de compras o con motivo de cualquier convocatoria de la alta sociedad. Para Isabel era un plan ideal, porque así tenía alguien que la acompañara cuando Julio estaba de viaje, pero a él no le hacían tanta gracia esos paseos. De hecho, al cantante le molestaba mucho ese plan. Pero poco podía decir él, cuando faltaba de casa la mayor parte del tiempo.


       


       

    

  


  
    
      PRIMER VIAJE A AMÉRICA: ME CONFUNDEN CON IGLESIAS


       


      América se convertiría en nuestro gran objetivo desde el día que pisamos aquel maravilloso continente por primera vez. En 1971, recién casado Julio con Isabel Preysler, organicé la primera gira de conciertos por varios países americanos. En aquella ocasión, la excusa fue viajar a México para recoger un premio que le daba el periódico El Heraldo como artista internacional del año, pero conseguí que nos contrataran también para ofrecer varios conciertos más en Panamá y Venezuela.


      De paso, el viaje servía también de prolongación de la luna de miel de la pareja de recién casados. Isabel y Julio habían estado descansando unos días en Gran Canaria tras la boda, pero la excursión por tierras americanas hacía las veces de segunda parte del viaje de novios, aunque un tanto especial, pues yo también estaba presente. Y mi mujer, que se nos unió a mitad de la ruta para que Isabel no estuviera sola mientras Julio y yo trabajábamos.


      Aunque sus canciones habían empezado a sonar por toda América, en aquel momento Julio era un perfecto desconocido en aquellos países. Una anécdota que nos ocurrió a nuestra llegada a México permite situar en qué punto de su carrera nos encontrábamos. Al bajar del avión, en el aeropuerto de la capital mexicana estaba esperándonos Herbé Pompeyo, un encargado de Polydor, la compañía de discos que explotaba en ese momento la música de Julio en el país azteca. Al recoger el equipaje, yo agarré la guitarra. Nada más verme, Pompeyo se vino para mí muy sonriente y me dijo:


      —Bienvenido a México, Julio Iglesias.


      No pude evitar sonreír, pero tuve que advertirle:


      —Disculpe, Julio es el que viene detrás con el maletín; yo soy Alfredo, su representante.


      Estábamos en el inicio de la carrera americana de Julio Iglesias y aquel empleado del sello discográfico, a pesar de haber vendido ya varios miles de copias del disco del cantante en su país, aún no le ponía cara.


      Tras actuar para El Heraldo, en México DF trabajamos también en el Quid, un pequeño club que dirigía Jaime Rentería, un gran relaciones públicas, y mejor persona, que nos trató estupendamente en aquel país. En ese momento, el grupo lo formábamos Julio y yo en exclusiva, así que en cada país debíamos adaptarnos a los equipos que nos iban ofreciendo. Normalmente pedíamos un piano-órgano, una guitarra, un bajo y una batería, pero no siempre teníamos lo que necesitábamos.


      En aquella ocasión estuvimos trabajando cinco días en el Quid, y llamarle éxito a aquello son ganas de ponerle afición, porque las tardes de mayor afluencia de público no llegamos a reunir a más de veinte personas en la sala, incluyendo los amigos que iba trayendo Rentería para que hicieran bulto. Pero así es el camino del éxito: para llegar a llenar estadios de fútbol y pabellones de deportes, antes tienes que habértelas visto con una sala de apenas diez espectadores, como nos las vimos nosotros.


      En aquel local, cada noche aparecía una misteriosa señora que siempre llegaba sola y se sentaba en primera fila, delante de Julio. La extraña mujer se pasaba toda la actuación llamándolo gachupín, hijo de puta, pendejo y todo tipo de improperios. Yo no entendía nada, así que pregunté al encargado de la sala si conocía su identidad, y fue él quien me contó su historia.


      En realidad, aquella mujer respiraba por una dolorosa herida. Se llamaba Norma Gaona y había estado casada con el torero Paco Camino, una experiencia que se había saldado con un pésimo resultado: el matrimonio había durado lo que tardó en nacer el primer y único hijo que tuvieron en común y, debido a ese fracaso conyugal, la mujer había sintetizado en su interior un odio furibundo contra todos los españoles. Cualquier recuerdo de nuestro país era motivo suficiente para que sacara a relucir su rabia. Así que Julio, durante aquellas noches, se convirtió en la diana perfecta para que se relajara aireando ante él sus rencores antiespañoles. Nunca le pasamos la factura de aquel mal trago a Paco Camino, pero la anécdota nos mantuvo inquietos y perplejos hasta que conocimos los motivos. Sobre todo a Julio, que no sabía por qué cada noche lo insultaba aquella atractiva mujer solitaria.


      Sé que hoy cuesta imaginar a Iglesias caminando como un desconocido por las calles de cualquier ciudad latinoamericana, pero hubo un tiempo en el que Julio era tan anónimo como el más novato de los cantantes que hoy se lanza a la carretera. En esos días de incertidumbre y sueños no había ni nubes de fans a nuestro alrededor ni bellos piropos a su paso ni nos llovían los contratos millonarios. Éramos dos españolitos entregados a esa aventura llamada «hacer las Américas», expresión que tanto predicamento alcanzó en la década de 1970 entre cierto sector del estrellato musical español. Pero he de reconocer un detalle no menor: el trabajo que hicieron otros músicos de nuestro país en aquel continente antes de que Julio y yo llegáramos nos allanó el terreno de manera decisiva. No ser los primeros, sino seguir la senda que habían abierto otras figuras, como Nino Bravo, Raphael o Serrat, nos abrió multitud de puertas y nos acercó al corazón de los latinoamericanos. Con todos esos artistas nos cruzamos en infinidad de ocasiones, y a todos les guardo el merecido respeto. Igual que a José Luis Perales y a Fernando, su inseparable representante y gran amigo mío, y a Lorenzo Santamaría, y a Massiel, que iba siempre acompañada por su padre, Emilio Santamaría.


      Con todo, aquella nunca fue una conquista española. Más bien al contrario: fue América la que nos conquistó a nosotros y nos mostró una generosidad que ya quisiera haberla visto viajando del mismo modo desde España hacia allá. Logramos que nos quisieran, pero triunfar no fue fácil. Entre otros motivos, porque no éramos los únicos que competíamos por el aplauso, sino que en esa ruleta nos debatíamos a diario con otras muchas estrellas locales con las que también cruzamos nuestros pasos en infinidad de escenarios y hoteles, y a las que igualmente quiero dedicar un merecido recuerdo. Vuelvo la vista hacia aquellos años y veo a Celia Cruz, a Pedro Vargas, a Vicente Fernández, a Roberto Carlos, a Sandro, a José Luis Rodríguez, conocido como El Puma, a Angélica María, a José José, a Lucha Villa, a Emmanuel, a Nydia Caro, a Marco Antonio Muñiz, a Olga Guillot, a Palito Ortega, a Luis Miguel, a Alberto Cortés, a Juan Gabriel, a Ednita Nazario, a Lissette, a Willy Chirino...


      De ese plantel de figuras con las que nos encontramos y compartimos anhelos y éxitos, quiero dedicar un recuerdo especial a mi querida Patty Téllez, mánager inigualable, eficiente como ninguna, que fue capaz de descubrir y lanzar a estrellas como Shakira y Carlos Vives, y que por desgracia nos dejó muy joven. Igualmente, no puedo olvidarme de Gloria y Emilio Estefan, que lograron alcanzar, con mucho esfuerzo y todo el merecimiento del mundo, el difícil éxito internacional sin dejar de tener nunca a la generosidad como compañera en su camino al triunfo. Sin duda, ese aspecto humanitario, del que Gloria y Emilio han hecho siempre gala, es más importante que todos los aplausos que se puedan cosechar encima de un escenario.


       


       

    

  


  
    
      JULIO NO PUEDE CANTAR: PRIMERA GRAN BRONCA CON ISABEL


       


      Aprovechando nuestra estancia en México DF, los Balsa organizaron una actuación benéfica en uno de sus hoteles. De paso, el recital serviría para dar a conocer a Julio entre las importantes personalidades que invitaron a la velada. Aquel día Julio había tenido una de sus primeras discusiones con Isabel, con quien hacía escasos días que se había casado. La bronca debió de ser fuerte, porque minutos antes de que comenzara su espectáculo me llamó y me dijo compungido:


      —Alfredo, lo siento, pero no puedo bajar a cantar.


      Como pude, traté de tranquilizarlo y le hice ver que no podíamos dejar tirado al empresario que nos había contratado sin darle más explicación. Finalmente apareció por el escenario, donde llegó solo con su guitarra, sin más músicos ni acompañantes. Cuando agarró el micrófono y se sentó en el taburete, empezó a contar:


      —Señoras y señores, he bajado a cantar, pero hasta el último momento no sabía si hacerlo, o no porque no me encuentro con ganas de actuar. Lo hago porque es mi obligación y porque sé que ustedes han venido a escucharme, de lo cual estoy enormemente agradecido.


      Yo no salía de mi asombro, no imaginaba esa demostración de sinceridad con aquel público que apenas lo conocía. Pero terminó su breve discurso y empezó a cantar. Interpretó la primera, luego la segunda, luego la tercera, y en la sala se fue creando un silencio sepulcral, misterioso, casi mágico, que sólo lo rompían los aplausos al acabar cada canción. La audiencia lo escuchaba emocionada, con una tensión que se podía cortar con cuchillo. Después de la tercera canción, Julio ya no pudo aguantar más y explicó los motivos de su tristeza:


      —Les tengo que confesar la verdad: me encuentro mal porque acabo de tener una fuerte discusión con mi mujer. Estamos recién casados y me duele mucho dejarla sola en la habitación sin arreglar antes nuestro disgusto. Me parece injusto para ella, pero más injusto es que ustedes, que apenas me conocen, hayan venido hasta aquí a oírme cantar y yo no les corresponda como se merecen. Les debo esta actuación, así que pondré todo mi entusiasmo en hacerlo bien.


      Al final del recital la gente, emocionada, rompió en una ovación cerrada y le vitoreó durante varios minutos. El público acabó subiéndose encima de las mesas. Lo que minutos antes parecía que iba a ser un tremendo fracaso y un gran disgusto para todos, al final resultó un éxito enorme.


      Esta anécdota da la medida de cómo era Iglesias en aquella época: tan sensible y emocional como empático y seductor. Julio tenía —seguro que lo conserva— un don especial, y es que tan pronto agarraba un micrófono y empezaba a cantar, lograba transmitir a quienes lo escuchaban lo que sentía en ese momento, tanto lo bueno como lo malo, sin disimulos posibles. Esto era un arma de doble filo porque, cuando estaba bien, funcionaba de maravilla. Pero cuando estaba mal, ya fuera porque se sentía enfadado, triste o de mal humor, o cuando las cosas no funcionaban como a él le gustaban, entonces las actuaciones resultaban desastrosas. Julio era auténtico y transparente, un artista verdadero.


      Confieso que tardé en darme cuenta de que eso formaba parte de su encanto. Era a la vez su virtud y su defecto, y no había forma de cambiarlo. Lo intenté durante años, pero no pude. Y me imagino que aún hoy seguirá siendo así. A Julio le afectan mucho las cosas, es una persona muy sensible. Y se le nota. Yo lo detecto desde que pisa el escenario. Por eso, cuando notaba que estaba bien, me sentía tranquilo, porque sabía que la actuación iba a resultar un éxito seguro, ya que como él había pocos a la hora de meterse al público en el bolsillo. Pero cuando estaba mal, ¡ay!, en esas noches mejor que se hubiera quedado en casa.


      ¿Cómo manejar eso? ¿Cómo luchar con esa debilidad de su carácter? Mi única salida era ingeniármelas para que todo estuviera como sabía que a él le gustaba y procurar que siempre se sintiera tranquilo antes del recital, acompañado de alguien de su confianza, o a veces dándole dos copas para que se animara.


      Seguramente, la bronca con Isabel debió de ser por alguna tontería. Imagino que le diría que no bajara, porque al principio Julio era muy consciente de sus limitaciones como cantante y estaba muy preocupado de que ella se llevara una mala impresión de él y de su forma de actuar. Es una suposición, porque en ese terreno personal con Isabel yo nunca entraba, y si él no me contaba una cosa, yo jamás le preguntaba.


       


       

    

  


  
    
      ACTUANDO EN UN PUTICLUB DE PANAMÁ


       


      Cuando acabamos nuestra pequeña gira de una semana en México nos trasladamos a Panamá, donde el dueño de la casa de discos que distribuía la música de Julio nos había preparado varias actuaciones, incluida una en la televisión local. Para nosotros, que llegábamos como novatos, aquello sonaba a gran logro, pero lo cierto es que no tenía mucho mérito, porque aquel canal pertenecía a la familia Eleta, cuyos miembros viajaban con cierta asiduidad a España y conocían el éxito que Iglesias había alcanzado en nuestro país.


      Aparte de la tele, aquel empresario panameño nos había conseguido tres recitales más en un pequeño local llamado El Sombrero. Cuando acudimos por primera vez para conocer el lugar me llamó la atención un cartel que anunciaba: «Actuación de Julio Iglesias, el Tom Jones de España». Al ver aquello le comenté al encargado de la casa de discos que era un error, porque el estilo de Julio no tenía nada que ver con el del famoso Tigre de Gales. Él no movía las caderas ni loco, su sensualidad la conseguía cantando, no bailando. Pero el empresario decía que Tom Jones tenía mucho éxito en Panamá y esa asociación de imágenes podía servir de reclamo para el público.


      Al llegar a la sala nos dimos cuenta de que estábamos en un cabaré puro y duro. Lo de puro es un eufemismo, porque de puro tenía poco aquel lugar. Así que tomamos la prudente decisión de dejar a nuestras mujeres en El Panamá, el hotel donde nos alojábamos, y nos fuimos solos a ensayar. A nuestra llegada nos estaban esperando los cuatro músicos que habíamos pedido para la actuación, pero al poco de empezar descubrimos que aquellos artistas eran buenos para la salsa, pero no para la música que nosotros llevábamos. La combinación le chirriaba tanto a Julio que me dijo que se negaba a cantar con esa compañía. Prefería hacerlo solo con su guitarra. Al final lo convencí para que, al menos, hiciera con ellos la introducción y un par de canciones y luego interpretara algún tema él solo con la guitarra, alternando las dos posibilidades.


      Llegó la noche del concierto y, para nuestra sorpresa, nuestro hombre de la casa de discos no se presentó. Al principio pensamos que estaría ocupado o llegaría más tarde, pero pronto entendimos el motivo. En pocos minutos aquel local empezó a llenarse de señoritas alegres, de esas que, según solía decir mi padre, «fuman y les hablan de tú a los señores». Por los camerinos iban y venían las chicas sin apenas ropa, correteando por todos lados, y Julio y yo no salíamos de nuestro asombro. Afortunadamente, nuestras mujeres seguían en el hotel, porque aquel panorama no era muy aconsejable para su vista.


      Comprendimos que nuestro contacto de la casa de discos no apareció porque temía nuestra reacción al descubrir el tipo de antro que nos había buscado: poco menos que un puticlub. Tratando de encontrar alguna solución, pregunté por el responsable del lugar, y un camarero me señaló con el dedo:


      —Pregunte a aquella señora que está en la caja.


      Efectivamente, aquella señora, por no llamarla madame, era la empresaria del local. Me acerqué a preguntarle a qué hora empezaba nuestro recital y me respondió:


      —Enseguida. La primera actuación será de diez minutos, luego viene Zoraida y hace su número, luego su artista saldrá otra vez y cantará otros diez minutos, luego le toca a Melisa montar su show...


      A mitad de la explicación la corté y le dije que eso no podía ser así, que Julio necesitaba dar su concierto seguido, al completo, que para él era imprescindible mantener una cierta intimidad. Pero ella insistía en que aquello iba así, que habían funcionado de esa manera toda la vida, incluso con los principales cantantes latinoamericanos, y que no iban a cambiar sus normas por ese par de despistados españoles que andaban por allí esa noche. Luego nos contarían que en ese cabaré fue donde Perón conoció a Evita, quien por lo visto había trabajado de artista en el local.


      La situación era complicada. Finalmente, le propuse una solución: Julio empezaría su actuación y la haría del tirón; si le parecía bien, todos de acuerdo, y si no, pues no seguiríamos. Ella aceptó, y me dijo:


      —Bueno, bueno, haga usted lo que quiera, y luego ya veremos.


      Y eso fue lo que ocurrió. Julio salió al escenario, cantó estupendamente y tuvo mucho éxito, a pesar de que el guitarrista que habíamos pedido no pudo acudir y mandó en su lugar a su hermano, que era trompetista. Nos quedamos asustados al verlo llegar, pero él decía muy seguro:


      —No se preocupen, mi hermano ya me ha dado las partituras y los dibujos y todo va a salir igual.


      Milagrosamente, el recital quedó perfecto y la gente aplaudió a rabiar, sobre todo las señoritas, que corrieron locas al camerino de Julio para pedirle un autógrafo y saber de él.


      Tras el concierto fui a hablar de nuevo con la encargada del local, esperando que reconociera el éxito que habíamos tenido, pero ella seguía con su discurso. Decía que nuestra manera de funcionar no le cuadraba, así que me advirtió:


      —No hace falta que vuelvan por aquí mañana.


      Por más que le explicaba mis razones, ella insistía:


      —Mire, caballero, a mí lo que me interesa es que la gente venga, se distraiga con las señoritas y pida copas. Este no es un teatro para dar conciertos, sino otra cosa. ¿Me comprende?


      Así que me hice el digno y le dije que no volveríamos más, cosa que a ella no le importó, porque ni siquiera nos pagó el show de esa noche. Acto seguido regresamos al hotel a enfrentarnos con la dura realidad: no nos habían pagado y no teníamos dinero para abonar el hotel. Encima, no estábamos solos, sino con nuestras mujeres. La situación no podía ser más desoladora.


       


       

    

  


  
    
      TROPEZANDO CON LOS TERRORISTAS DE MÚNICH 72


       


      Mis andanzas por el mundo al lado de Julio Iglesias me han llevado a ser testigo, y a veces partícipe, de situaciones y citas históricas. Alguien dirá que hemos comprado muchas papeletas de esa lotería, porque me he movido mucho, pero también resulta llamativa la cantidad de veces en que, sin preverlo, estuve en el momento justo en el lugar exacto en el que estaba pasando alguna noticia de alcance internacional. He sufrido terremotos históricos, como el de Guatemala; he presenciado apagones antológicos, como el de Nueva York en 1977; he asistido a conflictos bélicos inesperadamente desatados sobre mi cabeza, como la guerra civil de Líbano. Como decía mi madre:


      —Hijo mío, te pasa de todo, estás en todos los lados.


      No le faltaba razón. Prueba de ello fue lo que nos sucedió en 1972 en Múnich, donde, de manera inesperada, el equipo de Julio y yo fuimos testigos indiscretos de un acontecimiento que pasó a la memoria negra del olimpismo: la masacre perpetrada por un grupo de terroristas árabes contra deportistas judíos en los juegos celebrados aquel año en la capital bávara.


      Realmente, nosotros no vimos ninguna situación violenta, pero sí presenciamos una escena que nadie más pudo ver, y que encajaba a la perfección en la reconstrucción de los hechos que precedieron a la matanza, según revelaron en días posteriores las investigaciones policiales.


      Con idea de amenizar la estancia de los deportistas en la villa olímpica, el comité organizador había previsto una serie de actuaciones musicales, para las cuales invitaron a artistas de varios países. Entre otros, nos llamaron a nosotros. Julio debía interpretar unas cuantas canciones ante los aguerridos atletas en la ciudad olímpica, donde también nos alojábamos. Nuestra comitiva la formaban los cuatro músicos habituales —Benjamín Torrijos, Toni del Corral, Vicente Tarazona y Agustín Gómez— y también estaba Fernando Echevarría, que era mi road manager y ayudante. Al acabar la actuación, nos fuimos a descubrir Múnich la nuit, pero a nuestro regreso, cuando estábamos llegando a la ciudad olímpica, nos llamó la atención ver a gente saltando la valla que marcaba el perímetro de la residencia de los deportistas. Debían de ser las cuatro de la madrugada, así que pensamos que eran deportistas que regresaban a escondidas tras divertirse un rato por la ciudad.


      Aquella noche nos fuimos a la cama sin saber qué estaba ocurriendo. Tampoco nos enteraríamos a la mañana siguiente. Era 5 de septiembre de 1972 y debíamos volver a España porque nos esperaban para dar un concierto esa misma noche en Murcia. Cuando salimos de nuestra residencia en la villa olímpica nos llamaron la atención las fuertes medidas de seguridad que encontramos. El recinto estaba rodeado de tanquetas de la policía y había agentes por todos lados. Se respiraba mucha tensión.


      Tras pasar varios controles de seguridad llegamos al aeropuerto, donde nos esperaban nuevos puestos de la policía. Salimos de Múnich sin saber qué había ocurrido y no fue hasta que aterrizamos en Madrid cuando supimos que, mientras dormíamos en la ciudad olímpica, ocho terroristas del grupo palestino Septiembre Negro se habían colado en las instalaciones para secuestrar a varios deportistas israelíes. Los atacantes habían entrado alrededor de las cuatro de la madrugada escalando la verja que rodeaba el complejo. Justo lo que habíamos visto con nuestros propios ojos, en mitad de la noche.


      ¿Eran los terroristas de la masacre de Múnich aquellos tipos que vimos cuando volvíamos de conocer la ciudad? Nunca lo supimos, pero siempre nos quedó la duda, porque la narración de los hechos coincidía a la perfección con lo que presenciamos. El saldo de la operación terrorista no pudo ser más desgraciado: murieron once atletas israelíes, cinco atacantes y un agente de policía. A los que formábamos nuestra comitiva nos corrió un escalofrío por el cuerpo al descubrir lo cerca que habíamos estado de aquella trágica noticia. Tenía razón mi madre: siempre estaba donde había lío.


       


       

    

  


  
    
      MI PADRE: EL HIJO DEL TORNERO QUE TENÍA MIRADA DE CINE


       


      Quiero detener en este punto el relato de mis andanzas con Julio Iglesias para hablar de mi familia. Un día le preguntaron a mi nieto Alfredo cómo se llamaba y oí cómo contestaba muy rotundo:


      —Soy Alfredo Fraile cuarto.


      Confieso que me llenó de orgullo escucharle decir aquello. Me hizo recordar la mañana de mi lejana infancia en la que, estando en el colegio de los Sagrados Corazones de Madrid me pidieron que escribiera una redacción sobre hombres importantes y a mí no se me ocurrió otra cosa que hablar de mi padre.


      Ciertamente, yo me sentía hijo de una persona de gran relevancia. Mi padre fue importante en mi vida y en nuestra familia, pero también en su oficio, primero como operador de cámara de cine, luego como director de fotografía de premiadísimas películas y posteriormente como productor de cintas que arrasaron las taquillas de los años sesenta y setenta. Pero desde mi punto de vista, el del hijo que sentía y siente una mezcla de cariño y admiración hacia su padre, lo más destacado de su historia no fue tanto dónde llegó sino el camino que recorrió. Aún hoy sigo preguntándome cómo un hombre con un origen tan humilde como el suyo, situado en las antípodas del lugar que acabó ocupando en su vida y en su profesión, pudo fabricarse a sí mismo de aquella manera tan valerosa y acabó siendo la destacada figura que fue en el mundo del cine de nuestro país.


      Los padres de mi padre se llamaban Florentino Fraile y María La Llana y provenían de Montuenga, un pequeño pueblo soriano situado en esa tierra dura y fría de Castilla, que en aquellos años de principios del siglo pasado obligaba a la gente a emigrar para tratar de prosperar. Siguiendo ese instinto de supervivencia, a la búsqueda de un mundo mejor para ellos y sus descendientes, mis abuelos se mudaron a Madrid, como hicieron tantos paisanos suyos en esos difíciles años. De mi abuelo no guardo recuerdos personales porque falleció antes de que yo naciera y en mi casa se hablaba poco de él. Era tornero, muy trabajador, según me contaron, y sólo conservo la anécdota que en una ocasión me relató mi padre. Un día, paseando con un grupo de amigos por Madrid, mi abuelo se paró delante de una de aquellas casas de comidas que había por entonces en la ciudad y se apostó con sus compañeros de correrías que era capaz de comerse todo lo que había en el escaparate. Y contaba mi padre:


      —Fíjate si en aquella época se pasaba hambre, que se lo comió todo y ganó la apuesta.


      Mi padre nació y creció en una familia muy humilde. Vino al mundo en 1912, en la casa donde pasaría su primera infancia, situada en el número 33 de la calle Arganzuela, muy cerca de la iglesia de la Paloma, entre el Rastro y la Latina, en lo más castizo de Madrid. Mi padre era muy madrileño, muy castizo y un poco chuleta, como se decía antes. Para colmo, era del Atleti, detalle que hemos heredado todos los Alfredos de la familia, al menos de momento. A cuento de esta debilidad futbolística solía decir:


      —Es bueno tener este motivo para sufrir, porque así estás preparado para los golpes que la vida te va a dar después.


      Devoto de la Virgen de la Paloma, hasta el punto de bautizar a una mis hermanas con el nombre de la patrona de la ciudad, jamás se perdía la verbena ni la procesión cuando llegaban las fiestas.


      En casa vivían él, sus padres y sus cuatro hermanos: Vicente, Julio, Andrés y César. Como no había más ingresos que los que mi abuelo conseguía con su oficio de tornero, mi padre empezó a trabajar muy joven. Iba aún al colegio cuando se puso a vender periódicos en la calle para así aportar algo a la economía familiar. Cuando era todavía un crío, mis abuelos se mudaron a otra vivienda, situada en la Fuente de la Teja, a orillas del río Manzanares. Aquel cambio de domicilio iba a ser crucial en el destino de mi padre, ya que en ese mismo barrio se acababan de inaugurar los Estudios Atlántida, uno de los primeros estudios cinematográficos que se fundaron en España, y esa cercanía geográfica le iba a brindar la oportunidad de tomar contacto por primera vez con el mundo del cine, ya que con apenas doce años entró a trabajar como chico de los recados.


      Aparte de ganar unos reales que venían muy bien a la famélica economía familiar, aquel trabajo le brindó el privilegio de conocer por dentro un mundillo que acabaría convertido en su profesión. Al final, algo tan circunstancial como haber coincidido en el mismo barrio con aquellos estudios iba a marcar su biografía.


      Había empezado de recadero y acabaría como director de fotografía de cintas premiadas internacionalmente y productor de películas de notable éxito, aunque en el camino no se le iban a caer los anillos por trabajar como técnico de laboratorio, foquista, segundo operador, ayudante de iluminación y todos los puestos habidos y por haber dentro del campo del séptimo arte. Aprendió incluso a montar películas.


      El estallido de la guerra civil le pilló en la zona nacional, donde gracias a su relación con el celuloide se libró de pasar mucho tiempo con las armas. Colocado al servicio de los generales Aranda y Queipo de Llano, su misión durante la contienda fue dejar testimonio fílmico de los avances de aquel ejército en la guerra. Cuando un batallón del Frente Nacional se disponía a entrar en una ciudad, él iba por delante para grabar el desfile victorioso. De paso, según nos contaría más tarde, en aquellas incursiones aprovechaba para dar aviso y que huyeran todos los que temían por su vida debido al cambio de mando.


      Su familia, como la de tantos españoles, quedó quebrada por el medio a consecuencia de la despiadada guerra. Mientras él registraba los éxitos bélicos de los sublevados, en el lado republicano estaban los tres hermanos que en aquel momento le quedaban vivos: Vicente, Julio y César, ya que Andrés, que era el menor de los cinco, murió muy joven. Y como le pasó a tantos españoles, mi padre también tuvo que andar lidiando durante mucho tiempo con su propia ideología. Había nacido en una familia obrera y él mismo, en su juventud, se había declarado de izquierdas. Militó en la CNT, era hijo de un tornero, tenía estudios muy elementales, llevaba trabajando desde la infancia. Era lógico que se sintiera cómodo en la cultura política del proletariado. Pero luego la vida le llevaría a evolucionar ideológicamente hasta acabar siendo, como le decían sus amigos en broma, «más franquista que Franco».


      Los incontables títulos de su filmografía y el infinito aplauso que lograron muchas de sus películas no sólo en España, sino en todo el mundo, dan buena cuenta del éxito que mi padre alcanzó en su oficio. Pero para mí lo más llamativo no es esto, sino que hubiese logrado construir ese imperio personal desde la nada, sin más formación que una educación muy básica, todo a base de instinto, tesón, buena voluntad e incontables horas de trabajo. ¿Qué fue lo que despertó en aquel hijo de albañil al artista que llevaba dentro, ese «maestro de la luz» que tantos celebraron? ¿Qué le movió a dotarse de una cultura que nadie le dio, a activar una sensibilidad visual que nadie le inculcó? ¿De dónde brotó esa pasión por el celuloide, esa mirada de cine? Las respuestas a estas preguntas siguen siendo para mí un misterio y una lección de vida.


       


       

    

  


  
    
      FRANCO: «QUE VENGA FRAILE, ESE AL QUE LE GUSTA LLEVARME LA CONTRARIA»


       


      A raíz del éxito de Muerte de un ciclista, que alcanzó el premio de la crítica internacional en el Festival de Cannes de 1955, una prestigiosa revista de cine de Estados Unidos eligió a mi padre como uno de los diez mejores técnicos de cinematografía del mundo. Aquella distinción le emocionó porque suponía refrendar mundialmente la profunda devoción con la que él vivía su oficio. Era un enamorado del cine, del gran cine, pero sobre todo del que había sido concebido, rodado y exhibido en blanco y negro. No en vano fueron estas sus películas más reconocidas y las que mayor satisfacción le aportaron.


      Decían de él que era un maestro de la luz, y no exageraban. Él era un cinematógrafo, pero sobre todo era un fotógrafo. Adoraba la imagen, pero no sentía devoción menor por la pintura. Sobre todo por la de cuatro grandes creadores: Velázquez, Ribera, Zurbarán y Rembrandt. Veía mucho cine, pero igualmente se pasaba las tardes enteras visitando el Museo del Prado, deleitándose ante el manejo de la luz que demostraban sus pintores favoritos. Solía decir que se consideraba un pintor de claroscuros. Pensaba que hacía pintura con su fotografía, y realmente la hacía.


      Defendió tanto la fotografía en blanco y negro que incluso llegó a enfrentarse al mismísimo Franco por este motivo. En los años cincuenta solían organizarle al Generalísimo, que era muy aficionado al séptimo arte, proyecciones privadas en El Pardo, donde solían invitar a los técnicos de las películas, no a los actores. Un día, en una de esas proyecciones a la que asistió mi padre y el director José Luis Sáenz de Heredia, se creó de pronto una discusión sobre si era mejor la fotografía del cine en color o en blanco y negro. Franco prefería el color, y mi padre opinaba lo contrario. El debate fue subiendo de tono y entre los dos se generó un cara a cara en el que cada uno defendía su postura cada vez más férreamente. No era habitual que nadie del entorno del Generalísimo se atreviera a llevarle la contraria, pero mi padre insistió en que la luz de una película en blanco y negro atesora una calidad y una riqueza cinematográfica que el color no puede alcanzar nunca. La discusión se acaloró tanto que, llegado un momento, mi padre soltó en voz alta:


      —Mira, José Luis, no me des más patadas por debajo de la mesa, que si el Generalísimo no tiene la razón, no se la voy a dar.


      José Luis Sáenz de Heredia nos contaría después a toda la familia la anécdota entre risas, aunque en aquel momento el bochorno debió de ser mayúsculo. El director, perteneciente al más estrecho círculo de Franco, también nos reveló que en días posteriores a aquel rifirrafe, y de cara a las siguientes sesiones de cine fórum en El Pardo, el general le dijo:


      —La próxima vez, que venga de nuevo Fraile, ese al que le gusta llevarme la contraria.


      Durante aquellos años, el cine español era una gran familia, y el ambiente en el que este oficio se desarrollaba era igualmente cercano y entrañable. De hecho, era habitual que los hijos y las esposas de algunos de los técnicos y actores los acompañáramos en los rodajes cuando estos tenían lugar en exteriores y requerían hacer viajes. Personalmente, recuerdo esta etapa con gran alegría, como uno de los paraísos perdidos de mi infancia.


      Posteriormente, aquella gran familia del cine español fue creciendo y se abrió a otros mercados, y esto llevó a muchos de aquellos protagonistas a ampliar las miras que tenían puestas en este oficio. Como le pasó a mi padre, que fue atreviéndose a asumir más responsabilidades en la elaboración y comercialización de las películas, hasta que acabó convertido en productor. Se asoció con Arturo González, hermano del mítico productor Cesáreo González, y juntos crearon una compañía que daría a luz a algunas de las cintas más taquilleras de la época, como Los guerrilleros, Un beso en el puerto, Aquí mando yo o El taxi de los conflictos, entre otras muchas.


      Si bien siempre siguió prefiriendo el blanco y negro, mi padre acabó reconociendo que el color contaba con el aprecio mayoritario del público y no dudó en elegir esta otra opción para las películas que firmó, ahora no como director de fotografía, sino como productor. Nuestra familia, que fue creciendo hasta juntar a ocho niños a la hora de comer, era demasiado grande para mantenerla con lo que ganaba un técnico de fotografía, por muchos premios que reuniera, así que no dudó en pasarse a la parte más crematística y menos artística que tiene este oficio.


      Pero incluso ahí se dejó llevar por la pasión que le movía en el mundo del cine. Como productor, lo que más le atraía era descubrir nuevos valores artísticos. Era un enamorado de Andalucía y el flamenco. De hecho, presumía de saber mucho acerca de este género y de vez en cuando se arrancaba a cantar, aunque creo que a él, sobre todo, le interesaban las juergas que solían acompañar a las veladas de este tipo de música. Fruto de ese interés por Andalucía y su cultura fue la gran apuesta cinematográfica que hizo por Manolo Escobar y Rocío Jurado, a los cuales él descubrió para el cine, y con los que rodó una colección de películas, todas de gran éxito.


      Así como en lo artístico se mantuvo fiel a sus principios, ideológicamente evolucionó mucho. En casa se procuraba hablar poco de política, y por allí vi desfilar a personajes de todo tipo, gente manifiestamente de derechas como el realizador Rafael Gil, y comunistas como el también director Juan Antonio Bardem.


      En cierta ocasión, el director de cine José Luis Borau me contó una anécdota que ilustra cómo era mi padre. Trabajó con él en sus inicios y un día, en medio de un rodaje, le dijo:


      —Alfredo, quiero hacer un plano-secuencia de esta forma.


      Mi padre se quedó mirándolo y le contestó:


      —De acuerdo, dame veinte minutos, vete al bar a tomar un café y cuando vuelvas ya tendré las luces colocadas.


      Pero cuando todo el mundo se había marchado del plató, mi padre buscó a Borau, se lo llevó a un rincón, y le dijo en voz baja:


      —José Luis, eso que quieres no se puede hacer, técnicamente es imposible, es un fallo profesional que me lo hayas propuesto. Así que te propongo una cosa: cuando vuelvas y veas cómo he puesto las luces, me echas una bronca y me dices que eso no es lo que querías. Pero échame la bronca para que la gente no se dé cuenta de que eres tú el que se ha equivocado, que parezca que la culpa es mía.


      Y me contaba Borau:


      —Desde ese día sentí un respeto infinito por tu padre.


      Mi padre le cogió un gran cariño y en más de una ocasión José Luis pasó las Navidades con nosotros, ya que su familia vivía en Zaragoza y los rodajes estaban en Madrid. En cierto modo, nuestra familia fue la suya durante muchos años.


       


       

    

  


  
    
      LOS FRAILE Y LOS LAMEYER: «LAS DOS ESPAÑAS»


       


      Mis ancestros familiares resumen perfectamente eso que tantas veces se llamó «las dos Españas». En la parte de mi padre y en la de mi madre están presentes los dos rostros que se han asignado a este país. Los Lameyer, la familia de mi madre, son los ricos, los señoritos, el clan adinerado y bien posicionado que acabó perdiéndolo todo. Los Fraile, la familia de mi padre, como he contado en otro capítulo, son los representantes de esa España humilde y despojada que, partiendo casi de la nada, logró prosperar. Las dos historias familiares son también un ejemplo palmario de las inesperadas vueltas que puede dar la vida y de lo incierto que es el destino cuando llegamos al mundo, por mucha fuerza que tenga un apellido.


      La pujanza de mi familia materna había alcanzado su momento de máximo esplendor en tiempos de mi bisabuelo, José Lameyer, que fue un importante abogado de principios del siglo XX. Entre los muchos y distinguidos cometidos que atendió, tuvo la responsabilidad de representar al Gobierno de España, cuyo presidente en aquel momento era Eugenio Montero Ríos, en las negociaciones de paz que siguieron a la guerra con Estados Unidos en 1898.


      Gracias a su prestigio como jurista, los Lameyer disfrutaban en ese momento de una situación económica muy solvente. Vivían en un palacete de la Castellana de Madrid, donde mi bisabuelo se las había apañado para dar rienda suelta a su gran afición: la encuadernación de libros. En la parte de atrás de la casa mandó construir un pabellón, donde se instalaron varios encuadernadores franceses para que encuadernaran los libros por los que él sentía auténtica devoción. Fruto de esa pasión bibliófila, acabó reuniendo una colección que más tarde se haría famosa como «la biblioteca Lameyer».


      Se llamaba así, y se sigue llamando, aunque ya no es propiedad de la familia, sino del patrimonio nacional. La temprana muerte de mis bisabuelos, primero de ella y luego de él, dejó a sus hijos ante el difícil reto de gestionar el capital que habían heredado. Pero o no supieron o no quisieron hacerlo correctamente. Fueron incapaces de conservar el valioso tesoro que sus padres les habían legado y acabaron malvendiendo la herencia y repartiéndola para subsistir. Así fue como se deshicieron de la celebrada biblioteca, que actualmente se encuentra en el Palacio Real de Madrid. Aparte de algunos libros que mi madre aún conserva, el gran monumento bibliográfico que mi bisabuelo había edificado en vida desapareció de las manos de la familia. En cuestión de años, los Lameyer pasaron de poseerlo todo a no tener absolutamente nada.


      Bueno, quizá exagero. Sí que se quedaron con algo: gracias al empeño de mi bisabuelo, todos tuvieron acceso a una distinguida cultura y recibieron una muy buena educación en los mejores colegios de España y el extranjero. Es el caso de mi abuelo Federico, que estudió en un exclusivo centro educativo de Suiza. Al menos ese poso cultural sí lo conservaron, aunque junto a él también les quedó la peligrosa tendencia a vivir por encima de sus posibilidades.


      He de reconocer que ese defecto, al menos en parte, yo también lo he heredado. Y no ha sido lo único. En mi biografía también se ha dado un curioso paralelismo con la trayectoria vital de mi padre y la de mi abuelo materno a cuento de Cataluña y España. Mi abuelo Federico Lameyer, que era de Madrid, se casó con una catalana, María Josefa Pascual. Años después, por la otra rama familiar, mi padre, Alfredo Fraile, madrileño de pro y más castizo que un chotis, se casó en la iglesia de Santa María del Mar de Barcelona con mi madre, de sangre catalana. Y mucho después yo me uní a otra barcelonesa: María Eugenia Peña Soto. Puede decirse que mi familia ha tropezado tres veces en la misma piedra. O que los vínculos que unen a Cataluña con Madrid y el resto de España son más fuertes y están más estrechamente ligados de lo que muchos quieren pensar.


      Lo cierto es que Barcelona y Madrid se cruzan en mi vida una y otra vez. Siendo como soy muy madrileño, aunque quizá no tanto como mi padre, me resulta imposible dudar de mi ascendencia catalana, pues también soy bisnieto de los Brujas, una de las familias de la alta burguesía de Sabadell que lograron crear riqueza gracias a la industria textil. También fueron fundadores del famoso Banco Sabadell.


      Los Comella, los Brujas y el resto de mis primos y tíos abuelos catalanes crecieron en la misma cultura comercial e industrial que puso en pie tantos y tantos negocios de gran pujanza relacionados con el textil. Los hijos de aquellas familias fueron educados con perspectiva internacional y la mayoría pasó largos años en la juventud aprendiendo en Inglaterra y el resto de Europa cómo se organizaban las fábricas de tejidos.


      Mi ascendencia catalana está compuesta por personas tremendamente emprendedoras y muy echadas para adelante. Por tener, tengo hasta a un magnicida en el árbol genealógico: Mateo Morral, el anarquista que atentó contra el rey Alfonso XIII lanzándole una bomba en un ramo de flores al paso de su carroza en el día de su boda, era primo de mi abuela.


      Después de casarse, mis abuelos se instalaron en Madrid y mi abuelo Federico, que ya no disponía del capital que había atesorado su padre, pero aún mantenía un alto ritmo de vida y gastos, empezó a ganar dinero con la comercialización y distribución de películas europeas, especialmente alemanas y rusas. Fue él quien logró que se vieran por primera vez en España títulos clásicos del cine mundial como El acorazado Potemkin. Las adquiría en el extranjero y las distribuía y exhibía por todo el país.


      Para competir con la industria cinematográfica europea, en España empezaron a instalarse algunas compañías dedicadas al séptimo arte. En 1932 se fundaron en Aranjuez los estudios de cine ECESA. Mi abuelo logró colocarse al frente de ellos como director. Mientras ocupaba este puesto, estalló la guerra civil. Durante la mayor parte de la contienda, Aranjuez perteneció al bando republicano y los ánimos entre los operarios fueron calentándose según se alargaba el conflicto bélico. En más de una ocasión, los propios trabajadores acudieron a buscar a mi abuelo para avisarle de que iban a detenerle para matarle. Cuando el ejército nacional se encontraba a las puertas de Aranjuez, mi abuelo cruzó el frente y se fue en busca de los mandos del otro lado. Les propuso un trato: él garantizaba la paz y la tranquilidad en la localidad, pero a cambio exigía que no hubiera represalias.


      La primera parte del trato se cumplió y los nacionales entraron en Aranjuez sin mayores problemas. En vista de ello, nombraron a mi abuelo alcalde de la localidad. Pero la segunda parte del acuerdo quedó en papel mojado y los actos de venganza y pillaje no tardaron en dispararse, como ocurrió en tantos rincones de España en aquellos terribles meses y años en los que se cometieron odiosas salvajadas en uno y otro lado.


      Cuando se desató aquella violencia, mi abuelo dimitió de su cargo de alcalde y volvió a su puesto al frente de los estudios cinematográficos, donde continuaron rodándose películas una vez terminada la guerra. Uno de esos rodajes llevó a mi padre a trabajar como operador a los estudios, y fue así como conoció a mi madre. Ella y sus hermanas, mis tías Sarín, Amalín y Popis, acudían de vez en cuando a ver los rodajes, y en una de aquellas excursiones por las trastiendas del cine tuvo lugar el flechazo.


      Mis padres se casaron el 18 de julio de 1942. No eligieron ese día por ser el aniversario del alzamiento nacional, sino porque era festivo y gracias a esa circunstancia tenían garantizados tres días libres para irse de viaje de novios. La boda fue en la iglesia de Santa María del Mar de Barcelona, y la luna de miel consistió en una rápida escapada al monasterio de Montserrat. Nueve meses más tarde, el 14 de abril de 1943, nací yo. Mis padres se habían casado en el mayor día de gloria del franquismo, pero yo vine al mundo el día de la República, para empezar llevando la contraria.


      Siendo niño pude darme cuenta de que había una parte de mi familia muy bien educada, que hablaba idiomas y había podido estudiar, y otra que no había disfrutado de esos privilegios. Doy gracias a Dios por ser la mezcla de los dos lados. Todos somos el resultado de lo que hemos heredado. No me refiero a lo material, sino a lo moral y lo espiritual. Y aunque estoy muy conforme con las dos vertientes de mis raíces, si me preguntan de cuál me siento más orgulloso, puede que la vanidad me tire para los Lameyer, por todo el bagaje cultural que aportan y las historias del palacio y la biblioteca, pero en el fondo reconozco que tuvieron más mérito en la vida los Fraile.


       


       

    

  


  
    
      OCHO HERMANOS, DOS DORMITORIOS Y UNA INFANCIA FELIZ


       


      Después de casarse, mis padres vivieron una temporada en Barcelona, pero al quedarse mi madre tan pronto embarazada de mí, mi padre decidió que nuestro hogar debía estar en Madrid. Él era, como he dicho en otro momento, tremendamente madrileño y tenía muy claro que su primer hijo debía venir al mundo en la misma ciudad que le había visto nacer a él. Nunca llevó bien la rivalidad que siempre ha existido entre Barcelona y Madrid, o entre Cataluña y el resto de España. Si viviera hoy, me imagino lo que debería de estar sufriendo.


      Mis padres se instalaron en un piso situado en el número 35 de la calle Narváez, cerca del Retiro. Era una quinta planta y algunas ventanas daban a la calle y otras a un patio. Desde nuestra casa se podían ver las huertas agrícolas que en ese momento aún circundaban la ciudad a escasos metros del centro. Duró poco aquella vista bucólica de Madrid y enseguida, siendo yo aún un crío, aquel paisaje de labranza se convirtió en un mar de bloques y edificios en construcción.


      La nuestra era una vivienda de familia media, de lo que entonces se entendía como clase media. Estaba compuesta por un salón comedor, una cocina, un dormitorio para mis padres, dos para los hijos, que dormíamos separados entre chicos y chicas, un baño y un cuarto para el servicio. En nuestra planta teníamos por vecinos, en la puerta de la derecha, a la familia Bellido. Él era capitán de navío y trabajaba en el ministerio. Estaba casado con Rosario y tenían tres hijos: Charo, José y Javier. Al otro lado, en el piso de la izquierda, vivían los Justribó: Miguel, Carmen y sus hijos Miguel, Elisa y Pirula.


      Miguel Justribó era ingeniero de minas y por su formación y gran cultura lo veíamos en casa como una especie de genio. Su figura fue determinante para que mi madre quisiera que yo me convirtiera también en ingeniero de minas.


      Mi madre me trajo al mundo en su propio lecho conyugal; ni siquiera la llevaron al hospital cuando yo avisé de mi llegada. Eran otros tiempos. La familia tenía un ginecólogo de cabecera, que era amigo de mis padres, y al acercarse el momento del alumbramiento se instaló en nuestra casa como un miembro más del hogar para asistir a mi madre llegado el momento. Allí pasó varios días esperando la hora definitiva, tiempo que él aprovechaba, según me contaron, para prepararse unas oposiciones a las que iba a presentarse. Ya digo, eran otros tiempos.


      Con una cadencia bienal, mis padres fueron llenando aquella casa de criaturas hasta completar los ocho hermanos que formamos la familia. A los dos años de nacer yo llegaron al mundo mis hermanas Mari Pepa y Paloma, que son gemelas. Después, el mejor y preferido, Andrés. Luego vino Montse, cuyo nombre hacía honores a la parte catalana de mi familia. El homenaje catalán se repitió con mi siguiente hermano, Jorge. Por último nacieron María y Fede.


      Con la misma progresión fue aumentando la sensación de felicidad que se respiraba en aquella casa. Al menos así lo recuerdo yo. Para manejarse con tamaña crianza, mi madre contaba con la ayuda de Candelas Casanova. Fue una figura muy importante en mi infancia y en la de mis hermanos. Candelas era de Consuegra, un pueblo de Toledo del que guardo entrañables recuerdos, ya que de vez en cuando nos mandaban con ella a visitar a su familia y pasábamos allí unos cuantos días de vacaciones. Tengo identificado aquel escenario natural como la estampa misma del paraíso. Recuerdo perfectamente la belleza de los paisajes, de los molinos quijotescos, de las casas que desprendían un delicioso aroma a pan y a brasa, y de aquellas calles con olor a las ovejas que las cruzaban a diario.


      Allí fui feliz del modo como éramos felices los niños de la posguerra: tirando piedras a las charcas, cazando pájaros, viendo pasar las mulas y las vacas, embarrándonos hasta las cejas en la misma tierra, jugando con Pedro y José, los sobrinos de Candelas, y con los otros niños del pueblo. En aquel pueblo no había comodidades, no había ni siquiera baño en las casas y teníamos que salir al patio a hacer nuestras necesidades, pero todo tenía la cualidad de las cosas naturales y auténticas. Éramos felices con una caja de cartón atada a una guita. Mucho más, estoy seguro, de lo que lo son los niños de hoy con los sofisticados juguetes que tienen a su alcance, que no les dejan ver más allá de sus narices.


      La mía era una casa feliz. Primero, porque cada vez éramos más. Por suerte, todos mis hermanos fueron llegando sin problemas, y según aparecían iba aumentando la alegría del hogar. Por otro lado, veíamos que a nuestro padre le iban bien las cosas en el trabajo. Bueno, eso lo entendí después, porque un niño no puede percibir si la economía familiar es boyante o tiene problemas. Unas noches había merluza para cenar, y otras veces, judías verdes con patatas, pero te comías lo que te ponían en el plato sin preguntar ni especular. Luego, años después, me enteraría de que cuando había merluza era porque a mi padre le iban los rodajes mejor, y si sólo había patatas era porque el trabajo no funcionaba tan bien.


      Poco a poco, las cosas le fueron yendo cada vez mejor a mi padre. Cada vez eran más los cineastas que querían rodar con él. Algunas actrices ponían mucho empeño en que fuera él quien se encargara de la fotografía, ya que aseguraban que las sacaba muy guapas. Eso decían desde Concha Piquer hasta Lucía Bosé, pasando por María Félix. Aunque mi madre no nos dijo nunca nada, creo mi padre tenía tendencia a cuidar mucho mejor a las actrices que a los actores, y este fue el motivo por el que algún día nuestra madre acabó poniéndole las maletas en la puerta de casa.


      Mi relación con mis padres siempre fue buena, nunca hubo situaciones de especial tensión o conflicto. No di grandes motivos para ello, pues era un chico más bien tranquilo. Un chico serio, según decían, pero tampoco mis padres eran especialmente duros ni estrictos con nosotros. Mi padre sólo me dio una vez una bofetada por llamar tonta a Candelas y fue suficiente, aprendí la lección de aquel guantazo. En otra ocasión me arreó una patada por llegar tarde a casa, pero esa vez logré apartarme a tiempo y el puntapié acabó recibiéndolo mi prima María José.


      No recuerdo aquellos años con sensación de apretura alguna. Ni por parte de mis padres ni por ningún contratiempo reseñable. A lo sumo, sólo vivimos un par de sustos. El primero me tuvo a mí de protagonista: cuando tenía nueve años, me puse enfermo con muchas toses y dificultades para respirar y en el hospital me detectaron una mancha en el pulmón. Mis padres se inquietaron. En aquella época para curar ese tipo de dolencias sólo se recetaba tomar aire puro de las montañas. Siguiendo esta recomendación, mi familia veraneó ese año en una casa de El Escorial. La vivienda se llamaba Ana María y estaba situada en una zona conocida como Prado Tornero. Era una urbanización que por entonces sólo contaba con cinco viviendas, aunque no tardaría en convertirse en una parte más del pueblo.


      Poco después, en 1954, mi padre compró una casa en esta misma localidad y le pusieron de nombre de Sant Jordi, siguiendo con los honores a la parte catalana de mi familia. Un año más tarde construyeron una piscina en el jardín y allí pasábamos los veranos, jugando con los otros niños del pueblo y con los amigos y primos que venían a visitarnos.


      La mía fue una infancia tranquila, sin grandes sobresaltos. Aparte de mi enfermedad pulmonar, el otro momento de recogimiento que recuerdo fue el accidente de tráfico que sufrió mi hermana Paloma. Ella y Mari Pepa, su gemela, iban al colegio de las Teresianas, situado en el número 14 de la calle Goya, al que muchos niños de los Sagrados Corazones, mi colegio, acostumbrábamos a acercarnos para coquetear con las chicas. A la vuelta solíamos regresar por la calle Velázquez y luego nos adentrábamos por el Retiro, donde siempre saludábamos a un guardia urbano que con gran diligencia paraba el modesto tráfico de coches de aquella época para que cruzáramos la vía. A la altura de la puerta de Menéndez Pelayo salíamos del Retiro para enfilar por Doctor Castelo rumbo a nuestra casa. Un día, cruzando aquella calle, mi hermana Paloma se distrajo y le pasó por encima un autobús de dos pisos.


      El accidente no fue menor. El vehículo le pasó por encima de un brazo y una pierna y quedó herida y sin conocimiento sobre la calzada. Pirulo, un pipero que solía vender pipas en la puerta del Retiro, la recogió y la llevó al hospital. Cuando llegaron mis padres se temieron lo peor. Realmente su vida corrió peligro, pero tuvimos la suerte de dar con el doctor Suárez Carreño, un médico que obró el milagro de salvarla.


      Paloma estuvo ingresada en la clínica Ruber durante meses. Era verano, uno de aquellos veranos sofocantes de los años cincuenta, y Luis Miguel Dominguín, el torero, gran amigo de mi padre, se había traído un aparato de aire acondicionado de Estados Unidos. Ni corto ni perezoso, lo llevó al hospital y mandó que lo instalaran en la habitación de mi hermana. Era la primera vez que veíamos un aparato de ese tipo. Fueron meses duros, pero todo acabó bien. Con frecuencia, las penas unen a las familias más que las buenas noticias.


      En vista de lo bien que le iba a mi padre en el trabajo, donde continuamente le llamaban para colaborar con los mejores directores del momento, y atendiendo al volumen de personas que había alcanzado la familia, mis padres decidieron cambiarnos a otra casa más grande. Pero la buscaron al volver la esquina. Pasamos de vivir en Narváez 35 a residir en Doctor Castelo 35, a un tiro de piedra. La nueva casa tampoco era mucho más grande que la anterior, en la que se quedó mi tío César. Aquí también había un cuarto para los niños y otro para las niñas, aunque el salón tenía algunos metros más. Candelas, a quien yo pedía todas las noches un Cola Cao antes de acostarme, para extrañeza suya, siguió viviendo con nosotros en la nueva vivienda.


      En ella continuamos de alquiler. Mi padre estuvo a punto de comprar una casa, pero finalmente no lo hizo. En aquellos tiempos era más habitual vivir toda la vida en régimen de alquiler, no como ahora. Lo que tenían claro mis padres era que querían seguir residiendo en el barrio de Retiro. Los domingos solíamos ir a un bar que había en Narváez, el bar de Rafa, que se anunciaba como marisquería, aunque en aquella época en Madrid podías encontrar en un plato cualquier cosa menos marisco. También íbamos a tomar alguna caña a Galatea, situada en la antigua calle General Mola, hoy Príncipe de Vergara. A mi padre le gustaba llevarme con él. Me dejaba mojar los labios en cerveza y creo que gracias a eso me hice abstemio. Estoy convencido de que aquellos sorbos amargos de cerveza me vacunaron contra el alcohol y por eso nunca me gustó beber. Sólo me he emborrachado una vez, y lo recuerdo como una de las peores experiencias de mi vida.


      En aquella familia los años transcurrían con placidez. Cuando llegaba el verano y a mi padre le tocaba hacer alguna película fuera de Madrid, el clan en pleno se movilizaba para acompañarlo a la ciudad donde tuviera lugar el rodaje. Al igual que nosotros, también solían venirse los hijos de otros técnicos. Como pasó cuando hicieron Alba de América, que iba sobre el descubrimiento de América. El rodaje fue en San Juan, en Alicante, y allí nos juntamos con los hijos de Rafael Gil, los de Enrique Alarcón y los de Goyanes. Aquello tenía el sabor de la aventura.


      Estoy convencido de que somos el resultado de lo que nos ha pasado a lo largo de nuestra trayectoria. Y por eso pienso que aquella infancia sosegada y contenta que viví ha influido a la hora de configurar mi carácter positivo y mi manera de encarar la vida siempre buscando el lado bueno de las cosas o tratando de superar lo malo. Les debo a mis padres la bendición de haberme dado aquella infancia.


       


       

    

  


  
    
      EL MONAGUILLO QUE ACARICIABA LA BARBILLA DE LAS NIÑAS


       


      Sólo guardo gratos recuerdos de mi paso por la escuela, aunque el régimen de disciplina y exigencia que regía en aquellas aulas era muy distinto del que hay ahora. Para cursar el grado elemental, mi madre me llevó al colegio de los Escolapios, que estaba en la calle Conde de Peñalver, y el primer año que estuve allí saqué unas notas tan buenas que mi madre decidió que aquel colegio no podía ser de calidad. Así que buscó otro más exigente y me apuntó en los Sagrados Corazones, que estaba en la calle Claudio Coello y Villanueva. El colegio lo formaban dos pequeños palacetes, cada uno con un patio de cemento donde solíamos salir a dejarnos las rodillas jugando a la pelota. A falta de campo de fútbol, teníamos un frontón.


      El colegio, que era de curas, pertenecía a la congregación de los Sagrados Corazones, cuyo seminario estaba en Miranda de Ebro. Por eso la mayoría de los docentes eran navarros, vascos y riojanos. He de decir que mi paso por aquel colegio sólo me aportó buenas experiencias. Jamás tuve el menor problema con los curas. En aquellos señores con sotana que nos daban clase y consejos sólo encontré tipos sanos llenos de buenos valores. De vez en cuando, cuando hacíamos alguna burrada, nos pegaban unos capones y unas bofetadas que hoy sonarían a escándalo, pero entonces nos parecían la cosa más normal del mundo. Recuerdo que el padre Dámaso era muy bajo de estatura, no debía de medir más de metro y medio, y para recriminarle las travesuras a Alfredo López Quesada, un tiarrón de más de 1,80 de estatura compañero mío, tenía que decirle: «Ponte de rodillas, Quesada». Entonces se acercaba y le daba una bofetada. Más que intimidarnos, la escena nos provocaba la risa.


      Cada mañana, lo primero que hacíamos antes de empezar con las clases era ir a misa. He de confesar que mi almohada, igual que la de Serrat, supo de las ideas que me pasaron por la cabeza de hacerme cura. Tanto es así que un día vino a casa el padre Isidoro para hablar con mi madre y preguntarle si vería bien que yo entrara en el seminario. Debía de tener catorce años. Por suerte para mí y para la Iglesia, aquella veleidad duró poco y rápidamente me di cuenta de que me interesaban más las chicas que las cosas de los curas.


      Mentiría si no reconociera que en aquellos tiempos yo era bastante piadoso. Llevaba bien lo de las misas y veía con agrado todo lo que tenía que ver con la religión. Hasta el punto de aceptar acompañar todas las mañanas a un cura de la escuela, quien, antes de empezar nuestras clases, acudía a dar misa a un colegio de monjas que había en la calle Núñez de Balboa. Yo iba con él en calidad de monaguillo. Me lo propuso un día y no lo dudé. A mí ya me iba bien aquel plan. Me pillaba de camino al colegio y, además, aquella breve excursión de todas las mañanas me permitía ver a las niñas del centro de monjas a diario.


      No sólo verlas, también podía ser visto por ellas, ya que yo era el único chico que se cruzaba con ellas en toda la mañana, y a veces había miradas de gran emoción. Encantado con aquel privilegio, recuerdo que poco a poco me fui concediendo licencias como acariciarles la barbilla cuando acudían a comulgar. Yo me encargaba de ponerles debajo de la barbilla la patena y, con mucho disimulo, había aprendido a dejar un dedo un poco blando para que acabara rozando sus barbillas. Bueno, quizá no lo hacía con tanto disimulo como yo imaginaba, pues un día me dijo el cura:


      —Oye, Alfredo, creo que ya está bien.


      Me hice el sorprendido y le dije que movía el dedo porque me ponía nervioso, a lo que él contestó muy rotundo:


      —Sí, claro, pero sólo te pones nervioso con las guapas, con las feas no pones la mano igual.


      Comprendo que otros hayan tenido malas experiencias con los curas en los centros escolares, pero ese no fue mi caso. Mi colegio era muy familiar y era normal que hubiera hasta cuatro o cinco hermanos del mismo clan compartiendo las aulas. Nos sentaban por orden alfabético y a mí me tocó con Manolo Fonseca, que luego fue un gran deportista. Le dio por remar y logró sacarle mucha punta a los entrenamientos que hacía en el lago de la Casa de Campo. Muchos años más tarde coincidí con él cuando me encargué de organizar el Plan ADO para las Olimpiadas de Barcelona 92.


       


       

    

  


  
    
      MARÍA EUGENIA Y LA EXTRAORDINARIA FAMILIA


       


      Creo que no exagero si afirmo que el día más importante de mi vida fue el 15 de agosto de 1960. Ese día conocí a María Eugenia, mi mujer, la persona que me ha aguantado todos estos años y que hoy, más de cuarenta años después de casarnos, sigue estando a mi lado. No hablo de un asunto menor, sino de la piedra angular gracias a la cual he podido desarrollar mi carrera profesional, mi principal apoyo, la condición necesaria para hacer realidad todo lo que he logrado en estos años. No ha debido de ser fácil estar junto a alguien que ha tenido la vida de viajes, ausencias, mudanzas y saltos al vacío que yo he arrastrado. Pero ella siempre estuvo allí, en los ratos buenos y en los malos, comprensiva en todo momento hacia una profesión como la mía, que tenía todos los condimentos para haber conducido a mi ecosistema familiar hasta un desastre. Si ese terrible desenlace no se dio, se lo debo a ella, a su buen hacer como madre, esposa y compañera, a su paciencia y a su temple, a su complicidad permanente.


      Estoy convencido de que en esa tolerancia suya tan ejemplar hacia las particularidades de mi trabajo ha influido de manera determinante su origen familiar. Hija, sobrina, nieta y biznieta de actores, actrices y comediantes, María Eugenia creció habituada a las incertidumbres que conlleva el mundo del espectáculo, donde los planes cambian de rumbo de la noche a la mañana y la cotidianeidad brilla por su ausencia. Por eso, no sería justo un repaso a mi vida sin hablar de la familia de mi mujer. A ese componente artístico que inunda sus genes le debo que mi estructura familiar haya sobrevivido todos estos años.


      Aquel trascendental día, ella tenía doce años y yo diecisiete, y hasta ese encuentro nos llevaron azares en los que, una vez más, estuvo implicado el cine y la interpretación, que era el ambiente en el que se movían sus padres y el mío. A los suyos, los actores Luchi Soto y Luis Peña, les gustaba veranear en San Lorenzo, la población situada junto a la zona que mi familia había elegido para instalar nuestra segunda vivienda, adonde ellos solían escaparse en vacaciones para huir del calor de Madrid.


      Mi padre era amigo de los de María Eugenia, ya que habían coincidido en infinidad de películas, ellos como actores y él como operador de cámara, y ese 15 de agosto los invitaron a la fiesta que iban a dar en casa para celebrar que el accidente de mi hermana Paloma había quedado atrás. Allí aparecieron los Peña Soto, unos invitados más a la fiesta, y en ese momento vi por primera vez a mi mujer. Recuerdo perfectamente la escena: yo estaba en la escalera que daba acceso a la vivienda y me encontraba junto a mi primo Rafael Cruz. De pronto, al verla llegar, mi primo dijo:


      —Mira qué niña más mona.


      A lo que yo contesté, casi sin aliento:


      —No la mires más, porque esa niña va a ser mi novia.


      Aquel loco pronóstico, que pronuncié como si me saliera del alma, se cumplió, por desgraciada para ella y afortunadamente para mí, y algún tiempo después empezamos a salir, aunque como se salía entonces, discontinua y distantemente, con encuentros esquivos, siempre acompañados por algún hermano suyo en calidad de carabina. Nueve años después nos casamos. María Eugenia y su extraña familia ya eran parte de mi vida.


      Hay que nacer y crecer en un clan de artistas para comprender lo que es esta vida, y mi mujer, por suerte para mí, llevaba ese bagaje cuando aceptó unir su destino al mío. Su padre y su madre habían sido dos grandes actores en los años cuarenta y cincuenta, miembros ambos de sendas estirpes actorales de larga tradición en el teatro. Luis Peña, mi suegro, era hijo de los intérpretes Luis Peña y Eugenia Martínez-Illescas, y a la corta edad de dos años ya había debutado encima de un escenario. Comenzaba así una carrera que le llevaría a convertirse en uno de los grandes galanes del cine español del momento, en el que compartió cartel y nivel artístico con figuras como Alfredo Mayo o Fernando Rey, entre otros.


      Mi suegro tuvo una vida llena de éxitos en el cine y el teatro, pero a pesar de pertenecer a un oficio con fama de liberal, era muy serio y estricto. María Eugenia le profesaba un gran respeto. Cuando andábamos de novios nos controlaba mucho y siempre me advertía, muy taxativamente, que su hija debía estar de vuelta en casa antes de las nueve y media de la noche. Eso cuando le daban permiso para salir conmigo, que normalmente era los fines de semana, no más días.


      A pesar de su espíritu serio y estricto, el padre de María Eugenia era una persona muy divertida, pero estoy convencido de que en esa disposición suya para el buen humor influyó de manera determinante la figura de su mujer, Luchi Soto, que era un ser encantador. Alegre, jovial, genial y bellísima, la madre de María Eugenia había heredado una poderosa vis cómica de su madre, Guadalupe Muñoz Sampedro, también intérprete, al igual que su padre, Manuel Soto. Luchi fue una estupenda actriz de comedia que alcanzó una gran fama en el cine de los años cuarenta y cincuenta. Al igual que su marido, rodó un montón de películas ante la cámara de mi padre.


      Mi suegra era un ser único y especial. Desgraciadamente, no pudimos disfrutar de su presencia todo lo que hubiéramos deseado, porque si bien estuvo presente en nuestra boda, no pudo asistir al nacimiento de nuestro primer hijo. Mi mujer aún arrastra una pena por este desgarro. Estando ya embarazada, ella acompañó a su madre en sus últimos días de vida sin ser consciente, o quizá sin querer serlo, de la realidad que se le venía encima. Hablaban de las cosas del cáncer con una frialdad pasmosa y, haciendo un alarde de gran actriz, nunca le confesó lo que le estaba pasando a su cuerpo, tocado mortalmente por la enfermedad.


      El de mi mujer es un árbol genealógico que respira arte por todas sus ramas. Su abuela, Guadalupe Muñoz Sampedro, era a su vez hija de los actores Miguel Muñoz y Catalina Sampedro, y hermana de Matilde y Mercedes, también actrices, y Nati, la más pequeña, que se inclinó por el piano.


      Guadalupe, Matilde y Mercedes, las famosas hermanas Muñoz Sampedro, eran unas magníficas intérpretes. Las tres estaban dotadas de un talento especial para la comedia. Juan Antonio Bardem Muñoz, hijo de Matilde y sobrino de las otras dos hermanas, siempre decía que la película que le hubiera gustado rodar no estaba basada en ningún guion de ficción, sino en la vida de su madre y sus tías. Aseguraba que con sólo poner una cámara detrás de ellas, seguirlas a donde iban y registrar todo lo que decían, habría sido suficiente para componer la comedia más desternillante de la historia del cine español. Creo que no exageraba.


      Matilde Muñoz Sampedro, la hermana de la abuela de mi mujer, se casó con otro gran actor de cine y teatro, Rafael Bardem, y tuvieron dos hijos: el director Juan Antonio Bardem, con quien mi padre rodaría Muerte de un ciclista, y Pilar Bardem, cuyos hijos Carlos, Mónica y Javier han seguido con el oficio de la interpretación, alcanzando el éxito por todos conocido. Conservo vivamente en mi memoria la imagen de Pilar Bardem coincidiendo con mi madre camino a misa de la parroquia de los Antonianos, que estaba situada muy cerca de nuestra casa y también de la suya.


      La recuerdo con gran afecto, como una mujer encantadora, llena de fuerza y de gracia, quizá un poco dura en su expresión exterior, pero con grandes valores y mucha ternura en su interior. Trabajó en multitud de comedias, especialmente de Mariano Ozores. Luego desapareció una temporada del cine para regresar unos años más tarde. Pilar siempre me ha parecido una mujer de mucho mérito, que luchó denodadamente para sacar adelante a sus hijos. No exagero si digo que ella, más que nadie, es la que se merece todos los premios y reconocimientos que ese gran apellido ha logrado en los últimos años.


       


       

    

  


  
    
      MIS PASEOS CON GAUCHO Y MI AMIGO JOSÉ RAMÓN


       


      Un día mi padre apareció por casa con Gaucho, un perro pastor belga de color negro, y desde ese momento la familia contó con un miembro más. La verdad es que a nuestro inesperado visitante no le faltaban manos para ser atendido, porque en casa éramos muchos, pero al final era yo el que cada noche, alrededor de las diez y media, se encargaba de sacarlo a la calle para darle una vuelta antes de dormir.


      En mis paseos nocturnos con Gaucho empecé a encontrarme con José Ramón Matea, un vecino del barrio que también sacaba a pasear a su cocker. Enseguida nuestras caminatas caninas se convirtieron en una rutina fija. Solíamos quedar en la esquina de Doctor Castelo con Fernán González, donde había un bar que se llamaba La Goyesca. Cada noche, Marcial o Lucio, el dueño, nos servían un café con leche y una copa de chinchón antes de iniciar nuestra ruta. Aquella copa de licor es lo más alcohólico que he tomado de manera asidua en mi vida, y la pedía, no por el alcohol, sino por su sabor dulce, pues era y sigo siendo un goloso empedernido.


      Empezábamos el paseo en Fernán González y llegábamos hasta la calle O’Donnell, en cuya esquina había un bar llamado L’Escargot. La dueña era una francesa que tenía una hija, de nombre Madeleine, de la que todos los chicos del barrio estábamos enamorados. Luego bajábamos por toda la calle O’Donnell hasta llegar a Doctor Esquerdo y en aquella ruta pasábamos cada noche por delante de la Inclusa, un centro regentado por monjas al que la gente solía llevar, de manera anónima, a los bebés que no podía mantener para darlos en adopción.


      Una noche, cuando íbamos por la calle O’Donnell, vimos cómo una señora salía de la Inclusa a la carrera. José Ramón y yo comentamos que aquella mujer debía de venir de entregar a su hijo. Por lo que se decía, el mecanismo funcionaba así: uno llegaba con un bebé, tocaba un timbre y depositaba al crío en una especie de torno. Al instante aparecía una monja, hacía girar el torno y se quedaba con la criatura.


      José Ramón pertenecía a un grupo de amigos que solíamos reunirnos en La Goyesca. Aquella pandilla la formaban también Enrique Modolell, Tony del Corral, Miguel Ángel Carreño, el gran Fernando Argenta y Paco Ruiz. Se dedicaban a la música y acabaron formando un grupo, Micky y los Tonys, que tuvo un cierto éxito a finales de los años sesenta y principios de los setenta. Dada nuestra amistad, me pidieron que fuera su representante, y aquella fue mi primera experiencia como mánager, antes aún de dedicarme en cuerpo y alma a Julio Iglesias.


      El grupo tuvo un prometedor comienzo. Consiguieron trabajar para la casa de discos Zafiro. Hablé con Esteban Moranco, presidente del sello, porque querían sacar un álbum con suficiente calidad como para sonar en las emisoras de radio. Con tal fin convencimos a la compañía para que se implicara en el proyecto y todos viajamos juntos a Milán para grabar en unos estudios de música que había en la ciudad italiana. Tiempo después, Tony y Paco, hermano del gran actor Pepe Ruiz, acabarían siendo músicos de Julio Iglesias.


      En esos años de principios de los sesenta mi mundo era la cuadrícula que quedaba encuadrada entre las calles Doctor Castelo, Narváez, Fernán González y algunas calles cercanas del barrio de Retiro. En esa época yo era un veinteañero que albergaba más dudas que certezas acerca de la vida y de cuál debía ser mi destino. Tras acabar el bachillerato en los Sagrados Corazones me tocó hacer aquel inútil curso de Selectivo, que en esa época había que superar para entrar en la universidad. Creo que fue el año que peor malgasté de mi vida. Nos obligaban a estudiar asignaturas tan absurdas como «El Quijote». Así, tal cual. Aquel demencial plan de estudios convirtió el gran libro de Cervantes en una asignatura, lo que nos llevó a acabar odiándolo.


      Al año siguiente hice el examen selectivo para entrar en la escuela de Minas, donde duré poco. Aquellos humos de pipa que despedían los aspirantes a ingenieros acabaron espantándome de las aulas. Posteriormente me matriculé en Ciencias Físicas, pero dedicaba más atención a ir a la Facultad de Filosofía y Letras, que es donde había más chicas. En compañía de otros estudiantes, llegábamos allí por las mañanas a desayunar y no era raro que acabáramos echando el día entero en el bar. Aunque no acabé los estudios de Físicas y me quedé en el tercer curso, he de decir que aquellos años de vida universitaria me hicieron madurar como persona.


      Por lo pronto, me permitieron ver que mi camino no se encontraba en los derroteros académicos. Así se lo dije a mi padre y a continuación hice un par de cursos de materias que me parecían más interesantes. Entre otros, gracias a Alejandro Harguindey, hice uno de programador en IBM, aunque en aquella época no había ordenadores. El único que había en Madrid estaba en el sótano de las oficinas que esta compañía tenía en la calle Serrano. Había que ver aquel aparato: era un monstruo gigantesco que funcionaba con fichas perforadas. Tenía una pinta que daba miedo. Nada que ver con las computadoras de hoy.


      También hice un curso sobre relaciones humanas y sociología industrial en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). Por probar caminos distintos que no quedara, pero no acababa de verme en ningún sitio de manera definitiva. Me atraía la idea de hacerme psiquiatra, pero esta carrera me obligaba a estudiar previamente Medicina, y ese terreno ya no me apetecía tanto. De hecho, con mi amigo Lorenzo Fernández Fau llegué a ir a una clínica que había en Diego de León para ver cómo era una operación de cirugía, y con aquella experiencia tuve bastante. En cuanto vi a aquel doctor, que se llamaba Plácido Duarte, abriendo a una señora en canal para intervenirla, me dio tal mareo que caí al suelo desmayado.


      Cuando me reanimé, estaban usando el bisturí eléctrico y la sala desprendía olor a carne quemada. Salí de la clínica con ganas de no volver a pisar un quirófano en toda mi vida y tuve que dar carpetazo a mis aspiraciones psiquiátricas. Una pena, porque yo sí me veía desempeñando ese oficio. En realidad, creo que a lo largo de mis años como mánager y representante de artistas y figuras destacadas no he hecho otra cosa que ser el psiquiatra, o al menos el consuelo emocional, de todas estas conocidas personalidades.


      Según pasaban los meses y los años, cada vez lo tenía más claro: lo que a mí verdaderamente me atraía era el cine. Lo había vivido de cerca en la casa de mis padres y ese gramo de locura que siempre he sentido en mi interior me hacía ver ese camino como la solución que mejor se adaptaba a mi forma de ser. Un buen día le dije a mi padre que no quería seguir estudiando y que pensaba que ya era hora de ponerme a trabajar. Así fue como me inicié en este mundillo lleno de artistas, estrellas y egos indomables. Empecé como ayudante de asistente de producción en los spaghetti western que mi padre hacía en Almería y poco a poco, película a película, fui ganando experiencia y responsabilidad. El mundo del espectáculo se abría ante mis ojos.


       


       

    

  


  
    
      BUSCANDO PAISAJES CON SERGIO LEONE EN ALMERÍA


       


      El don de gentes de mi padre y su mano izquierda para las relaciones sociales le llevaron a entablar provechosos tratos con el cine internacional, particularmente con el italiano. Él era de ese tipo de personas que se lanzan a hablar en cualquier idioma sin necesidad de conocerlo correctamente. De hecho, siempre lograba hacerse entender cuando viajaba por el extranjero. Creo que yo heredé esa costumbre. Lo cierto es que a principios de los años sesenta, en la lista de realizadores y actores que frecuentaban su cámara había multitud de nombres provenientes del país transalpino.


      Aunque la historia parezca anecdótica, he de señalar que aquel factor italiano de la obra de mi padre me ha acompañado a lo largo de mi vida. Y todo a raíz de una casualidad. El día que nací, mi padre estaba rodando una película con Paola Bárbara, una actriz italiana muy reconocida en su país en aquellos años. Su marido se llamaba Primo Zeglio y, en prueba de gratitud al trabajo de mi padre, me regalaron una medalla con la forma de un trébol de cuatro hojas en cuyo reverso pone: «Buena suerte para Alfredo». Desde entonces, esta especie de amuleto ha permanecido sobre mi pecho todos los días de mi vida. Es más: viendo su eficacia, luego he repetido aquel mismo gesto con mis hijos y con las personas que quiero. Espero que les haya ido tan bien como a mí.


      Pero volvamos al cine. Ese componente transalpino se tradujo a principios de los años sesenta en una propuesta laboral inesperada para mi padre: un buen día vino a verlo el productor italiano Alberto Grimaldi y le dijo que quería hacer algunas películas en España con el director Sergio Leone. En aquel momento el maestro de la realización no tenía aún el nombre y la fama que se iba a labrar en poco tiempo, pero los que tuvimos el honor de tratarlo en esos años no tardamos en vislumbrar el talento que atesoraba.


      ¿Qué hacía yo, un veinteañero despistado, al lado de Leone? Aparte de maravillarme y quedarme perplejo con su maestría, trataba de echarle una mano en los rodajes de las películas que mi padre coprodujo y que él dirigió. Después de probar en escenarios de la sierra madrileña, la variabilidad climática del centro de la Península persuadió a mi padre y a su socio italiano de la necesidad de buscar escenarios más cálidos para rodar los títulos que tenían planeados. Cuando trabajábamos en los alrededores de Madrid, lo habitual era que las hojas de rodaje dejaran siempre abiertas dos posibilidades. Buen tiempo: exteriores en Guadarrama; mal tiempo: interiores en estudio.


      A la vista de esa incertidumbre, se impuso la necesidad de buscar otros escenarios con más sol. Fue así como mi padre llegó al desierto de Tabernas, en Almería. Este lugar aportaba unos paisajes perfectos para hacer realidad los sueños de celuloide de Sergio Leone, que consistían en aquel momento en épicas historias de vaqueros con el genuino sabor de los western norteamericanos, pero rodados en Europa.


      Con tal fin, mi padre compró un terreno en Tabernas y en él montó un decorado del Lejano Oeste, que quedó bautizado como el Poblado del Fraile, en honor a mi padre. Aquella fue la primera semilla de una floreciente industria cinematográfica que convirtió a Almería en un pequeño Hollywood.


      Y allí estaba yo, estrenándome en el oficio del cine al lado del maestro Sergio Leone, nada menos. Aparte del aprendizaje de un oficio, aquellas andanzas entre cámaras y decorados suponían para mí una aventura llena de emociones. Ese mundillo era mucho más interesante que la escuela de Minas o la Facultad de Ciencias Físicas, que era donde estudiaba en invierno.


      Sin duda, el magnetismo de Leone me atrajo aún más hacia el cine. Su perfeccionismo casi enfermizo le llevaba a no parar hasta encontrar el encuadre que tenía en la cabeza, la luz que había imaginado, el plano con el que había soñado. Aquella actitud tan exigente volvía loco a mi padre, quien como buen productor tenía la preocupación de que la película se rodara en el plazo previsto y sin salirse del presupuesto. Pero el talento de Leone podía con todo. Al final, mi padre acababa cediendo, y sottovoce me decía:


      —Lo malo del cabrón de Leone es que en el fondo tiene razón.


      No había más remedio que seguir su instinto y ponerse tras él. Y a eso me dediqué yo, que era un ayudante. Juntos nos recorrimos todo el desierto de Tabernas de punta a cabo buscando los mejores encuadres. Con él nada quedaba al azar, todo estaba perfectamente medido y previamente calculado. Era un gran creador, un auténtico artista, un genio.


      Jamás olvidaré la búsqueda tan denodada que hicimos hasta dar con el lugar donde construimos el cementerio en el que se rodó la última escena de El bueno, el feo y el malo. El plano consistía en un travelling circular que ha quedado para la historia del cine como una de las soluciones fílmicas más originales y mejor resueltas. En la escena se puede ver a los tres actores protagonistas, Lee Van Cleef, Eli Wallach y Clint Eastwood, formando un triángulo en cuyo centro colocó la cámara Leone. Parecía sencillo, pero para dar con ese lugar estuvimos varios días dando vueltas por toda la geografía española. Llegamos a utilizar hasta un helicóptero que nos prestó el Ejército. Y allí íbamos subidos Leone y yo, mirando hacia el suelo desde el cielo, buscando encuadres entre los paisajes descarnados de aquella tierra, muertos de miedo, al menos yo, debido al ensordecedor ruido que metía aquel cacharro volador.


      Esas aventuras cinematográficas me permitieron descubrir una Almería sorprendente e inesperada, al menos para mí. Si los paisajes eran impactantes, lo que más llamaba mi atención era la gente, que convivía con una pasmosa tranquilidad con ese grupo de locos del cine que habían invadido de repente la capital y algunos pueblos de la provincia.


      En aquellos años, en el Gran Hotel de Almería, situado al final del paseo, a veces llegaban a coincidir los equipos de tres y cuatro películas diferentes. Había que ver el desfile de estrellas que se daba en la terraza del hotel al caer la tarde, cuando los rodajes habían finalizado sus jornadas laborales y los actores y los técnicos se relajaban un rato antes de irse a dormir. Algunos días, en aquella terraza se concentraba más cine, y de mayor calidad, que en todo Hollywood junto. Pero los almerienses no le daban la menor importancia a ese glamour, todo transcurría para ellos con rutina y normalidad, aunque ese tipo que acababa de cruzar el bar no fuera un agricultor de tomates, sino el mismísimo Clint Eastwood.


      Una vez coincidimos con el equipo de Los centuriones, una película estadounidense cuyos protagonistas eran Anthony Quinn, Alain Delon y Claudia Cardinale, quien me causó un impacto especial. Al mismo tiempo, andaban por allí unos alemanes rodando un western en el que estaba el actor español Gustavo Rojo. Una tarde, Gustavo Rojo apareció por la terraza con una bellísima actriz alemana que hacía el papel de india. Ella llevaba su largo pelo moreno recogido en una llamativa trenza. Los dos se sentaron a una mesa, y tan pronto como Alain Delon vio a la muchacha empezó a moverse como el águila ante su presa. Con mucho disimulo se fue acercando y se puso a coquetear con ella, hasta que llegado un momento Gustavo se levantó y elegantemente le dijo a la joven: «Yo me voy, pero supongo que tú te quedas». Y ella asintió muy contenta a la vera de Delon, que en aquel momento era una gran estrella, aparte de un señor que derretía a todas las damas.


       


       

    

  


  
    
      MARISCADA EN CASA Y TYRONE POWER DE CUERPO PRESENTE


       


      La magnífica relación que mi padre mantenía con la familia del cine español de mediados del siglo XX, donde era amigo de todo el mundo y estaba considerado como una de las personas más queridas de la profesión, tuvo mucho que ver con una costumbre que se instauró en mi casa en aquellos años. Mis padres tomaron por norma celebrar todos los sábados unas multitudinarias cenas de gran nivel en nuestro hogar. Empezaron convocando a las personalidades más destacadas del cine y acabaron convirtiendo las cenas de los sábados en un punto de reunión fijo del mundo de la cultura, el espectáculo y el periodismo de esa época.


      Sería inacabable la enumeración de figuras destacadas que cada sábado pasaron por allí. Eran habituales algunos nombres propios como el realizador Rafael Gil y su mujer, Vicentita, y el decorador Enrique Alarcón y su esposa, Menti. Con Gil y Alarcón mi padre trabajó en infinidad de películas, formando los tres un equipo perfecto. También acostumbraba a venir a cenar el periodista Luis Calvo, que fue director de ABC, y Miguel Pérez Ferrero, más conocido como Donald, un crítico de cine de este mismo diario a quien todos temían por la dureza de sus artículos, aunque humanamente era muy entrañable. Solía acompañarle Marita Masiá, una intelectual, y Mercedes Pinto, otra gran mujer, madre de los actores Gustavo y Rubén Rojo —Gustavo es precisamente el protagonista de la anécdota que acabo de explicar—, que en esa época eran muy conocidos en España, aunque posteriormente emigraron a México para continuar con su gran éxito.


      Poco a poco, el número y nivel de los comensales fue yendo en aumento. Eran cenas de categoría que a veces incluían la presencia de figuras del cine internacional, cuando se daba la rara circunstancia de que algún actor o actriz de escala mundial pasaba por Madrid. Como ocurrió en 1958 con Tyrone Power, quien vino a España a rodar Salomón y la reina de Saba. Aunque estuvo convocado a una de las cenas de mi casa, el gran actor estadounidense no pudo asistir, no porque no quisiera, sino porque falleció horas antes de celebrarse aquel ágape.


      Esa misma tarde, en pleno rodaje en los estudios de Sevilla Films, Power se había sentido indispuesto. Con los síntomas de un claro infarto, rápidamente lo llevaron a la clínica Ruber, pero murió en el trayecto. La noticia sonó como un trueno en casa, donde estaban todos los preparativos listos para celebrar una velada en su honor. Al final, mi padre tuvo que acudir raudo al depósito de cadáveres para reconocer el cuerpo y desde allí mismo se lo llevaron al aeródromo de Torrejón rumbo a Estados Unidos.


      Yo tenía quince años y recuerdo perfectamente la escena, porque esa noche mis padres habían encargado una mariscada en Rafa para compartirla con la gran estrella de Hollywood. En vista de lo sucedido, Candelas Casanova, la niñera que cuidaba de nosotros, decidió que era una pena que aquella comida se estropease, así que mis hermanos y yo acabamos dando cuenta de todo en la cocina. Creo que no he comido tanto marisco en toda mi vida, ni siquiera con Julio. Al menos conservo en mi memoria aquella cena como una gran bacanal.


      También vino por allí Lucía Bosé, la actriz italiana, que llegó a España en 1955 para rodar Muerte de un ciclista a las órdenes de Juan Antonio Bardem en la dirección y de mi padre en la fotografía. Mi padre fue el responsable de que Bosé y el torero Luis Miguel Dominguín se conocieran. Bueno, en realidad él se limitó a seguir las órdenes del matador, quien, tan pronto supo que la actriz había aterrizado en España, estuvo persiguiéndole para que se la presentara. Finalmente accedió y los convocó en la Embajada de Cuba, coincidiendo con un premio que iban a darle por haber participado en la película Casta de Roble, rodada en la isla caribeña. Allí fue donde el torero y la actriz se vieron por primera vez. Muchos años después, Luis Miguel me contaría en su casa de Marbella, entre risas:


      —Yo quería mucho a tu padre. Fíjate si le quería que seguí siendo amigo suyo a pesar de haberme presentado a mi mujer.


      Cuando cumplí dieciocho años mis padres me permitieron asistir a aquellas cenas que se organizaban los sábados en nuestra casa del número 35 de la calle Doctor Castelo, donde años más tarde el Ayuntamiento de Madrid mandaría colocar una placa en homenaje a mi padre gracias a las gestiones que hizo Enrique Herreros padre, y que agradezco una vez más.


      Para mí era un privilegio poder acceder a gente de aquel nivel intelectual y artístico. No exagero si afirmo que asistir a esas cenas me enriqueció personalmente hasta el punto de hacerme ver el mundo de la cultura y el espectáculo como algo familiar, propio y cercano. Era mi mundo.


      En aquellas veladas también era habitual encontrar a la familia de Concha Piquer, la gran figura de la copla española, con quien mi padre mantenía una buena amistad trabada en las películas en las que la había registrado con su cámara. Junto a doña Concha solía venir su hija, Conchita, antes y después de su boda con el torero Curro Romero.


      Por entonces, Conchita ya había hecho público su deseo de seguir los pasos de su madre y convertirse ella también en artista. Sabedor de esas intenciones, cuando yo empecé a ayudar a Julio Iglesias a promocionarse como cantante, mi padre pensó que los dos jóvenes podrían formar pareja encima de los escenarios. De hecho, la noche que conseguí que invitaran a Julio a una cena, coincidió con Conchita y mi padre planteó la posibilidad de que los dos hicieran alguna película juntos. En realidad, Julio y la hija de «la Piquer» pertenecían a dos mundos muy diferentes. El cantante apuntaba maneras como solista melódico y Conchita, aunque se había educado internacionalmente y cantaba y hablaba en inglés, era muy hija de su madre y compartía con ella un estilo musical muy alejado del de Iglesias.


      Para mi amigo, con quien había coincidido en el colegio de los Sagrados Corazones y me había buscado para pedirme que le echara una mano y le ayudara a convertirse en cantante de éxito, yo tenía otros planes. Uno de los habituales en aquellas cenas era Enrique Herreros, gran escritor y humorista, uno de los fundadores de la revista satírica La Codorniz y persona enormemente divertida y amena. Sabía que su hijo, Quique, quien a veces también se apuntaba a las cenas, se dedicaba a representar a artistas, y tenía mis esperanzas de promoción de Julio puestas en que una noche coincidieran los dos y se conocieran.


      Y así fue como ocurrió. Logré que el cantante acudiera a una de las veladas en las que iba a estar presente Quique y le lancé la propuesta.


      Comenzaba así mi periplo como mánager de Julio Iglesias y posterior representante de multitud de figuras y personajes de todo tipo. En el fondo, creo que accedí porque me vi inmerso en un ambiente que apostaba por el talento artístico de las figuras que empezaban a despuntar en el panorama artístico español del momento. En eso mi gran inspirador era mi padre, quien disfrutaba de lo lindo descubriendo gente nueva.


      Le pasó con Pili y Mili, dos hermanas gemelas que formaban pareja artística de perfil cómico, cuya madre era amiga de la familia, y a las que él echó una mano para lanzarse al cine. También le ocurrió con Rocío Jurado. La vio actuar en el Corral de la Morería, un tablao flamenco que sonaba mucho en aquellos años en Madrid. Rápidamente intuyó las posibilidades que tenía aquella racial mujer, no sólo encima de un escenario, sino también delante de una cámara. De hecho, mi padre fue el culpable de que Rocío rodara unas cuantas películas, tras hacerla debutar en la gran pantalla en 1963 en Los guerrilleros al lado de Manolo Escobar, otro descubrimiento de mi padre para el cine, a quien dedicaré un capítulo aparte.


      A partir de 1954, cuando mis padres compraron la casa de El Escorial, las cenas de los sábados fueron alternándose con grandes paellas celebradas los domingos al mediodía en nuestra nueva vivienda de la localidad madrileña. Ahí los encuentros eran también auténticos eventos de sociedad. Los almuerzos solían empezar a las dos de la tarde y no terminaban hasta después de las nueve de la noche. Por allí también pasó lo más destacado del cine de aquel momento, incluidas las grandes figuras de la cinematografía internacional que habían empezado a viajar a España para rodar con mi padre los spaghetti western de Almería. Cataron aquellos arroces nombres como Sergio Leone, el gran compositor Ennio Morricone o el también músico Riz Ortolani, quien puso banda sonora a más de doscientas películas y estuvo nominado para un Oscar.


      En aquellos encuentros se hablaba de todo, incluida la política, aunque este tema se tratara de una manera tan apasionada como civilizada. Podías encontrar debatiendo muy acaloradamente a figuras como Luis Cabo y el periodista del ABC Miguel Pérez Ferrero frente a Rafael Gil y mi padre, que tenían puntos de vista muy diferentes acerca del franquismo, y todos exponían sus posturas políticas con gran franqueza y alto nivel intelectual. Y también con un estupendo tono divertido. De dar el toque de humor se encargaban Enrique Herreros padre y el propio Pérez Ferrero, quien hacía unas desternillantes coplillas políticas, muy satíricas, que no se atrevía a publicar en el periódico, pero que allí sí cantaba para disfrute de toda la concurrencia.


      Respirar aquel ambiente intelectual y artístico fue crucial para que acabara eligiendo la profesión que he tenido. En aquellos momentos estaba en la universidad estudiando Ciencias Físicas, pero yo veía que me atraían más las vidas de aquellos personajes que la mecánica cuántica. Al fin y al cabo, en mi casa había más guiones de cine que libros, y no fue en un tomo donde yo conocí el Quijote, sino leyendo el guion de la película que Rafael Gil hizo sobre las andanzas del hidalgo caballero de La Mancha. Sin duda, escuchar aquellas conversaciones y conocer a esas figuras me formó como persona y acabó marcando mi destino profesional.

    

  


  


  
    
      PARTE III


      
         
      


       


      CONSTRUYENDO UNA LEYENDA

    

  


  


  
    
       


       


       


      EL SECRETO DEL CANTANTE POLÍGLOTA


       


      Con el tiempo, quedó claro que Enrique Herreros me había servido en bandeja la mejor oportunidad de mi vida al echarme, aunque él nunca persiguiera esto. ¡Bueno era él para tener ese detalle de generosidad con alguien de su entorno! Realmente, nunca pensó que Julio pudiera llegar a ser lo que fue. Años más tarde fueron muchos los que presumieron de haber «inventado» a Iglesias. Entre otros, Enrique. En realidad, a Julio no lo inventó nadie más que él mismo, pero fui yo, y solo yo, quien hizo que el mundo entero lo descubriera. Permítanme que me ponga esa medalla.


      La etapa con Herreros había quedado atrás y ahora, a finales de 1973, tocaba partir prácticamente de cero. En esos años no había los sistemas de comunicación instantánea de ahora, así que la conquista había que hacerla puerta a puerta. De nada servía haber triunfado en Venezuela si queríamos tener éxito en Colombia. En este otro país no había más remedio que partir de la nada y hacer la misma promoción, los mismos conciertos y las mismas actuaciones televisivas que habíamos ofrecido en el lugar anterior.


      Esto convertía la tarea en una misión mucho más difícil, pero también más interesante. La lucha era agotadora, pero nos acabó curtiendo, nos formó y, poco a poco, a fuerza de ir tomando uno a uno todos los mercados nacionales de América y Europa, aprendimos los secretos del negocio del espectáculo. Cometíamos errores, pero gracias a ellos cimentábamos un éxito muy sólido.


      A veces, ni siquiera las compañías que inicialmente distribuían los discos de Julio en aquellos países parecían dispuestas a ayudarnos. De hecho, hubo pocas que lo hicieron. En países donde después tuvimos un gran éxito, como México o Argentina, el día que pisamos su suelo por primera vez Julio no era nadie. Al bajar del avión nos esperaban con un cartel con nuestros nombres, ya que eran incapaces de reconocer al cantante.


      No fue en las compañías discográficas donde encontramos el mayor apoyo, sino en una larga lista de personas, algunas de ellas muy ilustres y con gran capacidad de influencia, que país a país, año a año, se iban declarando fans de Julio y se ofrecían a prestarnos todas sus energías. A lo largo de las próximas páginas irán desfilando sus nombres: grandes cargos de teles y radios, empresarios del espectáculo, gente del sector musical internacional que, nada más verlo subirse a un escenario y agarrar un micrófono, se daba cuenta del arrebatador poder de seducción que Julio atesoraba.


      Me han preguntado en infinidad de ocasiones cuál fue el secreto para hacer realidad el milagro de Julio Iglesias. ¿Cómo un chico tímido y retraído como él, con vocación de futbolista pero no de músico, que sin duda no era el mejor intérprete de su época ni el autor más acertado, pudo acabar siendo el cantante más internacional en lengua española de todos los tiempos? No existe una única respuesta para esta pregunta; hubo una confluencia de factores. El primero, sin duda, su valía artística, su poder de atracción. Él mismo lo reconocía de forma muy gráfica:


      —Alfredo, yo no canto, yo encanto.


      Y era cierto, no exageraba. Julio se transformaba cuando agarraba un micrófono y subía a un escenario. En ese momento se despertaba en él un encantador de serpientes, un seductor nato, un diamante que resplandecía a la luz de los focos. Yo pude comprobar con mis ojos cómo enormes audiencias que apenas le conocían, al poco de verle y oírle cantar, caían rendidas. Teatros, salas de fiestas y emisoras de televisión de países donde nunca antes habíamos estado, de pronto le ovacionaban como quien acababa de descubrir a un ídolo.


      Entre ese público entregado y fanático se arremolinaban las masas que al día siguiente acudían en bloque a comprar sus discos, y junto a ellos estaban los responsables artísticos, periodistas musicales, ejecutivos de sellos discográficos y productores de todo tipo de la industria del entretenimiento que a partir de ese momento se convertían en fans acérrimos de Julio y nos ofrecían todo tipo de apoyos para volar cada vez más alto.


      Observando la reacción del público cuando le descubría, vi claro que los límites de Julio Iglesias no estaban en España, ni siquiera en un coqueteo modesto con el exterior. Su techo se hallaba mucho más arriba: había que convertirlo en una figura internacional. Ya entonces empecé a imaginármelo como «el Sinatra español», y esa fue mi meta desde ese momento: lograr que acabara alcanzando una resonancia similar a la del creador de My Way. Ese, el camino de Sinatra, era también nuestro camino.


      En la consecución de ese objetivo fue fundamental la decisión que tomamos de traducir las letras de sus canciones a otros idiomas diferentes al español y que Julio las cantara con el mismo sentimiento con que lo hacía en su lengua materna. ¡Hasta en japonés lo hizo! Podía parecer disparatado, pero no fue pequeño el éxito que Julio alcanzó, ya en 1971, cuando adaptó al idioma del país del Sol Naciente su famosa canción Como el álamo al camino. Julio nunca habría llegado a ser lo que acabó siendo si no hubiera tenido el detalle de cantarle a las audiencias de todos esos países en sus respectivos idiomas. Esta ocurrencia acabó proporcionándonos riadas de fans. Aquí radica uno de los grandes secretos de su éxito.


      Iglesias dista de ser el mejor cantante en español que hubo en esos años. En mi opinión, el mejor compositor en nuestra lengua ha sido y es Joan Manuel Serrat. No ha habido otro como el Noi del Poble-sec componiendo hermosas melodías. Pero a Serrat le ha limitado el idioma a la hora de dar a conocer su gran valía en todo el mundo. Él sólo canta en castellano y catalán. En cambio, Julio se convirtió en una estrella mundial gracias, en gran medida, a su facilidad para interpretar en otros idiomas.


      Por supuesto, prefería cantar en español, pero también se sintió cómodo haciéndolo en francés, italiano y portugués. El resto de lenguas le resultaron un poco más extrañas. Por ejemplo, con el inglés siempre mantuvo una relación incómoda, a pesar del empeño que puso su padre en que lo aprendiera. Aún más se le resistía el alemán. En cambio, el japonés lo encontraba facilísimo porque sólo tenía que limitarse a leer los fonemas que le marcaban los traductores. Incluso llegó a grabar una canción en tagalo, el idioma de Filipinas, el país donde había nacido su mujer.


      En aquellos primeros años de la década de 1970 estábamos aún lejos del nivel de popularidad que Julio alcanzaría más tarde. De hecho, el éxito era en esos momentos para nosotros una posibilidad bastante incierta. Después de Gwendolyne, la siguiente canción de gran alcance de su discografía fue Un canto a Galicia. Julio había compuesto el tema en homenaje a su padre, natural de Orense, pero no todo el mundo vio con buenos ojos aquel tema. Los propios responsables de Columbia, la discográfica que publicó el single, nos transmitieron muchas dudas. Nunca olvidaré la sentencia que soltó un ejecutivo de aquella compañía:


      —Alfredo, este disco lo va a comprar el padre de Julio Iglesias y nadie más.


      Por suerte, aquel responsable discográfico se equivocó de punta a cabo y la canción se convirtió en un gran éxito, incluso mayor del que Julio y yo habíamos soñado. El disco se vendió como rosquillas y desde todos los rincones del país comenzaron a llamarnos para pedirnos que fuera a cantar la famosa melodía. Especialmente desde Galicia, donde tuvo una gran aceptación, a pesar de los errores gramaticales que la letra cometía. Tiempo después nos enteraríamos de que la mitad de las expresiones que Julio pronunciaba en la canción constituían auténticas patadas a la lengua de Rosalía de Castro.


      A la vista del éxito alcanzado, la canción viajó a Europa y las negociaciones de Enrique Garea con los sellos discográficos de otros países permitieron que se exportara hasta emisoras de todo el continente. Tras Gwendolyne, el Canto a Galicia se iba a convertir en nuestro nuevo gran pasaporte internacional.


      Su disco en alemán tuvo tanto éxito que desde el país germano nos llegaron peticiones tan extravagantes como esta: «Por favor, ¿nos pueden mandar una foto de la famosa Galicia?», nos solicitaron en una carta. Sabían que su anterior gran canción hacía referencia a una mujer, así que pensaron que esa tal «Galicia» era también una vieja novia de Iglesias.


      Gracias a las gestiones de Enrique Garea entramos en contacto con una de las principales entidades que había entonces para la difusión de la música en toda Europa: Radio Télévision Luxembourg (RTL). Allí había dos personas, Herbert Tergegen y Monique Lemarcis, que nada más ver cantar a Julio se declararon fans acérrimos suyos y desde ese momento nos prestaron un gran apoyo para que sus canciones sonaran en todo el continente.


      En la compañía de discos que distribuía sus canciones en Francia, dirigida por Alain Levy, contamos con la ayuda de dos jóvenes, Christian Saltel y Marie-Thérèse Dehaeze, que también estaban convencidísimos del potencial que tenía mi cantante y nos ofrecieron una gran ayuda. Nos acompañaban a las emisoras y hacían que su música sonara en todos los rincones del país galo. El crecimiento de la figura de Julio en toda Europa nos permitió debutar en el Olympia de París el 22 de marzo de 1973. Allí conocimos a Bruno Coquatrix, el dueño del teatro, con quien compartiríamos incontables veladas en los años siguientes. Gracias a él aprenderíamos muchos secretos del mundo de la música y de la vida de las grandes estrellas y conoceríamos el París que normalmente no visitaban los turistas.


      Poco a poco, año a año, país a país, se fueron sumando más y más personas dispuestas a darlo todo por promocionar a Julio. No porque los obligaran los contratos que firmábamos con ellos, sino porque se declaraban enamorados de su forma de actuar. Como Arthur Mathonet, que era nuestro empresario en Holanda y Alemania. Era todo un personaje, aparte de un gran señor. No estaba acostumbrado a llevar a artistas como Julio, pero hizo una excepción porque le fascinaba su forma de ser y de cantar. Arthur nos enseñó a beber champán de las marcas Krug y Cristal, así como a apreciar el chocolate Godiva. Años más tarde, Julio seguiría esas costumbres con religiosidad y en todos los sitios donde se alojaba pediría su habitual botella de Cristal.


       


       

    

  


  
    
      REPARTIENDO 12.000 PESETAS ENTRE DOS


       


      Según pasaban los años, en España nos costaba cada vez más llenar las salas en las que Julio actuaba, por lo que optamos por asociarnos con otros artistas para hacer más atractiva la cita y rentabilizar la inversión. Así fue como contactamos con Víctor Manuel y Andrés do Barro, un cantante gallego ya fallecido que tuvo un cierto éxito en aquellos años, y llegamos a un acuerdo para actuar juntos por teatros y locales de Galicia y Asturias.


      Esta solución nos permitía acceder a escenarios con mayor aforo. Sin embargo, en bastantes ocasiones, más de las que hubiéramos deseado, ni siquiera con aquellos pactos cuadrábamos las cuentas. Fueron muchas las noches en las que, después de repartir con los otros artistas y pagar a los músicos, a Julio y a mí no nos quedaban más de 12.000 pesetas de beneficios, que solíamos dividir a medias entre los dos, no mediante el acuerdo del 20 por ciento que solía cobrarle yo del montante total que nos pagaban por sus actuaciones.


      El éxito del que disfrutábamos en aquellos momentos era muy inconstante. Podíamos llenar los teatros en Galicia, y a continuación viajar a Cádiz y que nadie viniera a vernos. Eran años difíciles, así que cualquier ayuda que pudiéramos recibir nos caía como agua de mayo, no sólo para abrir caminos y difundir la figura de Julio por todos los lugares, sino simplemente para ir tirando y no arrojar la toalla, idea que nunca estuvo en nuestra cabeza. Siempre, por muy vacía que pudiéramos encontrarnos una sala, decidimos que debíamos seguir, que no podíamos rendirnos. A veces no tuve más remedio que acudir a mi padre para que me prestara dinero.


      Con Víctor Manuel nos unía una buena amistad desde los tiempos en los que compartimos escenarios en teatros del norte de España al principio de la carrera de Julio, en 1971. Esa relación se estrechó a partir de su unión con Ana Belén, su mujer, en cuyo encuentro estuvimos directamente involucrados. Un día, en Vigo, nuestra gira con Víctor se cruzó con la que estaba haciendo por teatros gallegos mi suegra, Luchi Soto, que estaba representando la obra Sabor a miel. En el reparto estaba Ana Belén y coincidimos todos en el mismo hotel. Fue así como se conocieron, dando comienzo a un breve noviazgo que acabó en boda un año más tarde.


      Aunque Julio y Víctor pertenecen a distintas cuerdas políticas, la amistad que los unía fue tanta que unos años más tarde, en 1974, Iglesias no dudó en echarle una mano al cantante asturiano en un momento en el que este lo estaba pasando mal a raíz de una rocambolesca historia que sufrió en México. Víctor y Ana habían estado en la capital azteca representando una obra de teatro y al finalizar una función se envolvieron en la bandera española sobre el escenario, lo que provocó polémicas interpretaciones. A raíz de aquello tuvieron que permanecer exiliados en México durante seis meses. En esos momentos había mucha tensión política en nuestro país y esta noticia causó un cierto revuelo. Los contrarios a Víctor y Ana no dudaron en poner en marcha una campaña de boicot para perjudicarlos. Incluso sufrieron la explosión de dos bombas en el chalet donde vivían, en Torrelodones (Madrid).


      La situación fue tan tensa que Julio decidió que debía hacer algo para normalizar la imagen de sus amigos. Así que un día los llamó para quedar a comer con ellos y avisamos a Félix Gómez, fotógrafo de Lecturas, para que acudiera también a la cita y diera fe de esa buena relación. Aparecer al lado de Iglesias, cuya tendencia conservadora era conocida, podía apagar la riada de acusaciones de «rojos y antipatriotas» que había perseguido a Víctor y a Ana desde el acontecimiento de México. Así que las tres parejas, incluidos mi mujer y yo, nos citamos en el restaurante Valentín de Madrid, situado en la calle de San Alberto, muy cerca de la Puerta del Sol, y dimos cuenta de una amistosa cena esperando que aquello reconciliara a Víctor y a Ana con el público español.


       


       

    

  


  
    
      DE LA CHARANGA DEL TÍO HONORIO A SUSANA ESTRADA


       


      El tiempo que había pasado en la compañía de Enrique Herreros gestionando los asuntos de Iglesias, pero también echando una mano con el resto de artistas que formaban parte de su «cuadra», me permitió aprender las claves del oficio del mánager. Con ese bagaje, cuando Herreros me dio la patada, aparte de dedicarme a llevar a Julio, monté una pequeña empresa de representación. La llamé Promalfil, jugando con las iniciales de mi nombre, y para tal fin abrí una modesta oficina en Madrid y fui contratando a un grupo de personas que acabaría siendo mi equipo.


      Primero tuve la suerte de fichar a los hermanos José Alberto y Fernando Echevarría, que aportaron mucho esfuerzo y todo el entusiasmo que transmitían. Fernando sería mi road manager en las giras con Julio. Él y su hermano me pusieron en contacto con la música del momento, de la que yo estaba algo apartado. De hecho, ellos fueron los responsables de que a nuestra vida llegaran figuras como Cecilia, que apareció por la oficina de la mano de José Alberto, quien se convertiría en su mánager personal. Más adelante contraté a Mario López, quien igualmente nos ayudó a promocionar a estas incipientes figuras del espectáculo y a gestionar sus contratos y actuaciones.


      La buena relación que manteníamos entre todos nos permitió funcionar en la práctica como una familia. Aunque cada uno estaba especializado en sus propios artistas, cuando los negocios le iban bien a uno, nos beneficiábamos todos, ya que repartíamos las ganancias. Esa era nuestra filosofía y nos funcionó a la perfección. Compartir los esfuerzos y las alegrías hacía más fácil el trabajo y permitía que todos nos apoyáramos mutuamente. Dadas las cantidades que movíamos, el éxito de uno hacía posible que la empresa sobreviviera. En aquellos años, nuestra meta no era hacernos ricos, sino salir adelante.


      Por eso era muy importante acertar a la hora de fichar a los artistas que íbamos a representar. Y creo que lo hicimos. Por ejemplo, con la incorporación de Luis Gómez Escobar, Honorio Herrero y Julio Seijas, los componentes de La Charanga del Tío Honorio. Este nombre quedaría grabado en la memoria colectiva de la España de los setenta como un destacado hito de cultura popular, en el sentido más llano de la palabra. La Charanga era algo mucho más serio de lo que parecía. Al menos así lo eran sus miembros, cuyo talento artístico sobrepasaba aquella caricatura que representaban con ese nombre y esas pintas de paletos con las que se subían al escenario.


      A principios de la década, Escolar, Herrero y Seijas formaban parte de Aguaviva, una importante banda de música folk del momento, pero un buen día empezaron a componer canciones en tono humorístico y las ofrecían a otros cantantes y grupos. Así fue como escribieron la famosa Saca el güisqui, cheli que haría sonar en todos los rincones de España el grupo Desmadre 75, o ¿Qué pasa contigo, tío?, que cantarían Los Golfos con gran aceptación por parte del público. Para los tres, aquella otra versión del talento musical que atesoraban era un divertimento con el cual se reían. Poco a poco fueron depurando ese estilo, que acabarían llamando «roz rurá» y del cual extrajeron peculiares himnos de música popular y callejera como Hay que lavalo y El ONI (ojeto nasuluto identificao).


      Un buen día, José María Íñigo, que dirigía con gran éxito Estudio Abierto en Televisión Española, invitó al grupo para interpretar algunas de aquellas canciones. Fue tal el impacto que causaron en la audiencia los tres músicos disfrazados de garrulos de pueblo que enseguida se convirtieron en una banda demandada para actuar en todos los pueblos de España.


      La Charanga ofrecía una caricatura del mundo rural. Su propuesta rozaba la burla; sin embargo, en vez de lanzarles pedradas, la gente aplaudía a rabiar sus actuaciones y se partía de la risa con ellos, lo que demuestra que aquella España tenía más sentido del humor del que se podía presumir y menos sentido del ridículo del que muchos podían sospechar.


      Por aquella oficina que teníamos en la calle Dulcinea también apareció un buen día Susana Estrada. Su nombre fue sinónimo de escándalo en la España que salía de la dictadura y empezaba a tener sus primeros coqueteos con la libertad y la democracia. Se hizo popular gracias a un espectáculo que ofrecía en teatros y salas de fiestas. Se llamaba Historia del striptis y a los españoles del momento les brindaba la primera oportunidad de ver a una actriz desnuda sobre un escenario.


      Me da cierto pudor reconocer que a mí también me ruborizaban un poco aquellos montajes, pero confieso que aquel era un buen negocio, funcionaba bien, y nos entendimos a la perfección durante ese tiempo. Especialmente con su marido, que era el que le llevaba los asuntos. En la oficina era José Alberto Echevarría quien se encargaba de ellos.


      A nuestro escueto grupo de artistas se unirían también Álvaro Fernández Cueto y Armando Riesgo, los dos componentes del dúo Cuerpos y Almas. Llegaron a grabar un disco con CBS y alcanzaron gran popularidad gracias a una canción: Samba, samba. Ellos son la prueba de que no siempre la gente de calidad tiene éxito, porque los dos atesoraban un gran talento para la composición y la interpretación, pero no lograron la fama que otros grupos con menor valía sí alcanzaron. En aquellos años estaba pegando fuerte la canción protesta y lo que representaban Álvaro y Armando era más positivo y menos contestatario que lo que se estilaba en esos momentos.


       


       

    

  


  
    
      CECILIA, LA INOLVIDABLE CECILIA


       


      Tuve la gran suerte de conocer a Cecilia, la gran Cecilia, la inolvidable Cecilia, y de tratarla durante varios años, desde que José Alberto Echavarría la fichó para formar parte del grupo de artistas que representábamos, hasta 1976, cuando falleció terrible y precozmente en un accidente de tráfico. Y hablo de gran suerte porque me siento enormemente afortunado de haber compartido momentos, anhelos y esfuerzos con una de las mujeres más excepcionales que me he cruzado en mi vida. Cecilia fue una de las figuras de mayor valía que dio nuestro país en aquellos años. Sin duda, habría llegado a ser una de las artistas más destacadas de nuestra historia si la carretera no nos la hubiera robado de aquella forma tan rápida e inesperada. Era bella por fuera, pero sobre todo por dentro.


      Hija de un militar y diplomático de larga carrera, Evangelina Sobredo Galanes y sus siete hermanos habían crecido en multitud de lugares, siguiendo los destinos profesionales a los que a su padre le habían ido enviando: Gran Bretaña, Estados Unidos, Portugal, Argelia, Jordania.� Había sido educada en inglés al tiempo que en español y cuando llegó a su juventud portaba un bagaje cosmopolita que la distinguía de lo que por entonces se despachaba en nuestro país. Siguiendo los deseos de su padre, aunque no los suyos, había empezado a estudiar Derecho, pero para ese momento ya llevaba varios años escribiendo poemas y componiendo canciones. Era novia de Luis Gómez Escolar, el cantante de Aguaviva y La Charanga del Tío Honorio, de quienes nosotros éramos representantes, y por ese trato común llegó a nuestra oficina de la mano de José Alberto Echevarría, que se convirtió en su mánager.


      Cecilia había grabado unas canciones en inglés junto a dos amigos, así que empezamos a mover aquellas maquetas entre algunas casas de discos, hasta que finalmente acabamos en CBS, sello que en ese momento era dirigido por Tomás Muñoz y José Luis Gil. Ellos aceptaron editarle un disco, aunque sin demasiado convencimiento. Recuerdo que un ejecutivo de esta compañía nos dijo que «le faltaba punch». Aquello nos pareció tan absurdo que decidimos darle la vuelta al reproche y en la portada de uno de sus discos la hicimos posar con unos guantes de boxeo.


      No era cierto que a Cecilia le faltara punch ni gancho con el público. Al contrario, le sobraba con su encanto personal para ganarse a la gente, pero entiendo que la reacción inicial de los que no la conocían fuera dudar de su magnetismo como artista, porque la primera impronta que ella transmitía no era la de una persona arrolladora, sino más bien al contrario.


      Mi propia experiencia es la prueba de esto que estoy contando. Cuando me hablaron de ella fui a verla actuar en un colegio mayor y reconozco que al conocerla me pareció una mujer tremendamente tímida. Pensé que sería incapaz de ponerse encima de un escenario, y mucho menos de aguantar un show entero. Pero nada más agarrar el micrófono aquella frágil dama de aspecto desvaído se transformó en un imán para todos los que la veíamos. No podías dejar de mirarla y oírla. Ese día me quedé convencido de estar ante una futura gran estrella de la canción, y mucho más claro lo tuve al hablar con ella después de su actuación. Encontré en ella a una mujer con las ideas muy bien definidas. Estaba segura de lo que quería hacer. Creía que en España había un hueco para ella. Y tenía razón. Nadie ha podido ocupar su hueco.


      Cecilia —o Eva, que es como la solíamos llamar— era así. De lejos podía pasar desapercibida, pero enseguida se metía en el bolsillo a las personas que la rodeaban. Daba igual que la pusieras a hablar con estudiantes en una protesta universitaria o en una reunión de diplomáticos. Ella siempre tenía la frase correcta, la reflexión audaz, el gesto perfecto. Trascendía permanentemente gracias al encanto especial que Dios le había dado. Tenía amigos en la izquierda y en la derecha; era de todos pero no era de nadie. Era un ser libre, como sólo lo saben ser los verdaderos creadores.


      Había tomado su nombre artístico de la famosa canción de Simon & Garfunkel y bajo ese disfraz componía versos en los que hablaba de historias duras, pero las contaba con una voz angelical y un nivel poético que estaba muy por encima de lo que sonaba habitualmente en aquella época en nuestro país. En realidad, sus canciones eran poemas musicados.


      En su segundo disco, Cecilia 2, apareció en la portada simulando un embarazo, aunque la canción central del álbum llevaba por título: Me quedaré soltera. ¿Provocación? Quizá, pero la suya no era una provocación que molestara, sino que te hacía pensar.


      Aparte de gran poetisa, compositora y cantante, Cecilia era artista incluso con la pintura. Solía hacer unos cuadros muy sencillos, casi naif, pero de enorme delicadeza. Como el que en 1975 sirvió de portada para su disco Un ramito de violetas. Tuve la gran suerte de que me regalara aquel cuadro, y he apreciado tanto este gesto suyo que desde entonces siempre me ha acompañado en todos los lugares en los que he vivido.


      Ese año, 1975, conseguimos que Cecilia representara a España en el Festival de la OTI, que sin ser tan prestigioso como el de Eurovisión tenía un gran tirón popular en nuestro país y en toda América Latina. Acudió con una canción de Juan Carlos Calderón, Amor de medianoche, que a ella no le gustaba demasiado. Decía que Calderón era demasiado comercial, que su estilo era diferente. Tras varios tiras y aflojas logró imponer su criterio y se cambiaron varias partes del tema. Pero aquella maniobra la hizo como ella solía hacerlo todo, sin provocar enfrentamientos ni conflictos, sino convenciendo a todo el mundo. En vez de chocar contra los muros, Cecilia siempre sabía darles la vuelta.


      Desde el principio de su andadura a nuestro lado solía coincidir en la oficina con Julio Iglesias, y he de decir que al principio no se cayeron nada bien. Especialmente ella a él. Pertenecían a dos mundos totalmente diferentes. Para Julio, Cecilia estaba demasiado cercana a la canción protesta. Se guardaban la distancia y si él veía que ella estaba en mi despacho, hacía tiempo o se hacía el despistado para no encontrarse con ella. Al revés existía la misma frialdad. Con el paso de los meses, sin embargo, aquel desdén empezó a ser sustituido por una mutua curiosidad que derivaría en una buena amistad entre ambos. De hecho, llegamos a intentar que cantaran alguna vez juntos, pero aquel proyecto no llegó a prosperar. Acabaron profesándose un sincero cariño, aparte de una mutua admiración artística. Julio estaba enamorado de Un ramito de violetas. Cecilia había compuesto esta canción después de escribir un cuento ambientado en la misma historia. Julio solía decir que esa melodía estaba llamada a ser un número uno. Esta vez no se equivocó.


      El 2 de agosto de 1976 nos atravesó la terrible noticia. De madrugada, volviendo de un concierto en una discoteca de Vigo, su coche se estrelló contra un carro tirado por bueyes cerca de Benavente y falleció en el acto. La muerte de Eva nos tocó mucho. Después de su entierro, mi equipo y yo fuimos a Roda de Bará para asistir a uno de aquellos festivales que organizaba el gran Luis del Olmo. Cuando llegamos al escenario donde estaba Julio rodeado de otros artistas importantes que participaban en el festival, el cantante soltó, con ese impertinente sentido del humor que a veces tenía:


      —Aquí llegan los mánagers, esos que hacen que los artistas nos matemos en la carretera.


      Y yo le contesté:


      —Tienes razón, Julio. Lo malo es que siempre se mueren los buenos. Los hijos de puta no os morís nunca.


      Y con las mismas nos dimos media vuelta y nos marchamos.


       


       

    

  


  
    
      MIAMI, 1973: «¡CORRE QUE NOS LINCHAN!»


       


      Miami ha sido y es una ciudad talismán en mi vida y en la de Julio. Él situaría aquí su residencia y esta sería la plataforma desde la que conquistamos el mercado americano. Yo también viviría en esta ciudad muchos años, y es aquí donde sigo residiendo actualmente. Pero poca gente sabe que el primer contacto que tuvimos con este lugar fue un desastre. De hecho, tuvimos que salir huyendo por miedo a que nos mataran.


      En 1973 logré organizar una minigira de Julio por Miami y México. En la ciudad de Florida había llegado a un acuerdo con el teatro Gusman, situado en el Downtown, para que mi artista, un desconocido en aquellas tierras, ofreciera un recital. Para aprovechar nuestra visita a Miami y sacarle más rendimiento al viaje, había conseguido otro contrato en un club situado en Coral Way, llamado Montmartre, donde firmé tres actuaciones más. Este lugar tenía un perfil muy diferente del de Gusman: era una sala de fiestas y el público que lo visitaba solía ser más espontáneo y jaranero. Allí corría el alcohol a raudales desde el principio de la noche. Solía ir mucha gente de la colonia cubana. El ambiente era muy animoso, pero la sala se entregó a Julio desde que pisó el escenario y aplaudieron a rabiar cada una de sus canciones.


      Las dos primeras noches fueron rotundos éxitos: acabamos con la sala entera puesta en pie ovacionando a Julio. Y así fue también la tercera y última jornada que teníamos contratada. Mecido por las canciones de Julio y animado por el alcohol que se servía a raudales, el público se mostraba eufórico. Todo iba a la perfección, pero esa noche ocurrió algo totalmente imprevisto: un gesto de Julio que sólo pretendió lanzar un guiño de complicidad a la audiencia convirtió la sala en un ataque de histeria generalizada que nos hizo temer por nuestra vida.


      Sabíamos que gran parte de la expectación que Julio había despertado en Miami se debía al éxito que su película La vida sigue igual había tenido en Cuba. En vista del fervor con el que le aplaudía el público cubano, Julio quiso corresponderles con un detalle, y antes de entonar su última canción agarró el micrófono y dijo:


      —Muchas gracias por venir a verme y por su cariño. Mañana me iré de Miami emocionado de saber que aquí tengo ya una familia de seguidores que me quiere, y a la que yo también adoro. Sé que una de las razones por las que estoy aquí es porque sus familiares en Cuba también me quieren mucho. Mi película ha tenido en la isla un gran éxito y espero corresponderles yo a ellos también acudiendo pronto a Cuba a cantarles en persona.


      No pudo terminar la frase. Fue mencionar la expresión «ir a Cuba» y en la sala se despertó un rumor que fue creciendo por segundos hasta convertirse en una lluvia de gritos e insultos. Al lanzamiento de improperios no tardó en seguirle el de todo tipo de objetos. Antes de que nos diéramos cuenta, sobre el escenario, en el que Julio seguía inmóvil, empezaron a caer vasos, botellas, cubiteras, sillas.� Como poseídos repentinamente por el demonio, los mismos caballeros y señoras que un minuto antes le habían dedicados olés y aplausos cerrados, ahora no paraban de gritarle:


      —¡Comunista, castrista, hijo de puta!


      Julio no salía de su asombro. Como pudo, esquivó los objetos que le lanzaban y apenas dijo:


      —¡Pero si yo soy más de derechas que ustedes!


      Era demasiado tarde. Sin querer, Julio le había tocado una fibra demasiado sensible a aquella gente. No había explicación posible para calmarlos. Así que, evitando las botellas que llovían, agarré a Julio de la chaqueta y lo metí para adentro.


      Nos encerramos en el camerino mientras oíamos a lo lejos la muchedumbre embravecida que seguía destrozando la sala. Uno llegó a estampar su coche contra la fachada del local. Para nuestra sorpresa, el dueño del Montmartre se puso de parte del público y empezó a increpar a Julio por haber dicho lo que dijo. Estaba claro: aquel personaje sólo buscaba hacernos responsables de los destrozos para no pagarnos por el trabajo realizado, así que llamamos a la policía para que viniera a protegernos.


      Durante más de dos horas, Julio, los cuatro músicos, el técnico de sonido, Fernando Echevarría, que era nuestro road manager, y yo estuvimos encerrados en el camerino, asustados, a la espera de que los agentes llegaran y aquella horda se calmara. Sinceramente, creíamos que en cualquier momento podía aparecer por allí alguien con pistola y liarse a tiros.


      He de decir que también aparecieron tranquilos y civilizados ciudadanos de la comunidad cubana que venían a pedirnos disculpas por aquella violencia y a preocuparse por nuestro estado. Entre las personas que educadamente vinieron a ofrecernos su apoyo estaba Betty Pino, una persona que acabaría siendo muy importante en nuestra vida. Era recepcionista en la radio CMQ, pero años más tarde ocuparía puestos importantes en la emisora y sería ella la que se atrevería a romper el boicot que la comunidad cubana dictó contra la música de Julio, que estuvo sin sonar en Miami durante más de dos años, hasta que Pino volvió a darle difusión. Betty sería la gran culpable de que Julio rompiera la promesa que hizo esa noche:


      —No vuelvo en mi vida a Miami.


      Gracias a ella volveríamos a Miami tiempo después para actuar en un anfiteatro de dos mil localidades. La relación se estrechó tanto que Julio acabó siendo padrino de una de sus hijas. Pero él es como es, y en tiempos más recientes Betty se me quejaba, en una cena con Graciela Mori y Fernando Castells, del trato que el músico le dio: un día que quiso verlo tras una actuación, él no accedió a recibirla en su camerino, como hacía antes, y finalmente se fue sin hablar con ella. Pino se sentía dolida por aquel comportamiento, pero aún conservaba tanto afecto hacia él que justificaba su desplante y lo achacaba a gente de alrededor. Tras su muerte, ocurrida en agosto de 2013, me ha agradado leer que Julio le dedicó bellas palabras en la prensa.


      Volviendo a aquella lamentable noche en Miami, finalmente la policía nos acompañó hasta nuestro hotel, el Dupont Plaza, pero nos aconsejaron que nos cambiáramos, porque era probable que algunos de los que nos habían atacado supieran dónde nos alojábamos y quisieran continuar allí su afrenta. Siguiendo esa sugerencia, hicimos las maletas a todo correr y nos trasladamos a una suite de Four Ambassador. Aquella noche todos nos apuntamos al juramento de Julio: después de haber temido por nuestra vida, a Miami no volvíamos ni locos.


       


       

    

  


  
    
      SOMOZA DUERME CON FOTOS DE FRANCO Y DE ROCÍO DÚRCAL


       


      En la gira que hicimos por Centroamérica en 1974, nuestro paso por Nicaragua merece un recuerdo especial por las rocambolescas situaciones que vivimos y los peculiares personajes que conocimos. Acudimos a Managua contratados por una empresaria que nos propuso hacer la doble función que solía encargar a los artistas que fichaba: debíamos actuar de noche en un salón del hotel Intercontinental para un grupo selecto de personalidades del país, pero también habían instalado una enorme carpa en la calle, similar a la de un circo, y ahí debíamos ofrecer previamente, por la tarde, el mismo show para el gran público. Así se hacían entonces las cosas en algunos lugares de Latinoamérica.


      Ante las masas y las élites, Julio cosechó esos días el mismo gran éxito. Con la mente puesta ya en Costa Rica, que era el siguiente destino de nuestra gira, la última noche recibimos en el hotel una visita inesperada: miembros de la familia Sacasa, que eran dueños del canal de televisión Televicentro Nicaragua, nos pidieron, casi por favor, que a la mañana siguiente acudiéramos como invitados al programa estrella de la emisora.


      Aquello no entraba en nuestros planes, pero la oferta era interesante, pues nos ofrecía una oportunidad gratis e inesperada para dar a conocer aún más a Julio en Nicaragua y amortizar mejor la visita. Así que aceptamos y a la mañana siguiente nos dirigimos a la tele. Íbamos confiando en que se trataría de una breve presentación con un par de actuaciones y nada más, pero el presentador se dirigió a Julio y le dijo:


      —Señor Iglesias, aquí está la televisión y el pueblo nicaragüense. Tiene por delante dos horas para que haga lo que quiera. Para que nos hable, nos cante o nos diga lo que desee.


      Aquello nos descolocó. La cosa se alargaba, pero ya no podíamos echarnos atrás. Así que Julio sacó a relucir el gran encantador de audiencias que llevaba dentro y puso en acción la versión más seductora y amable de su personalidad. Cantó, habló con todo el mundo, improvisó, divirtió a la gente. Fueron dos horas seguidas de tele en directo, sin descanso, pero resultaron un rotundo éxito.


      Al acabar, me dirigí al aeropuerto con Fernando Echevarría, nuestro road manager, para confirmar que el embarque de los equipos estaba resuelto y nuestros billetes ya se encontraban preparados. Mientras, Julio fue al hotel a comer algo antes de partir hacia el avión. Teníamos el despegue previsto para las 6 de la tarde. Nos alojábamos en el Intercontinental, el mismo establecimiento donde habíamos actuado, y en el que también vivía el misterioso y polémico magnate estadounidense Howard Hughes. Había recalado allí después de huir de Estados Unidos a causa de sus problemas con el fisco y apenas se dejaba ver. Ocupaba la suite presidencial, motivo por el cual Julio nunca podía acceder a ella. En realidad, Hughes tenía reservada la suite y toda la última planta, que era donde se alojaba su séquito, formado enteramente por mormones. Por las noches podíamos verlo nadando solo en la piscina del hotel. A esas horas la cerraban para el resto de clientes y sólo él podía bañarse tranquila y discretamente.


      Cuando regresábamos del aeropuerto, Fernando y yo vimos pasar una comitiva de coches oficiales que cruzó la carretera con gran estruendo y algarabía. El chófer que conducía nuestro vehículo nos contó que se trataba de simpatizantes del general Somoza, que acababa de ganar las elecciones del 1 de septiembre de 1974 y estaban celebrándolo. Somoza volvía a ser presidente de Nicaragua, puesto que había ocupado entre 1967 y 1972. No le dimos mayor importancia, pero minutos más tarde me acercaron un teléfono y al otro lado oí la voz de un señor con acento local y apellido vasco que me dijo:


      —Soy coronel del ejército al servicio del general Somoza. Su excelencia está celebrando su triunfo electoral y le gustaría que Julio compartiera con él unos minutos antes de partir. Así que están ustedes invitados a visitar su residencia. Enseguida llegará un coche para recogerlos.


      Le hice saber que no podíamos atender su petición, ya que en breve debíamos abandonar el país para seguir con nuestra gira. Pero el coronel insistió, y me pidió:


      —Hágale saber nuestra invitación al señor Iglesias, volveré a llamarlo en cinco minutos.


      Y colgó. Se lo conté a Julio, que estaba en el restaurante acabando de comer, y su reacción, como era de esperar, fue negativa. Zanjó el tema diciéndome:


      —¿Vamos a ir a casa de ese cabrón a hacerle los honores? Ni hablar, no vamos. Llámalo y dile que de aquí nos vamos al aeropuerto.


      Mientras me iba diciendo eso, a través de los ventanales del restaurante del hotel pudimos observar cómo los coches negros que Fernando y yo habíamos visto antes iban aparcando delante del hotel. El camarero que atendía a Julio, que había escuchado nuestra conversación, se nos acercó y, en voz baja, nos dijo:


      —Perdonen que me meta en sus asuntos, pero creo que si a ustedes los ha invitado el señor Somoza, tendrán que ir a su casa.


      Julio se revolvió:


      —¿Por qué? Yo estoy donde quiero, y si no me apetece, no voy.


      Al final, después de pensarlo durante unos minutos, le dije a Julio que era mejor que aceptáramos. César Lucas, gran fotógrafo de Interviú y de otras publicaciones del Grupo Zeta, aparte de buen amigo nuestro, estaba presente en aquella conversación. Él acabó de convencer a Julio diciéndole que podría ser interesante tener una foto suya al lado de un hombre que iba a ser noticia en Latinoamérica en los años siguientes.


      Julio no lo veía claro, pero al final accedió. Justo en ese momento volvió a llamarme el coronel de antes para comunicarme que sus coches estaban esperándonos en la puerta del hotel, así que nos montamos en ellos y nos dirigimos hacia El Retiro, la lujosa residencia de Somoza en Managua.


      Al llegar, el general estaba ansioso esperándonos, rodeado de toda su corte. Nos hizo una curiosa presentación del plantel humano que había en aquella fiesta. Caminábamos a su lado por distintas estancias y nos iba diciendo:


      —Mirad, aquí están los de la CIA, allí están los de la mafia...


      Pero todo transcurría de manera muy tranquila. Somoza estaba encantado con nuestra visita, porque además de aficionado a la música de Julio era un enamorado de España. Tanto que nos condujo a su dormitorio y nos mostró que su mesita de noche la ocupaban sendas fotos de Franco y de Rocío Dúrcal. Y allí mismo nos confesó:


      —Ay, estoy enamorado de Rocío.


      Llegamos muy tensos, pero nos fuimos relajando a medida que se animaba la fiesta. El alcohol que corría por todos los rincones también ayudaba. César, que era un genio a la hora de divertir a las concurrencias, se fue entusiasmando y logró cosechar sonoros aplausos y carcajadas con sus chistes de mariquitas, como se decía entonces. Yo estaba preocupado por el vuelo, y avisé al general:


      —Señor, tenemos un problema. Nuestro avión, que viene de Miami y ha de llevarnos a Costa Rica, debe salir a su hora.


      Somoza llamó a un subalterno que andaba por allí y le dijo con mucha autoridad:


      —Nuestros amigos españoles se tienen que ir en el avión de Taca que viene de Miami y va a Costa Rica. Por favor, encárguese usted de que nos avisen para que no cierren el vuelo antes de que ellos lleguen al aeropuerto.


      Y aquel militar, cuadrándose, contestó:


      —A sus órdenes, mi general, no se preocupe que no perderán el vuelo, yo me quedo al cargo.


      Pero las horas empezaron a pasar y allí no se movía nadie. Se hicieron las cuatro, las cinco, las seis de la tarde, y Somoza seguía pasándoselo estupendamente con Julio y con las historias que contaba César. De vez en cuando me acercaba al responsable de nuestro vuelo, quien según me contaron iba a ser el próximo ministro de la aviación, y le preguntaba, pero siempre me contestaba lo mismo: que no perderíamos el vuelo.


      Cada minuto que pasaba aquello era más surrealista y disparatado, aunque todo transcurría dentro de un cierto orden. Nos presentaron a Hope Portocarrero, la esposa de Somoza, una estadounidense muy distinguida. Lo sorprendente es que a los pocos minutos también pudimos conocer a la que nos anunciaron como «la amante del general». César sacó la cámara para tomar unas instantáneas pero le pararon en seco y le advirtieron que no podía hacer ninguna foto.


      A las siete de la tarde, una hora después de cuando se suponía que debíamos despegar, de pronto nos dijeron que nuestro avión estaba en el aeropuerto y que debíamos salir rápidamente hacia allí. Así que nos despedimos, nos subieron a aquellos llamativos coches negros y nos marchamos a toda velocidad. No nos condujeron hacia las instalaciones del aeropuerto, sino que nos llevaron hasta la propia pista de despegue. Como si se tratara de una película de acción, los coches que nos trasladaban se plantaron delante del avión, y mientras subíamos la escalerilla los funcionarios de emigración nos iban poniendo los sellos en el pasaporte.


      Cuando entramos comprobamos que el pasaje nos miraba con cara de odio y no paraba de protestar. Ahí nos enteramos de que el avión llevaba dos horas detenido por nuestra culpa. Todo el mundo preguntaba quién era ese tal Julio Iglesias que había causado el retraso y oíamos amenazas de escribir cartas en los periódicos de Miami para protestar por aquella situación. Avergonzados, pero víctimas de un dislate que no habíamos causado, nos acomodamos en nuestro asiento y empezamos a digerir todo lo que nos había pasado.


      Después de la revolución sandinista, el general Somoza huyó a Estados Unidos y luego a Paraguay. Allí, en Asunción, sufrió un atentado que le costó la vida en 1980. Cuando la policía paraguaya llevó a cabo la investigación, descubrió que los guerrilleros que lo asesinaron montaron el operativo en una casa que habían alquilado en la avenida Francisco Franco de la capital, conocida allí también como avenida de España. Resulta que la dueña de la vivienda, que al principio se resistió a alquilársela, finalmente accedió porque los terroristas le dijeron que trabajaban para Julio Iglesias. Bromas del destino: al final, el cantante que había acompañado a Somoza en su vuelta al poder acabó sirviendo de coartada para acabar con su vida.


       


       

    

  


  
    
      ATRAPADO CON LAZAROV EN EL TERREMOTO DE GUATEMALA


       


      Al principio de su carrera, Julio actuó en Guatemala en una gala benéfica para la lucha contra el cáncer. De aquel viaje, al que acudió solo, se trajo un grato recuerdo por el cariñoso trato que le brindaron. Tanto, que este país se convirtió desde entonces en un destino fijo cada vez que íbamos de gira por Centroamérica. Julio siempre estaba dispuesto para actuar para el público de Guatemala. Pero la visita que preparamos en 1976 no tenía que ver con ninguna tournée, sino con un encargo muy particular. Valerio Lazarov dirigía el programa de Televisión Española La hora de Julio Iglesias, que alcanzó por entonces mucha repercusión, y decidimos que uno de los capítulos lo grabaríamos en este país centroamericano al que el cantante le tenía tanto aprecio.


      Parte del equipo viajamos a Guatemala unos días antes para preparar la llegada de Julio. Tras aterrizar en Ciudad de Guatemala nos desplazamos al parque natural de Atitlán en tres furgonetas que puso a nuestra disposición el Ministerio de Turismo. En ese lugar de espectacular belleza nos alojaron en un precioso hotel compuesto por bungalós distribuidos alrededor de un gran jardín. No íbamos de relax, sino a trabajar, y en las horas siguientes a nuestra llegada pudimos avanzar bastante en los preparativos del programa, pero aquel ritmo se vería quebrado inesperadamente en la noche del 4 de febrero de 1976, la del famoso terremoto de Guatemala, cuyo epicentro se localizaría a escasos kilómetros de donde nos encontrábamos. Es difícil describir la sensación que te recorre el cuerpo cuando sufres un gran terremoto. A mí nunca se me ha olvidado, ni se me olvidará jamás, el recuerdo del que fue, sin duda, el momento más escalofriante de mi vida.


      En plena oscuridad, en mitad del sueño, un ensordecedor ruido rompió la noche de repente al tiempo que nuestras camas comenzaban a agitarse como si fueran una atracción de feria. Automáticamente, todos nos despertamos sin saber lo que pasaba y, como pudimos, salimos al jardín a través de una ventana que acababa de caer destrozada. Una vez al aire libre, pudimos apreciar en toda su inmensidad el furor de la tierra en un terremoto de 7,5 grados en la escala Richter.


      Era estremecedor. El temblor nos dejaba helados, pero lo peor era el ruido atronador que llenaba aquella inquietante oscuridad. Delante de nosotros vimos cómo la tierra se abría. Aquel territorio era una zona volcánica y podía saltar por los aires en cualquier momento. La situación invitaba a salir corriendo, pero Lazarov llamó a los técnicos y les dijo:


      —Venga, sacad las cámaras, hay que rodar todo esto.


      Asustado, le pregunté si se había vuelto loco, pero él no lo dudó ni un instante: puso en marcha las cámaras, encendió los focos y empezó a tomar imágenes de todo lo que encontraba a su paso. En plena grabación empezó a temblar de nuevo el terreno, otra vez con gran intensidad. En esta ocasión nos pilló en las cocinas del hotel, donde estábamos tomando planos de las consecuencias del anterior movimiento. Mientras salíamos de nuevo al exterior, Valerio no paraba de gritar:


      —¡Seguid rodando, seguid rodando, no cortéis, no cortéis!


      Pepito Aguayo y Alfredo Mayo, que portaban las cámaras, iban maldiciendo a Valerio mientras seguían corriendo, pero sin parar de rodar. Lazarov insistía:


      —¡Esto es un documento histórico!


      A mí me parecía más bien un momento histérico, porque nuestros nervios, presos del pánico, ya no aguantaban más. Fue la noche más larga de nuestra vida. Los clientes del hotel nos juntamos en el parking para decidir qué hacíamos. Los encargados del establecimiento empezaron a sacar mantas y a calentar café, puesto que hacía bastante frío, y nos dispusimos a pasar la noche al raso. Parte del equipo optó por dormir en el lobby del hotel, con idea de salir pitando al exterior si se producía un nuevo temblor. Yo debo de ser más miedoso, porque no me atreví a colocarme debajo de un techo y acabé pasando la noche en una de las furgonetas que nos habían llevado hasta allí, en plena calle, alejado de los muros del edificio, de los que me fiaba más bien poco.


      Los temblores fueron sucediéndose durante las horas siguientes. Ante la incertidumbre, decidimos que debíamos volver a Ciudad de Guatemala, así que agarramos las furgonetas y salimos rumbo a la capital. Cuando llegamos a la carretera general descubrimos que había desaparecido bajo una ladera. No se podía circular más, así que los chóferes nos dijeron:


      —Señores, aquí les dejamos las furgonetas, nosotros nos vamos andando. Nuestras familias deben de estar preocupadas por nosotros y nuestra obligación es estar con ellos, aunque lleguemos caminando.


      Valerio insistía en que no podíamos perder tiempo y que debíamos seguir trabajando. Nos contagiamos de su entusiasmo y cambiamos nuestra ruta hacia Chichicastenango, que estaba en otra dirección, en la cual sí podíamos circular. Esperábamos poder arribar a la capital por ese otro camino. Cuando llegamos a Chichicastenango instalamos las cámaras en la plaza principal y nos dedicamos a recabar testimonios de personas que hubieran vivido el terremoto. Nunca olvidaré la respuesta del conductor de un camión al que di el alto para hacerle unas preguntas. Me respondió muy serio:


      —Perdone, pero llevo el remolque cargado de cadáveres.


      Llegamos a Ciudad de Guatemala tres días después. Ahí, al fin, pudimos contactar con nuestra familia y tranquilizamos a toda la gente. También llamé a Julio y le dije que debía salir para Guatemala urgentemente. Él me contestó que no iría ni loco. Había oído que la tierra seguía temblando y pensaba que debíamos marcharnos de allí rápidamente. Le respondí que justo en ese momento era cuando ese desgraciado país más nos necesitaba y que era vital que hiciéramos ese programa que habíamos ido a grabar.


      Al final lo convencí y llegó en un vuelo de Iberia. Valerio metió en el avión las películas que habíamos rodado para hacerlas llegar lo antes posible a Televisión Española y que todo el mundo viera la dimensión del terremoto al que habíamos asistido en primera persona: una tragedia que se había cobrado la vida de 23.000 personas, tras causar 76.000 heridos y dejar sin hogar a más de un millón de guatemaltecos. El terremoto más destructivo en la historia de este país.


       


       

    

  


  
    
      UNA VIUDA EN LA CAMA DE IGLESIAS


       


      Recibimos a Julio en la escalerilla del avión y desde allí lo condujimos hasta unas tiendas de campaña en las que se habían instalado provisionalmente las oficinas de inmigración. Sin esperar más, salimos hacia las ruinas mayas de Tikal para continuar con el programa de televisión. Los temblores siguieron sintiéndose en días posteriores, pero cada vez eran más leves. Durante el resto del viaje no volvimos a sufrir más sobresaltos que la sorpresa que Julio se llevó una noche en su cama: al ir a acostarse descubrió que entre las sábanas había nada menos que una viuda. Pero no la viuda que él habría deseado, sino una viuda negra, una de las arañas más venenosas del planeta. Félix Gómez, gran fotógrafo de Lecturas, se empeñó en hacerle un retrato con la inquietante intrusa cruzando su almohada. Al principio el cantante se negó, pero luego accedió y se hizo la foto, que fue portada de la revista.


      La segunda parte de nuestra excursión a Guatemala terminó sin más sobresaltos. Bastantes llevábamos ya en el cuerpo. La experiencia me había permitido asistir en persona a un terremoto de gran escala y, de paso, conocer la talla humana y profesional de Valerio Lazarov, quien demostró ser un gran líder y una estupenda persona, aparte de un soberbio periodista que nos dirigió a todos con gran tesón en un momento de zozobra. Cuando llegamos a Ciudad de Guatemala y el vuelo de Iberia había tomado tierra, habló con todos y nos dijo:


      —Aquí está el avión, el que quiera volver a España que lo haga, pero nosotros hemos venido a este país con un objetivo y ahora más que nunca es necesario que lo cumplamos. El que quiera seguir, que cuente conmigo, porque el programa que he venido a hacer lo pienso terminar.


      Valerio era capaz de dar ánimos cuando todos estábamos derrotados: en medio de aquella tormenta supo guiarnos a la perfección. Aparte de ser un gran profesional, aunque víctima de un afán perfeccionista que a veces le causaba malas pasadas, y que él mismo reconocía, bajo aquella melena de genio se escondía un ser excepcional. Unos años después del terremoto, Valerio hizo su primera y única película: se llamaba La mujer es un buen negocio y estaba protagonizada por Manolo Escobar, quien debía enamorar a Didi Sherman, por entonces esposa de Lazarov. Mi padre tuvo el valor de contratarlo como director empujado por mi osada recomendación. No creo que se arrepintiera, porque la cinta, igual que todas las de Manolo Escobar, funcionó muy bien en taquilla, aunque de vez en cuando me confesaba:


      —Valerio me vuelve loco con ese afán suyo de querer ser perfecto en todo.


      Si había que repetir cuarenta veces la misma toma, no lo dudaba. Siempre decía: «Se puede hacer mejor». Eso significaba que había que seguir intentándolo.


      Mi padre le contestaba:


      —Valerio, no olvides que lo mejor es enemigo de lo bueno.


      Un día vi a Lazarov en una entrevista en la tele y me llamó la atención un detalle. Al preguntarle el presentador qué quería ser de mayor, contestó:


      —Un buen padre.


      Luego le preguntaron cómo quería morir, y respondió:


      —Con las botas puestas y trabajando.


      Valerio ha sido padre muchas veces, se ha casado en varias ocasiones y es sintomático que casi siempre lo hizo con personas que trabajaban con él, o que estaban relacionadas con su trabajo, como le ocurrió con la cantante Elsa Baeza y con la actriz Didi Sherman. Más que con nadie, Valerio estuvo casado con su trabajo. No sólo por las infinitas horas que le dedicaba, sino porque al final acababa involucrando en su oficio a las personas con las que estaba. Creo que murió como quería: trabajando, con las botas puestas y siendo un buen padre.


       


       

    

  


  
    
      DE PASEO EN MITAD DEL APAGÓN DE NUEVA YORK


       


      Nunca busqué ser protagonista de nada, pero he de reconocer que en varias ocasiones me tocó presenciar hechos históricos sin que yo tuviera más mérito ni más afán de relevancia que estar el día equivocado en el lugar maldito. Me pasó en el terremoto de Guatemala y me volvió a ocurrir un año y medio más tarde, el 13 de julio de 1977, cuando presencié el histórico apagón eléctrico de Nueva York.


      Ese día me encontraba en la ciudad de los rascacielos preparando un concierto de Julio. Por entonces ya habíamos vivido el antológico recital del Madison Square Garden, pero en aquel momento yo perseguía reafirmar ese éxito con un nuevo concierto en la Gran Manzana que fuera sonado, y para este fin volví a contar con la colaboración de Ray Avilés, el empresario del espectáculo que se había implicado en montar lo del Madison, como contaré más adelante.


      Me alojaba en el hotel Hilton, en el piso 36. En el momento del apagón, ya por la tarde, me encontraba con Ray en el hall del hotel, y al principio pensamos que se trataba de un simple contratiempo eléctrico que se resolvería en cuestión de minutos. Así que Ray y yo nos sentamos en el lobby a esperar el regreso de la luz. Después de un buen rato, en vista de que aquello no se solucionaba, Avilés y yo decidimos buscar un lugar para comer, pero no era fácil esa empresa, ya que todos los restaurantes de alrededor estaban cerrados o a oscuras. Al final localizamos un local donde accedieron a ayudarnos a matar el hambre porque conocían personalmente a Ray e hicieron una excepción con nosotros. Nos dieron lo que pudieron, apenas unos bocadillos y algunas cervezas, pero al menos pudimos echarnos algo a la boca.


      La situación no podía ser más irreal. Resultaba extraño ver a la enérgica Nueva York, la ciudad que nunca dormía, sumida en una misteriosa oscuridad. Ante aquel inaudito panorama, Ray y yo decidimos agarrar su coche, un Mercedes de la época, y nos pusimos a dar vueltas por la Gran Manzana. En ese momento no nos dimos cuenta de la insensatez que estábamos cometiendo. Sin bajarnos del coche vimos cómo algunos individuos se dedicaban a romper los escaparates de los establecimientos y robaban todo lo que encontraban en su interior. Para nuestro asombro, muchos de ellos se acercaban hasta nuestro coche y nos decían:


      —Llevaos una tele, no seáis tontos.


      Después de nuestra temeraria excursión volvimos al hotel. Debía de ser ya medianoche. Ingenuo de mí, pregunté si podía subir a mi habitación, pero me comunicaron que por seguridad sólo dejaban subir hasta el piso 10. A partir de ahí, el establecimiento estaba clausurado. En el descansillo de cada planta, en prevención contra robos y altercados, habían puesto vigilancia policial. Finalmente, Ray me llevó a otro hotel, en New Jersey, y allí pude pasar la noche. Al día siguiente se arregló el problema eléctrico que había llevado a Nueva York hasta los informativos de medio planeta, y pude subir a mi habitación del Hilton para recoger la maleta y volver a España después de haberme visto de nuevo, sin querer, en el filo de la noticia.


       


       

    

  


  
    
      «MAÑANA CANTAS EN EL MADISON O TE MATO»


       


      En 1976, Julio ya había conseguido cosechar importantes éxitos en América Latina y en toda Europa. Desde el Canto a Galicia, sus discos se vendían a buen ritmo en todos los países y la idea de traducir sus canciones a distintos idiomas y que Julio las interpretara en exclusiva para esos públicos se había revelado como un gran acierto. En Japón había funcionado a las mil maravillas la versión nipona de Como el álamo al camino. En Alemania le iba igual a la traducción a la lengua germana de Cantándole al mar. Las ediciones en portugués e italiano de Manuela iban viento en popa, igual que Se mi lasci non vale, su segundo álbum en italiano. Hacía tiempo que había superado ya la cifra de diez millones de discos vendidos en todo el planeta.


      Aunque a otro ritmo, en Estados Unidos también se iban distribuyendo bien sus trabajos gracias a Alhambra, el sello que nuestra compañía discográfica en España, Columbia, había montado en aquel país. Llegados a este punto, vi que había que poner toda la carne en el asador y jugar a lo grande para optar a nuestra meta: hacer de Julio un mito viviente de la canción.


      Teníamos que dar un golpe de mano definitivo y demostrar que optábamos a lo máximo. Lo máximo era Estados Unidos, y el escenario donde debíamos probar nuestras fuerzas no era otro que el mítico Madison Square Garden. Para entonces, Julio ya había puesto a sus pies el Olympia de París y el propio Carnegie Hall de la ciudad de los rascacielos, siempre cosechando grandes críticas y monumentales taquillas. Pero triunfar en el Madison podía ser el espaldarazo definitivo que necesitaba su carrera. Era entrar en un camino de no retorno hacia la gloria.


      Había que prepararlo todo bien, cuidando los detalles, sin escatimar esfuerzos. Y a eso me dediqué durante varios meses. En aquellos tiempos, casi todos los empresarios del espectáculo con los que trabajábamos en Nueva York provenían del mundo de la salsa y la música latina. Entre ellos estaban Ray Avilés y Ralph Mercado, con los que trabajé a fondo en la organización del recital. Los dos sabían cómo llenar hasta la bandera esos escenarios con los emigrantes de Centroamérica y el Caribe que poblaban Nueva York, pero nuestro objetivo era traspasar la esfera de la comunidad latina. Había que meterse en el bolsillo al público estadounidense, debíamos ser noticia en Nueva York.


      Contamos con Tito Puente, el famoso percusionista de Puerto Rico, como artista invitado. ¡Llevamos hasta un mariachi! Aquel concierto de 1976 fue histórico. Con la ayuda de la comunidad latina logramos crear una expectación inusitada que en cuestión de horas se tradujo en una auténtica locura en la taquilla. Por entonces, Julio ya sabía lo que era ir por el mundo reventando los récords a su paso, pero ese día apuntó su nombre en la historia del Madison de Nueva York: antes que él, nadie había logrado agotar tan rápido las entradas para ver a un artista en ese prestigioso escenario. Detrás de ese récord estaba el tirón de su figura, pero también las arduas gestiones y la buena promoción que hicieron los empresarios de aquella ciudad.


      Preparamos una actuación espectacular y además conseguí que Telemundo emitiera para toda Latinoamérica el recital. Desde Miami hasta Tierra del Fuego, la voz de Julio se oyó esa noche. Era el escaparate que habíamos soñado.


      También me las agencié para que ese día, entre el público, se reunieran ante Iglesias los máximos responsables de los cuatro grandes sellos discográficos internacionales que había entonces: CBS, Ariola, RCA y Polydor. La idea que tenía en la cabeza para dar el gran salto era buscar una casa de discos multinacional como paso previo al lanzamiento de Julio en el mercado estadounidense. Era la única manera de conquistar ese gran país con condiciones de éxito. A pesar del crecimiento internacional que mi cantante había experimentado en los últimos años, no disponíamos de una estructura que nos permitiera convertirlo en una estrella mundial. Estaba claro que debíamos encontrar una plataforma de gran tamaño que no sólo estuviera interesada en Julio, sino que realmente creyera en él para transformarlo en la figura que debía llegar a ser. Y esa noche era clave para dar ese salto. Nos la jugábamos, así que estuve tres días encerrado en el Madison sin apenas salir para comer ni dormir.


      Iglesias había estado grabando fuera de Nueva York durante los días previos al concierto, y hasta escasas horas antes de la actuación no apareció por el escenario. Maldito el momento en que llegó, porque ese día tuve con él una de las mayores discusiones de nuestra andadura común. De manera inesperada, al menos para mí, al ver el montaje que habíamos preparado, Julio dio media vuelta y me dijo que no le gustaba, que no pensaba pisar ese escenario. Protestaba por cuestiones absurdas como la posición de las cámaras, la elección de las luces por donde estaban situados los monitores. Eran asuntos desdeñables, sin importancia, pero él se mostró intratable. Así que me enfadé con él como nunca antes lo había hecho y allí mismo, encima del escenario y delante de todo el mundo, tuvimos una discusión muy fuerte.


      No era la primera ni sería la última vez que nos enfrentábamos por motivos de este tipo. Julio es una persona muy insegura y eso me causó infinidad de problemas. Cuando intuía que algo lo podía sacar de su ámbito de seguridad, de lo que él ya conocía, su primera reacción siempre era negarse y ver problemas donde todo era sencillo y manejable. Esto fue una norma habitual a lo largo de los quince años en los que fui su sombra. Sé que esa inseguridad es el reverso de su propia genialidad, pero convivir a diario con un ser tan frágil no era fácil para mí. Aquella discusión en el Madison de Nueva York fue incluso violenta. Él seguía atascado y decía que si no cambiábamos de lugar las cámaras o buscábamos otro equipo de sonido, no cantaba. Así que lo agarré de la camisa y le dije:


      —Julio, vas a cantar así, porque si no lo haces, te mato.


      Estuvimos enfadados hasta el momento de la actuación, pero luego pasó lo que siempre ocurría con Julio: se creció en cuanto se vio bajo los focos y llevó a cabo una de las actuaciones más logradas y memorables de su carrera. Como yo había previsto. Resultó un éxito absoluto de público y crítica. Y, sobre todo, un gran acierto de cara a lo que a mí más me preocupaba: el triunfo lo vivieron en directo los jefes de las cuatro mayores compañías de discos del mundo. Como si acudieran a una romería, tras acabar el recital los cuatro fueron pasando por su camerino a saludarlo. De repente, las personas para quienes habíamos organizado todo aquel show con la esperanza de llamar su atención se daban tortas por atraer a Julio hacia su lado. Todos repetían la frase que nosotros queríamos oír:


      —Tenemos que quedar para hablar.


      Tras la actuación habíamos preparado una fiesta en la sala Morocco, que por entonces era lo más puntero que había en Nueva York. En esos momentos yo seguía enfadado con Julio. De hecho, el cantante acabó acercándose a mi mujer y le dijo que me pidiera que no fuera tan estricto con él, que me hiciera cargo, que le comprendiera. En aquel concierto estuvieron presentes tanto mi mujer como la de Julio, Isabel. No era la primera vez que tenía un enfado de ese tipo con él, porque ya me la había jugado de forma parecida en otras ocasiones. Como lo conocía, sabía que la única manera de ponerlo en su sitio era de esa manera: marcándole muy claro las líneas rojas que no debía cruzar. A Julio había que saber guiarlo. Yo conocía la forma, porque llevaba ya unos cuantos años a su lado, pero tenía asumido que de vez en cuando me tocaba sufrir algún que otro disgusto por culpa de sus caprichos y la naturaleza insegura de su carácter. Ni fue la primera vez que nos peleamos por este motivo, ni sería la última, aunque esa noche, sin él saberlo, acabábamos de dar el paso definitivo de su carrera, y de la mía.


       


       

    

  


  
    
      EL CONTRATO CON LA CBS: NUESTRA LIBERTAD TENÍA UN PRECIO


       


      Respondiendo al interés que las cuatro grandes casas de discos habían mostrado por Iglesias, en los días siguientes al concierto del Madison me fui reuniendo una a una con todas. Tendemos a identificar a las empresas con sus logotipos, los productos que venden o los edificios donde se alojan. Mi experiencia me dice que una compañía, ya sea una pequeña empresa familiar o una multinacional, no es un ente autónomo en el que lo importante sea su tamaño o su cuenta de resultados, sino que se asemeja más a una reunión de personas agrupadas en la búsqueda de un logro común. Siempre le he dado mucha importancia al factor humano en los negocios, a eso que sientes cuando te encuentras delante de alguien con quien estás a punto de firmar un acuerdo.


      Por eso, cuando tuve que buscar una multinacional que lanzase definitivamente a Julio Iglesias a nivel mundial, me incliné por la CBS. Cuando Dick Asher, presidente de esta compañía, vino a vernos el día del concierto en el Madison, encontré en él a alguien que, siendo muy americano, muy anglosajón y muy WASP, había comprendido mejor que ninguno de los otros grandes directivos lo que era Julio y lo que podía llegar a ser.


      Nos entendimos a la primera. Desde que empezamos a hablar aportó ideas sobre todo lo que debíamos hacer para promocionar a mi artista. Comentó algo que Julio y yo ya habíamos hablado: debíamos buscar a un buen productor y nos convenía ir a vivir a Los Ángeles. Vi que era la persona que tenía mayor confianza en el éxito de Julio, y eso era fundamental. Más que un ejecutivo con poder, yo buscaba a alguien que creyera en Julio como yo creía.


      Durante unos meses mantuvimos conversaciones con Dick y la CBS para ir acercando posiciones. En realidad eran tratos a tres bandas, pues por entonces aún seguía rigiendo para nosotros el contrato que teníamos con Columbia, nuestra compañía de discos en España, al frente de la cual seguía Enrique Garea. Debíamos pagar para obtener nuestra libertad, como hacen los futbolistas con las cláusulas de rescisión. La negociación fue bastante larga y dura. Los de Columbia en España nos apretaron mucho, porque sabían el valor que Julio había alcanzado. En la práctica, casi todo lo que la CBS nos pagó como anticipo de nuestro contrato fue a parar a Columbia-España para lograr la libertad de Julio.


      Teníamos tantas ganas de dar aquel salto que no nos importaba abonar lo que fuera necesario para disponer de nuestra independencia. Mientras hablábamos del contrato con la CBS, localicé a las personas que nos podían ayudar a gestionar el tema legal. En el contrato había dos aspectos fundamentales. Por un lado estaba la cuestión artística, que no nos preocupaba, vista la gran confianza que Dick Asher, presidente de la compañía, tenía en Julio. Veía a Julio como un cantante internacional que no existía en ese momento. Los grandes crooners internacionales estadounidenses cantaban sólo en inglés, pero Julio aportaba algo más, él podía tener éxito en muchos más idiomas. Esa era la tesis de Asher, con la que yo estaba totalmente de acuerdo.


      Pero esto tenía una cara b. Necesitábamos contar con buenos abogados que defendieran el futuro de Julio y nos protegieran ante posibles problemas. Para este fin nos recomendaron a un equipo que controlaba a la perfección el área fiscal. La firma tenía la oficina en el famoso edificio que hay sobre Park Avenue, el del anuncio, hace años, de la Pan Am, y ahora de Metlife, y donde disponían de tres pisos para ellos solos. Recuerdo que una de esas plantas la dedicaban en exclusiva a llevar los asuntos de la familia del Sha de Persia, Reza Pahlevi. Allí aprendí que los abogados en Estados Unidos te exigen que les pagues desde que entras por la puerta o levantan el teléfono para atenderte. En ese instante, ellos ponen el contador en marcha y te cobran por cada minuto de su tiempo que te dedican.


      Contar con aquel asesoramiento nos costó mucho dinero, pero fue una de las mejores decisiones que tomamos, al menos en cuanto a la parte económica. Este equipo de expertos creó en exclusiva para Julio una estructura organizada sobre una serie de compañías que tenía en cuenta que él grababa en distintos idiomas. A la larga, la idea nos iba a aportar numerosas ventajas, pero montar esa estructura nos costó una auténtica fortuna.


      Recuerdo que acabábamos de hacer una gran gira por México y el dinero que habíamos ganado con esos conciertos tuvimos que destinarlo enteramente a pagar a estos abogados. Un gran contratiempo, porque contábamos con esos dólares para acabar el año y vivir tranquilos unos meses, especialmente Julio, que viajaba a Filipinas a pasar las Navidades con Isabel y su familia. Pero era prioritario constituir bien, desde el principio, el traje fiscal que nos permitiría prosperar en el futuro. Con el paso de los años pude comprobar que la estructura que nos montaron aquellos expertos en leyes y tasas le permitió y sigue permitiendo ahorrar a Julio millones de dólares en impuestos en múltiples países.


       


       

    

  


  
    
      JULIO SE HACE PANAMEÑO (CON LA AYUDA DE TORRIJOS)


       


      Cuando estábamos a punto de firmarlo todo, los abogados que nos asesoraron nos advirtieron de que a Julio no le convenía residir fiscalmente en España, porque nuestro país aún no tenía tratado de doble imposición y las tasas que pagáramos fuera íbamos a tener que abonarlas de nuevo en Madrid. ¿Qué podíamos hacer? Los expertos en asuntos fiscales con los que empezamos a trabajar en Estados Unidos, que se las sabían todas, nos aconsejaron que Julio se hiciese residente en Panamá, un lugar que, dada su condición de semiparaíso fiscal, podía resultarle rentable a efectos de impuestos.


      Julio no lo dudó un minuto: si había que hacerse panameño para ahorrar muchos dólares, se haría panameño. Para resolver esta circunstancia aprovechamos una visita de trabajo que hicimos a Panamá que culminamos con unos días de vacaciones en las islas de las Perlas. En esta zona de descanso coincidimos con el general Torrijos, que era una persona muy divertida y entretenida, dejando aparte su dimensión como político. Torrijos tenía muy clara en la cabeza su idea de Latinoamérica, y con toda naturalidad te la contaba tomando un cóctel en la piscina del hotel: se resumía en que había que pelear a diario con Estados Unidos, pero a la vez era necesario ser su mejor amigo. Asumía abiertamente que para defender los intereses de su país debía estar a bien con el gran socio del norte, el todopoderoso yanqui.


      Aparte de su vertiente política, Torrijos era una persona bohemia, muy amigo de la música en general, y de las canciones de Julio Iglesias en particular. Nosotros no fuimos a las islas de las Perlas buscándolo, sino a descansar tras los conciertos que habíamos organizado en el Caribe, pero casualmente coincidimos allí con él, que estaba de retiro con una amiga. Por aquellos días ya habíamos iniciado las gestiones para pedir la residencia en Panamá, así que se lo hicimos saber al general.


      Torrijos estaba acompañado por el general Noriega y rápidamente le pidió que se agilizaran las gestiones de nuestro expediente. Dicho y hecho: cuando volvimos al ministerio para hacer todos los trámites, en dos horas estaba todo resuelto. Sólo entonces, cuando estaba definitivamente zanjado el tema de la residencia fiscal de Julio en Panamá, pudimos firmar el contrato con la CBS que sentaría las bases de su lanzamiento definitivo en Estados Unidos.


       


       

    

  


  
    
      MIAMI: UN REFUGIO A LA MEDIDA DEL ÍDOLO


       


      A finales de 1978, en apenas unos meses, la vida de Julio —y de rebote la mía, que era su mánager, el hombro que lo consolaba y la mano que guiaba sus pasos por el mundo— dio un giro de 180 grados. En un escaso período de tiempo había disuelto su matrimonio, había roto con la discográfica que había publicado sus discos desde que debutó en la canción y se había convertido en una de las principales apuestas de la multinacional CBS. Además, había trasladado su residencia desde Madrid hasta Miami para preparar su conquista del mercado americano. Muchos cambios en muy poco tiempo, pero he de decir que Julio se adaptó bien a su nueva vida, tanto a la profesional como a la personal, y yo me fui incorporando a ella en la medida en que mis circunstancias familiares me lo fueron permitiendo.


      La elección de Miami como domicilio de Julio y base de operaciones de nuestros proyectos no tardaría en revelarse como un gran acierto. Desde allí teníamos a tiro de piedra a toda América Latina, que en ese momento era nuestro principal mercado. Por otro lado, así estábamos en suelo estadounidense, que era nuestra meta inmediata. Dick Asher, el presidente de la CBS, tenía su oficina en Nueva York, a una distancia manejable, y desde allí podíamos operar codo con codo con su compañía.


      En la primera residencia que Julio tuvo en Miami, en los apartamentos Mar del Plata, situados en la avenida Collins de Miami Beach, sólo vivió unos meses. Los justos para aterrizar en la ciudad y hacerse un poco con el lugar. Llegó acompañado de Adriana Ainzúa, la secretaria chilena que trabajaba en mi oficina y que por aquel entonces se convirtió en su secretaria personal. A los pocos meses, Julio descubrió una casa en alquiler, situada en la calle North Bay Road, que le entró por los ojos. La villa poseía ese aspecto tan particular que tienen algunas construcciones en Miami, sin duda uno de los lugares con la arquitectura más pintoresca del mundo: aquí es fácil encontrar preciosos edificios art déco al lado de moles de aspecto colonial que parecen adefesios.


      La casa que tanto le gustó a Julio tenía ese toque colonial, pero daba a la bahía y sus estancias eran agradables. Además, tenía una ventaja añadida: lindaba con la casa de los hermanos Barry, Robin y Maurice Gibb, los cantantes del grupo Bee Gees, que era la banda que más sonaba en aquel momento, gracias al exitazo de su disco Saturday Night Fever. Debido a esta vecindad, y a que Julio empezó a grabar en los mismos estudios que ellos, los estudios Criteria, se inició una buena amistad entre Iglesias y los tres hermanos australianos.


      Julio vivió en aquella casa alrededor de un año, hasta que un día apareció por allí nuestro amigo Gerardo Álvarez y nos contó que habían puesto a la venta una maravillosa villa en Indian Creek, una isla cubierta de campos de golf y ocupada por veintiocho majestuosas mansiones que habían convertido en exclusiva urbanización de lujo. Las viviendas eran discretas, agradables, seguras y con accesos directos a embarcaderos. Su sola descripción se asemejaba al lugar ideal para tener a Julio protegido y tranquilo, pues era una residencia bastante aislada del resto de Miami. Tanto, que para acceder a ella había que cruzar un puente y superar un puesto de control con vigilancia permanente.


      Gerardo era un bróker inmobiliario que nos había presentado nuestro abogado, y sobre todo amigo, Oscar Rodríguez, tan cubano como grande de estatura. Al grupo se añadieron Leslie Pantin, agente de seguros, y Rey Rodríguez, contable auditor que dejó la empresa donde trabajaba para unirse a nuestra oficina y hacer que las cuentas cuadraran, algo que conseguía magistralmente. Con el tiempo, Rey ocupó mi lugar y desempeñó su trabajo con seriedad y eficiencia, logrando que la carrera de Julio continuara con éxito. Hasta que un día se cruzó una mala mirada con Julio y este lo despidió fulminante e injustamente, como ha hecho siempre. Las vueltas que da la vida: gracias a aquello, Rodríguez pasaría a trabajar en Univisión, donde llegó a ser presidente e hizo un magnífico trabajo que acabarían premiándolo con la multimillonaria indemnización, justamente ganada, que le dieron en el canal de televisión cuando dejó su puesto.


      Indian Creek era un lugar tan exclusivo que para formar parte de él como vecino debías ser admitido previamente en el club de golf. Así ponían un filtro para mantener el lugar reservado a elitistas personalidades lo suficientemente ricas, distinguidas y WASP. Julio no pudo librarse de ese examen. Le hicieron una sesuda entrevista, le pidieron antecedentes y lo investigaron a fondo para saber quién era y en qué consistían sus hábitos y costumbres.


      La vivienda costó 875.000 dólares de la época: hablamos del año 1980. Era mucho dinero, aunque bastantes menos de los 30 millones de dólares por los que Julio ha intentado en los últimos años venderla. La casa era maravillosa y la parcela parecía estupenda. Estaba situada al borde del mar y una apabullante vegetación cubría buena parte de la finca. Nada más comprarla, Julio empezó a reformarla para adaptarla a sus necesidades y gustos. Comentaba que quería algo que tuviera un toque tropical, acorde con el cercano Caribe que lamía aquellas orillas. Sobre todo insistía en que debía ser muy agradable para vivir. Al hacer la obra tuvo muy presentes a sus hijos. Quería que todos tuvieran su habitación lo más cómoda y acogedora que fuera posible.


      Para la decoración le busqué a una persona que me recomendaron: Jaime Parladé, un malagueño de gusto exquisito que trabajaba mano a mano con otro decorador, Mario Conío. Los dos se desplazaron desde España hasta Miami y transformaron la casa hasta convertirla en un lugar delicioso y acogedor, muy del gusto de Julio. De hecho, le cogieron el tranquillo rápidamente y aportaron soluciones muy eficaces para resolver técnicamente sus deseos.


      Por ejemplo, Julio decía que quería tener amplitud en el living y que la mesa del comedor cortaba el espacio. Para solucionarlo, Jaime y Mario sugirieron bajar de nivel esa parte de la habitación para que al comer pudieras estar prácticamente sentado a ras de suelo, con las piernas hundidas en un pequeño foso, igual que esos comedores habituales en Japón. Con ideas como esta lograron en poco tiempo hacer de aquella casa el hogar que Julio había soñado para estar a gusto. En la decoración se gastó otros 500.000 dólares. Mandó construir un bungaló, una gran piscina y un embarcadero. En total, la casa ocupaba 800 metros cuadrados en una parcela de dos hectáreas.


      Como mánager, aquello era muy importante para mí: el futuro de los dos dependía de que él estuviera feliz y contento. Aquel sería su escondite durante los siguientes años, el lugar donde viviría y al que regresaría después de las inacabables giras en las que nos embarcábamos. Allí irían a pasar largas temporadas sus hijos y sus padres, y por allí andarían también sus amigas, tanto las conocidas como las secretas.


      La casa de Indian Creek era también, a veces, la sede de nuestra oficina. Yo contaba con una mesa, un teléfono y un fax, y con eso tenía suficiente para gestionar sus asuntos. Allí también pasaría muchas horas Ramón Arcusa, del Dúo Dinámico, quien se convertiría en una persona decisiva en la vida de Julio, al menos en su faceta más creativa. Era su ayudante de confianza para las composiciones y las grabaciones. Pero Ramón no sólo fue importante en este aspecto, sino también en lo personal, ya que tanto él como su mujer, Shura, cuidaron mucho y muy bien de Julio durante aquellos años. Diría que él fue para ellos el hijo que no tuvieron. Los dos permanecieron a su lado tanto en lo profesional como en lo humano, e igual en lo bueno que en lo malo. No exagero si digo que Ramón Arcusa ha sido uno de los grandes bastiones de Julio Iglesias y uno de los principales responsables de su éxito.


       


       

    

  


  
    
      ASÍ SE FABRICA UNA LEYENDA


       


      El éxito es muy duro. Yo siempre le decía a Julio:


      —Nunca olvides que el éxito es una escalera en la que no puedes dejar de subir. Has de empujar para arriba continuamente, porque siempre hay un hijo de puta que te tira del pie para abajo. Si te paras un segundo, lo pierdes todo y te vas de cabeza para abajo por la escalera.


      Sigo pensando lo mismo. Permaneces arriba lo que dura tu último aplauso, pero al día siguiente puedes caer en el mayor de los olvidos. Sobre todo en países como España, donde existe tan poca costumbre de cuidar a nuestros grandes artistas. Esto no ocurre en otros lugares. En Francia, en Italia o en Estados Unidos es tradición que las figuras que sobrepasan un cierto nivel de gloria queden consagradas en ese Olimpo para siempre. Ya se encargan el público, los medios y las propias industrias culturales de estos países de que así sea.


      En España es al revés. Aquí puedes dar el gran campanazo con un trabajo y poner a tus pies a enormes masas de público, pero nada ni nadie te salva de ser ignorado cuando hagas tu siguiente propuesta si esta no alcanza la misma aceptación. Igual que te elevan, te destruyen. En España hay cierta afición a cargarse a la gente que ha triunfado. Destrozar a nuestros ídolos es, junto a la envidia, un deporte nacional.


      Julio y yo habíamos crecido con ese temor inoculado en nuestro interior. Sentíamos un auténtico pánico a caer y volver a ser invisibles para el gran público. Creo que ese miedo nos impulsaba a ir siempre hacia adelante, a subir más escalones, a seguir empujando. Y a fuerza de huir del fracaso, en aquellos días habíamos llegado hasta las mismas puertas de la gloria.


      Se habrá observado que en estas memorias, al hablar de los éxitos de Julio, utilizo siempre la primera persona del plural. No es una inmodestia por mi parte, sino un gesto de justicia con la realidad, pues sus triunfos eran también los míos. Yo formaba parte de esa fórmula que tanta aceptación alcanzó, y en cierto modo fui su artífice. Siento disentir del reproche que mi admirado Alfonso Ussía suele hacer a los mánagers y apoderados de toreros que dicen «mañana toreamos» o «hemos logrado un éxito». Evidentemente, yo no toreaba, ni salía al escenario a cantar, pero me incluyo en ese plural porque las decisiones las tomábamos juntos, y juntos disfrutábamos y sufríamos las consecuencias. En aquellos años, él y yo éramos las dos caras de la misma moneda.


      A finales de la década de 1970, habíamos logrado dar un paso de gigantes, pero ahí tampoco podías descuidarte un minuto. Había que seguir dándole a los pedales de la bicicleta del éxito, el mito debía seguir creciendo, o podíamos volver a caer en el olvido.


      Para mantener la figura de Julio Iglesias en lo más alto, diseñé con la compañía discográfica una maquinaria de promoción, una especie de traje a medida en el que lo artístico se cuidara al mismo nivel que lo mediático. Estábamos en Estados Unidos, país líder en ese campo, y fue precisamente eso, la posibilidad de contar con los mejores expertos en promoción mediática, lo que resultó definitivo para construir la nave que acabaría de lanzar a Julio como estrella mundial.


      Dick Asher, el capo de la CBS, se tomó lo de Julio como algo personal y se implicó al máximo. Nos ayudó a contactar con los mejores productores musicales para sus discos y nos recomendó una compañía de relaciones públicas, Rogers and Cowan, y otra de contratación, William Morris, que pusieron a nuestro servicio las plataformas de promoción artística más potentes del país.


      En William Morris, que era una de las grandes agencias de contratación de Estados Unidos, traté con su director, Dick Allen. Como era de esperar, nada más conocer lo que hacíamos se declaró fan ferviente de Julio y apostó totalmente por su futuro. Volvía a pasarnos lo mismo que nos había ocurrido con la larga lista de grandes personalidades que nos habían apoyado en el pasado.


      Con William Morris el contrato era fácil de entender, porque la fórmula estaba clara: de cada actuación que ellos nos conseguían, un 10 por ciento era para su cuenta. Esto tenía claras consecuencias para mi presupuesto: suponía que si normalmente me quedaba con el 20 por ciento de lo que Julio obtenía, que era el acuerdo que rigió nuestra relación contractual durante los años que trabajamos juntos, en las actuaciones que William Morris nos proporcionaba, mi porcentaje bajaba a la mitad: un 10 por ciento era para mí y el otro 10 por ciento era para la agencia, pero el 80 por ciento restante era para Julio. Eso era intocable.


      Rogers and Cowan vigilaba que los éxitos que Julio iba cosechando tuvieran la máxima repercusión en los medios y, sobre todo, que su imagen estuviera muy presente en la vida de los estadounidenses. Nos invitaban a todo tipo de eventos y saraos en los que podíamos darle visibilidad a su figura. Había que lograr que su nombre sonara, que apareciera con frecuencia en eso que ahora se llama «la alfombra roja», que en aquella época aún no existía de la forma tan organizada y profesionalizada en que está ahora.


      Con Sandy Friedman, la persona que llevaba directamente los asuntos de Julio en Rogers and Cowan, volvió a darse la misma situación que con Dick Allen y con Dick Asher. Igual que ellos, él y Carla, su mujer, también se enamoraron artísticamente de Julio. Desde el principio, Sandy apostó por su música, convencido como estaba de lo lejos que llegaría.


      Gracias a estas gestiones logramos que Julio se hiciera habitual en los grandes ecos de sociedad de Estados Unidos. Logramos que actuara en citas destacadas, como la gala que organizó en junio de 1981 la entonces Primera dama de la Casa Blanca, Nancy Reagan, en el Wolf Trap Theatre de Virginia ante la flor y nata de Washington. Las gestiones de Rogers and Cowan también hicieron posible que tres años más tarde, en marzo de 1984, Julio fuera quien ambientara el encuentro entre Ronald Reagan y el presidente francés, François Mitterrand. Todo un logro, pues lo normal habría sido que aquella velada la hubiera amenizado algún artista galo, pero en Estados Unidos los contactos son muy importantes, como pudimos comprobar en no pocas ocasiones. Y los nuestros eran de primerísimo nivel.


      Dick Allen fue uno de los primeros profesionales de este sector que me habló del potencial que veía en Iglesias como cantante de casinos. Cuando se lo conté a Julio se echó las manos a la cabeza y nuevamente se puso a la defensiva. Según él, los casinos eran cementerios de elefantes donde acababan los artistas que ya no tenían recorrido artístico, caso diferente del suyo, que acababa de llegar a lo más alto y seguía creciendo. Sin embargo, cuando empezamos a trabajar en esos locales pudo comprobar hasta qué punto eran importantes esos conciertos.


      Entonces comprendió lo que Allen había querido explicarnos: los casinos pagaban millonadas por los grandes artistas porque así generaban movimientos de admiradores que, aparte de interesarse en las actuaciones, se alojaban en el hotel, comían en el restaurante, jugaban en la ruleta y hacían uso de un montón de servicios. Era a través de estas otras fuentes de ingresos como esos empresarios conseguían rentabilizar la fuerte inversión que hacían al contratar a los divos. En realidad, en contra de lo que Julio pensaba, ser un artista de casino significaba que tenías un caché elevado. Y acabábamos de ingresar en ese selecto club.


       


       


      MI AVENTURA JAPONESA


       


      Por extraño y exótico que pueda parecer, Japón es uno de los países donde logramos triunfar de forma más rápida y espectacular en aquellos años. Y en esta ocasión, para variar, no fuimos nosotros los que tuvimos que andar llamando a las puertas, sino que fue la nuestra la que sonó para anunciarnos una propuesta a la que era difícil renunciar. Después de una gran actuación en el Palacio de Congresos de París, una noche vino a verme un japonés algo más joven que nosotros que se presentó como «el señor Morita», hijo de Akio Morita, el gran jefe de Sony, compañía que había llegado a un acuerdo con la CBS para distribuir sus discos en el país del Sol Naciente. Me dijo que era un tremendo fan de Julio y que quería hacerle triunfar en su tierra, para lo cual me propuso que organizáramos una gira por los grandes escenarios nipones acompañada de una magnífica campaña de promoción.


      No era un farol, sino que hablaba muy en serio. Tanto, que me invitó a visitarlo para comprobar en primera persona dónde pensaba organizar los recitales y qué teles debíamos visitar. Quería que conociera a los empresarios del sector y que yo supervisara directamente todos los detalles de la gira.


      Siguiendo su consejo, me desplacé a Japón aprovechando unas vacaciones que me quedaban pendientes de disfrutar. El viaje, al que me acompañó mi mujer, duraba ocho días, y yo pensaba que tendríamos tiempo de sobra para atender a mis obligaciones laborales y también para relajarnos y hacer algo de turismo, pero nada más llegar a Tokio me di cuenta de mi ingenuo error. Estaba a punto de conocer en persona el sagrado sentido de la perfección y el esfuerzo en el trabajo que tienen los japoneses.


      Tras recogernos en el aeropuerto, nos llevaron al hotel Hilton y allí me entregaron la hoja de ruta que me habían preparado para las jornadas siguientes. Nada de ocio y negocio: aquel planning era un auténtico maratón de reuniones y visitas programadas de la mañana a la noche. Lo habían programado absolutamente todo, no habían dejado al azar ni un solo minuto. Yo le había dicho a mi mujer que nos íbamos de vacaciones a Japón, pero cuando ella vio aquella agenda, me preguntó:


      —¿Dónde están las vacaciones?


      Los japoneses también habían pensado en eso. Sabían que viajaba con mi mujer, así que pusieron a su servicio un coche y a una señorita que hablaba español y japonés para que la acompañara.


      Así transcurrieron los tres primeros días. Al cuarto, yo ya tenía muy claro lo que debíamos hacer en la prevista gira nipona de Julio Iglesias. Había elegido la tele en la que debíamos trabajar, en qué lugares debíamos cantar y cómo habría de ser cada detalle de la tournée. Encontré a un empresario que me pareció sensato y claro, un tipo que había entendido a la primera lo que debíamos hacer con Julio en Japón. También había elegido el lugar donde trabajaríamos, el Budokan Hall de Tokio, que era una especie de Palacio de los Deportes a la japonesa. Así que el cuarto día les dije a los señores que venían cada mañana a recogerme que ya tenía tomadas las decisiones y que no necesitaba mantener más reuniones con nadie durante los tres días siguientes.


      Aquello los dejó descolocados. Les parecía descabellado que no quisiera asistir al resto de reuniones que me tenían programadas. Por más que insistían, les dije que había encontrado a la gente y los lugares que necesitaba para el lanzamiento de Julio en Japón y que no necesitaba ver a nadie más, así que les pedí que me cancelaran el resto de reuniones. Me miraban como si estuvieran delante de un loco. Para ellos yo era un extrañísimo español sin cabeza que tomaba decisiones fuera de toda la lógica. Claro, de la lógica que mueve la cultura japonesa.


      Pedí que a la mañana siguiente sólo nos mandaran un coche, porque quería moverme por la ciudad al lado de mi mujer en plan turista. Sin embargo, a la hora habitual, como las mañanas anteriores, volvieron a aparecer los dos coches, uno para que mi mujer se fuera de visita y otro para mí y mis reuniones de trabajo previstas. Sorprendido, les dije nuevamente que ya había tomado mi decisión, pero ellos no podían creer que fuera a cumplir el disparate de cancelar la agenda. Confiando en que mi trastorno fuera transitorio, me dijeron que todo quedaba «en standby» por si en algún momento cambiaba de opinión.


      Me fui a hacer turismo por Tokio con mi mujer. Pero no nos fuimos solos: el otro coche nos seguía por si se me ocurría retomar mi ruta programada. Para mi asombro, de vez en cuando se acercaban a donde estábamos y me decían:


      —Si nos damos prisa, dentro de media hora podríamos llegar a tiempo de ver a un señor muy interesante que le está esperando.


      A duras penas, y aunque fuera sólo durante dos o tres días, pudimos disfrutar de la ciudad, aparte de preparar la gira de Julio, asunto que yo había resuelto enseguida.


      El tour, como habíamos previsto, fue un total éxito, y gran parte hay que asignarlo a lo bien que trabajaron los japoneses. Nunca he visto un pueblo tan eficaz y profesional. Una prueba de esto fue la anécdota que me ocurrió con una persona de la compañía discográfica que nos acompañó en la gira. Según figuraba en nuestro contrato, Julio disponía cada noche de una serie de entradas para sus conciertos, por si queríamos invitar a alguien a título personal. Normalmente destinábamos esos asientos a periodistas españoles que hubiera en esos países, o bien para alguien de la embajada, o para la tripulación de algún vuelo de Iberia que llegara ese día a nuestra ciudad de destino. Solíamos disponer de unas veinte entradas por concierto. El equipo que trabajaba con nosotros en Japón sabía que teníamos a nuestra disposición esas localidades y el último día de actuación, cuando ya estábamos a punto de volver a América, el director de promoción de la Sony se me acercó y me dijo con claras señales de pudor:


      —Señor Fraile, perdone mi atrevimiento, pero quisiera preguntarle si me podría usted vender dos entradas para mi mujer y mi hija, porque les encanta Julio, quieren verlo, y no he podido encontrar ninguna localidad para ellas.


      Le dije que sí, por supuesto, y le pregunté por qué no me lo había dicho antes. Me confesó que para su mentalidad era un exceso de confianza pedirme ese favor. Insistía en que debía comprarlas. Me costó convencerlo para que las tomara sin pagar nada.


      En ningún otro lugar nos han tratado con tanta profesionalidad y atención. Vivíamos en el hotel Hilton de Tokio, en la suite principal, y habían reservado una planta entera en exclusiva para nosotros. Al final de un pasillo se encontraban la habitación de Julio, la mía y la de los músicos, pero las otras las había ocupado personal de Sony, que permaneció allí todo el tiempo. Cuando preguntamos por ese extraño acompañamiento, nos dijeron que ellos debían estar allí por si en cualquier momento necesitábamos algo. Siempre recordaré con admiración la entrega de aquella gente y el esfuerzo que hicieron para que a Julio le fuera todo bien en su país, que es como le fue.


       


       

    

  


  
    
      QUÉ SE NOS PERDIÓ EN LAS PIRÁMIDES DE EGIPTO


       


      Muchas veces me han preguntado cómo se construye un mito. Me considero incapaz de responder a esta pregunta. De hecho, dudo mucho que exista un manual para forjar a un ídolo adorado por todo un planeta. No creo que sea posible seguir una hoja de ruta para engarzar los atributos de una deidad capaz de ser aplaudida por gentes de todas las edades, culturas, gustos y pareceres. Pero puedo contar cómo ayudé a darle sustento y pátina de leyenda a Julio Iglesias, que es lo más parecido a un mito viviente que he conocido. Si tuviera que resumirlo en una sola respuesta, diría que, para fabricar un ídolo hay que jugar a ser ídolo. Esto significa hacer las cosas que hacen los ídolos y marcarnos las metas que se marcan los ídolos.


      Y a esto fue a lo que nos dedicamos en el entorno de Julio Iglesias después de alcanzar un determinado prestigio internacional que nos permitía aspirar a objetivos de mayor calado. No debíamos estar pendientes del corto plazo ni preocuparnos por las cifras de ventas del último disco, sino por poner nuestras miras más allá, en llegar a todos los rincones del mundo, en hacer de él un personaje que traspasara las fronteras. Debíamos soñar como sueñan los ídolos.


      A este plan responden muchas de las decisiones artísticas y promocionales que tomamos en aquellos años, que si bien no nos aportaban un beneficio económico inmediato, sí que ayudaron a engrandecer la leyenda de Julio. Hacíamos giras por países que nos reportaban suculentos ingresos, pero entre tanto logro crematístico procurábamos incluir algunas actuaciones cuyo valor era más simbólico que monetario, como las que hicimos en diversas ocasiones en marcos incomparables de Oriente Medio. Mucha gente no entendió qué se nos perdió en Israel o en Egipto, países con un interés comercial mucho menor. Obviamente, no eran aquellos mercados los que más dólares aportaban a nuestros bolsillos, pero en esos países tuvimos ocasión de celebrar algunas de las veladas más memorables de la carrera de Julio gracias al potencial emblemático de esos escenarios.


      A Israel acudimos en 1979, al poco de fichar con la CBS. Lo hicimos, en gran parte, por la influencia de algunos de los ejecutivos de la compañía, muchos de los cuales eran judíos. Para nosotros suponía sumar un país más a la larga lista de lugares que habían caído rendidos a los pies de nuestro artista, aunque esto nos llevara a afrontar curiosas anécdotas, como la que nos ocurrió en nuestro primer concierto en Tel Aviv. A Julio le gustaba situar una bandera de España junto a la del país que visitábamos en un rincón del escenario, pero en aquel teatro israelí nos resultó imposible encontrar un emblema español. No sólo allí: de pronto descubrimos que en la capital israelí no había ni una sola bandera rojigualda con la que adornar el escenario.


      En aquellos momentos, las relaciones diplomáticas entre nuestro país e Israel no existían, por lo que no había símbolos españoles en aquel Estado. Finalmente, tras una sesuda investigación, dimos con un restaurante español que nos prestó la bandera, sin la cual Julio no quería actuar. En aquel viaje nos cruzamos en el aeropuerto con Enrique Múgica, quien posteriormente sería ministro de Justicia y era de ascendencia judía, y nos dio las gracias por la labor de hermanamiento entre España e Israel que estábamos llevando a cabo con un gesto tan simbólico como actuar en Tierra Santa.


      Dos años más tarde, en 1981, volveríamos a Israel para celebrar otro concierto memorable. Con motivo de la grabación de un programa de televisión, Julio actuó en el anfiteatro de la Piscina del Sultán de Jerusalén, esta vez ante unas 20.000 personas. Aquel milenario escenario ofrecía un encuadre perfecto para dar cuenta de una noche inolvidable, así que grabamos un vídeo con los preparativos del concierto y el propio recital y lo pusimos a la venta en formato Betamax con notable éxito.


      En Egipto ofrecimos uno de los recitales más recordados de la carrera de Julio Iglesias: nada menos que delante de las famosas pirámides, con la Esfinge al fondo. En el país del Nilo se vendían sus discos a buen ritmo, aunque el 90 por ciento eran piratas. Pero no nos embarcamos en aquella aventura para incrementar nuestra presencia en el mercado egipcio, sino para contar con ese hito en nuestro currículo. Si Sinatra había cantado delante de esas construcciones seculares, nosotros no podíamos ser menos.


      El concierto, de carácter benéfico, se celebró en septiembre de 1980 y lo organizó la esposa del presidente del país, Anwar el Sadat. Este recital nos brindó la ocasión de conocer a fondo a este gran mandatario y a toda su familia. Sadat nos abrió las puertas de su hogar, incluso nos alojó en su casa de Alejandría, y nos permitió disfrutar de la gran calidad humana que atesoraba. Una de sus hijas, Jehan, se quedó prendada de la forma de actuar y el magnetismo personal de Julio y se convirtió en gran fan suya, apuntándose a muchos de nuestros recitales en los años siguientes. De pronto tuvimos la sensación de que habíamos creado una nueva familia en Egipto. Durante unos días tuvimos el privilegio de vivir en un lugar histórico y en compañía de un personaje igualmente antológico. Y esto no se paga con dinero.


       


       

    

  


  
    
      BATIENDO RÉCORDS: MÁS VENTAS, MÁS APLAUSOS, MÁS DINERO


       


      El día que me separé del lado de Julio Iglesias le hice una afirmación de cuya certeza hoy, igual que entonces, puedo sentirme orgulloso:


      —Julio, te dejo en lo más alto. Nunca volverás a vender tantos discos, ni recibirás tantos aplausos, ni te adorarán de igual manera.


      Y así ha sido. En los cuatro años de la década de 1980 que estuve a su servicio, hasta nuestro divorcio profesional de 1984, conseguí hacer de Iglesias el hombre de los récords. Ningún otro cantante español ha llegado tan lejos como él, ni ha habido jamás una figura en su estilo musical que alcanzara el nivel que él consiguió. Ni siquiera su figura volvería a ser adorada por sus seguidores como lo fue en ese tiempo.


      Pero todo esto no fue fruto de la casualidad, sino del trabajo, el cálculo y la entrega absoluta a esa causa que pusimos todas las personas que nos encontrábamos a su alrededor, con él por delante, por supuesto. Al capital artístico y el encanto personal que Julio atesoraba, les habíamos fabricado un portaaviones perfecto para llegar hasta el último rincón del planeta.


      Y vaya si llegamos. Sus discos se contaban por éxitos, a cual más rotundo, y en eso tenía que ver tanto su magnetismo como la aportación de colaboradores como Ramón Arcusa, Tony Renis y Gianni Belfiore. Ramón, como ya he comentado, hizo mucho por Julio, tanto en lo profesional como en lo personal, siendo en aquellos años uno de sus principales bastiones, alguien que le daba seguridad, lo cual no era poca cosa para un espíritu tan inseguro, voluble y dubitativo como el del cantante. Todos formaban un equipo perfecto que remaba en el mismo sentido: lograr el máximo éxito de Iglesias.


      Uno tras otro, los discos iban saliendo del estudio de grabación de Criteria y, desde ahí, de cabeza al número uno en todo el mundo. Así ocurriría en 1980 con Hey!, del que llegarían a venderse 20 millones de copias; o con Sentimental, también de esa temporada, y que no le andaría a la zaga; con De niña a mujer, su álbum de 1981, que se convertiría en un superventas en lugares tan dispares como Japón o Brasil; o con Momentos, su trabajo de 1982, que llegaría a ser número uno en noventa países y que estuvo nominado a los premios Grammy.


      Su versión de Begin the Beguine, el clásico tema de Cole Porter, llegaría a ser número uno en Reino Unido, la meca de la canción pop. Por cierto, he de decir que la idea de que Julio cantara ese tema se la debemos a María Eugenia, mi mujer. La escuchó una vez en una vieja grabación y de pronto se le ocurrió que debía sonar perfectamente interpretada por él, como así fue. Por suerte, mi esposa nunca nos pidió royalties por su audaz intuición.


      Eran años de vino y rosas, de éxito tras éxito, y los reconocimientos públicos se sumaban a los logros comerciales. En 1980, dos años después de firmar con la CBS, Julio ya era el artista de esta multinacional que más discos vendía. Ese año la prensa publicaba que sus ingresos anuales se estimaban en 69 millones de dólares. Al calor de estos triunfos, Julio se había convertido en una figura deseada en todo el mundo y su presencia era demandada allí donde hubiera un acto importante, ya fuera la gala de la Cruz Roja de Montecarlo, adonde acudió por petición expresa de la princesa Grace en 1981, o la mismísima Casa Blanca, desde donde la Primera dama, Nancy Reagan, nos llamó para ambientar varias veladas, como el homenaje que rindieron a Bob Hope en 1982 o el Concierto de Navidad de 1983.


      En 1981 la CBS le entregaría, en París, el Cristal Globe Award por haber superado los cinco millones de discos vendidos en un año en todo el mundo. Dos años más tarde, también en la Ciudad de la Luz, los responsables del Libro Guinness de los Récords le concederían el primer y único Disco de Diamante que se ha dado a un cantante por haber vendido más discos en más idiomas distintos: en total 100 millones de copias en seis lenguas diferentes.


      Las giras mundiales que conseguía organizarle por medio planeta no eran de menor calado. Íbamos a Japón y actuábamos ante medio millón de espectadores en una veintena de escenarios. Viajábamos a Brasil y el empresario con el que allí trabajábamos, Roberto Medina, que posteriormente crearía Rock in Río, ponía a nuestra disposición el campo de fútbol del Flamingo, que nosotros llamábamos «flamenco». En respuesta, nosotros lo llenábamos hasta la bandera, ocupando sus 80.000 localidades, todo un hito en la tierra de una de nuestras principales competencias de entonces, Roberto Carlos.


      En aquellas tournées interminables, aunque eran de marcado acento internacional, procurábamos incluir a España. Fueron memorables los conciertos que ofrecimos en el Camp Nou de Barcelona ante 90.000 personas en la gira de 1983 y el que dimos en el Bernabéu de Madrid.


      Este último nos complicó algo la vida, aunque pudimos solventarlo de manera rápida y sin mayores problemas. Cuando estábamos a punto de comenzar el recital nos dimos cuenta de que habían puesto a la venta más entradas de las debidas y muchos espectadores no iban a poder verlo, ya que una parte del escenario este estaba cubierto por una enorme cortina. Al final decidimos arrancar las cortinas y dejamos el escenario entero a la vista. De vez en cuando, Julio se daba la vuelta y cantaba para la gente que había sentada detrás.


      Eran tiempos de crecimiento. Mi lema era: ni un paso atrás, siempre hacia arriba, siempre más. Tenía muy presente el juramento que me había hecho años atrás en Ecuador, cuando ofrecimos nuestro primer recital en Quito. Trabajamos en una pequeña boîte que había en el hotel Intercontinental, donde cabrían unas doscientas personas. Nos había llevado hasta allí un empresario sin principios, de cuyo nombre no quiero acordarme. Resulta que en esas mismas fechas también actuaba en la capital ecuatoriana otra figura de la canción española cuyo nombre tampoco deseo recordar ahora. Él cantó esa noche para 20.000 personas. Varios años más tarde volvimos a coincidir con ese artista en la misma ciudad y entonces la situación fue al revés: nosotros íbamos a un escenario grande y él apenas llenó una pequeña sala de fiestas. Entonces me juré que nunca volvería a un país para cantar en un lugar peor de donde lo hubiéramos hecho antes, ni para tener menos éxito ni para ganar menos dinero. Cumplí fielmente esa promesa. Si alguna vez nos llamaban para ofrecernos un concierto que supusiera la quiebra de esta norma, prefería decir no antes de aceptar rebajarnos.


       


       

    

  


  
    
      JULIO EL TÍMIDO: «¿QUÉ PINTO YO AL LADO DE MICHAEL JACKSON?»


       


      Todo el mundo conoció al Julio Iglesias seductor de fans y encantador de audiencias, pero muy pocos conocieron la profunda timidez que el cantante sufría, y que sólo mostraba en las distancias cortas. Sé que este rasgo de su carácter era el reverso incómodo y doloroso de su propia genialidad, que como suele decirse, «los artistas son así», pero convivir con su inseguridad nos causó a todos, y a mí muy especialmente, multitud de problemas.


      No era fácil lidiar con aquella manía suya de evitar las situaciones que pudieran hacerle sentir vulnerable o donde pudiera verse fuera de lugar. Que su nombre apareciera en la lista de invitados en las fiestas importantes era un gran logro promocional. Sin embargo, en multitud de ocasiones topábamos con su negativa a dejarse ver en según qué eventos, por mucha prensa que hubiera ese día en ese lugar dispuesta a tomar nota de su presencia y acrecentar su fama.


      No le gustaba alternar, ni era amigo de contar con una intensa vida social. Al contrario, siempre que podía elegía quedarse en casa alejado de todo el barullo de las galas, los fotógrafos y las alfombras rojas. A veces accedía, a veces yo me rendía, y a veces lo convencía de que acudiera al evento a cambio de que yo lo acompañara, pero aquella parte de su oficio le molestaba enormemente. Según él, su presencia en esos actos era una estafa porque, a pesar de todos sus triunfos internacionales, seguía sintiéndose un intruso en ciertas esferas. Solía decirme:


      —Alfredo, si yo no soy nadie, ¿qué pinto ahí?


      Poco a poco fue entendiendo lo conveniente que era alternar con las celebrities de aquel gran país que queríamos conquistar. Para convencerlo, me ayudaron mucho las amistades que empezó a entablar con ciertas personalidades de la vida artística estadounidense. A fuerza de encontrarse con ellos de fiesta en fiesta, Julio se hizo muy amigo de la familia de Kirk Douglas, de la de Gregory Peck, y del famoso presentador de la tele Johnny Carson. Para mí era muy importante que empezara a formar parte de ese entorno y que apareciera habitualmente en los saraos y eventos que esos personajes organizaban, para los cuales contaban con él cada día con más asiduidad.


      Nada resume mejor esa fobia social de Julio que la embarazosa situación que me tocó vivir con motivo de la entrega de los premios Grammy de 1983. Había conseguido que Julio dispusiera de dos localidades para la entrega de los galardones de aquel año situadas en la primera fila, justo al lado de Michael Jackson, que iba a ser el gran triunfador de esa edición. Las cámaras iban a estar enfocándolo continuamente, era una gran oportunidad de promoción, toda América iba a ver a Iglesias sentado al lado del triunfador de la noche.


      Friedman lo había arreglado todo para que la actriz Heather Locklear acompañara a Julio en la gala. Cuando llegué eufórico a contárselo, me encontré con la reacción que me temía:


      —¿Qué pinto yo al lado de Michael Jackson? Él va porque se lo ha merecido, va a recoger un premio, pero yo no hago nada a su lado, no voy.


      Tratar de convencerlo de su error era como topar contra un muro. Yo ya no sabía cómo explicarle lo trascendental que podía ser para su carrera que todo el mundo lo viera sentado al lado del ganador de los premios de la música más importantes del planeta. Por supuesto, tampoco accedía a ir con la actriz que le propusimos, porque decía que no la conocía de nada y no tenía ningún sentido que fuera acompañado por ella.


      Al final, después de mucho batallar, logré convencerlo para que acudiera, pero con la condición de que yo asistiera con él. Me enfrentaba a una disyuntiva: ir con Julio o perder aquella oportunidad única de colar su imagen en millones de hogares, así que no lo dudé un momento y me puse a buscar a toda prisa un esmoquin en Los Ángeles, a pocas horas de que empezaran los Grammy, lo cual no es una tarea sencilla, como pude comprobar.


      Tras los saludos, la alfombra y los posados, Julio y yo accedimos al patio de butacas, nos condujeron hasta nuestros asientos y, efectivamente, allí estaba Michael Jackson esperando sentado. Los dos lo saludamos y nos dispusimos a colocarnos en nuestras butacas pero, para mi asombro, de repente Julio se dio la vuelta, me cambió el sitio y me dejó sentado al lado de Jackson, ocupando él la siguiente butaca. Así que me tragué toda la ceremonia sentado codo con codo junto al gran triunfador de la noche: nada menos que Michael Jackson. Mis hijos, que seguían la retransmisión en directo desde Miami, luego me contarían lo orgullosos que se sintieron de ver a su padre al lado del ídolo pop del momento en una de sus noches más gloriosas. Pero la imagen que yo quería conseguir, la de Julio abrazando a Michael celebrando cada uno de sus Grammys, no pude tenerla. Imposible: mi querido artista prefirió esconderse, colocándose al otro lado.


      No era la primera vez, ni la última, que me hacía algo parecido. Sin ir más lejos, en las Navidades de 1982 conseguí que le invitaran a un importante programa navideño de la tele estadounidense donde acudirían figuras como Donna Summer, Andy Williams o el famoso coro de la academia de West Point. Iba a cantar Noche de paz para toda la nación estadounidense junto a las voces más adoradas del país, y en presencia del presidente Ronald Reagan. Cuando se lo conté a Julio, me contestó:


      —Pues vas a cantar tú, porque yo no pienso ir.


      Era su respuesta habitual cuando no le apetecía ejercer del personaje en el que ya se había convertido. Luego lo hizo, consiguiendo uno más de sus éxitos.


       


       

    

  


  
    
      IGLESIAS TIRA LA TOALLA. PRIMER AVISO


       


      No fue fácil hacer de Julio Iglesias el popular mito de la canción que llegó a ser, pero una de las mayores dificultades que tuve que afrontar no tuvo que ver con el reto de agrandar su fama y su figura por todo el mundo, sino con las debilidades de su carácter, con sus dudas, su inseguridad, su miedo a avanzar. Si por él hubiera sido, jamás habría llegado a convertirse en el ídolo que llegó a ser. Julio era, precisamente, la mayor rémora que tenía Iglesias.


      Cuando estábamos a punto de lanzarnos sobre el mercado estadounidense, Julio apareció un día con otro golpe de debilidad de los suyos. Un golpe que, de repente, estuvo a punto de dar al traste con todos los planes. Después de cinco años viviendo en Miami, todos teníamos claro que debíamos trasladarnos a vivir a Los Ángeles para preparar el disco que supondría nuestra gran apuesta americana. Pero unos meses antes de poner en marcha aquel plan, ya con la decisión tomada, me llevé el gran susto. Estábamos en Alemania, donde nos habían invitado para actuar en una cadena de televisión, y una mañana, comiendo en el hotel de Frankfurt donde nos alojábamos, me miró muy serio y me dijo:


      —Alfredo, no voy a seguir con el proyecto de Estados Unidos. No quiero ir a vivir a Los Ángeles, ni continuar en ese país. Me quiero volver para España porque me encuentro cansado. Lo siento, pero yo no sigo, me rindo.


      No daba crédito a lo que oía. No era posible que, de la noche a la mañana, todo el trabajo que habíamos realizado se fuera al garete por ese repentino cambio de parecer absurdo, caprichoso e infantil. Así que me enfrenté a él y los dos nos entregamos a una de las discusiones más fuertes que hemos tenido nunca. Llevaba años luchando para hacer realidad su sueño y ahora, justo cuando estábamos a punto de dar el gran salto, él se asustaba y se echaba atrás.


      Pero Julio insistía:


      —No me entiendes, Alfredo, porque tú no eres el que sale ahí a dar la cara. Ser un artista como yo resulta muy fatigoso, me siento utilizado. Todo esto me ha cambiado la vida hasta extremos que yo no deseaba.


      Ahí ya no pude aguantarme más, y le dije:


      —Julio, tú has cambiado tu vida para conseguir el éxito, pero yo he cambiado la mía, la de mi mujer y la de mis hijos para que tú triunfes. Esto no es ninguna broma, hemos luchado mucho hasta aquí, no podemos tirar la toalla justo ahora. Si te rindes, olvídame. Conmigo no vuelvas a contar jamás.


      Me levanté de la mesa, subí a mi habitación, recogí mi equipaje y me marché al aeropuerto para subirme al primer avión que salía rumbo a Miami, donde me esperaba mi familia. Yo no iba de farol. Si Julio se echaba atrás, estaba dispuesto a abandonarlo en ese mismo momento. Me marché muy enfadado a Miami, y allí me senté a esperar su reacción, porque lo conocía.


      A la semana siguiente, Julio debía actuar en el Royal Albert Hall de Londres, pero al poco de aterrizar en Miami me llamó Toncho Nava, el secretario personal de Julio, y me dijo que el cantante quería que volviera a su lado, que me necesitaba para lo de Londres. Le dije que quería hablar con él y me lo pasó al teléfono. Para mi sorpresa, me lo encontré en plan bromista, distendido, casi riendo, y me dijo:


      —Hay que ver cómo eres, Alfredo, enseguida te enfadas y te largas, eres como un niño.


      Yo le dije que no estaba para bromas, pero él continuó:


      —Venga, olvida el enfado. Vente para Londres y organízame todo lo necesario para hacer el disco en inglés. Pero que sea una producción en serio, no una pérdida de tiempo. Vamos a hacerlo de verdad.


      Ese era Julio, el ídolo de masas y el voluble artista que un día podía decir lo contrario del día anterior. Para él, aquel amago de retirada no había significado nada, apenas una expresión pasajera de cansancio, pero para mí fue el primer gran aviso de que lo mío con Julio podía acabar en cualquier momento. Ya no aguantaba más esos caprichos, esas dudas, esa debilidad. Aun así, decidí continuar apostando por él y me subí al primer avión que salía hacia Londres para regresar a su lado. A nuestra vuelta a América, Los Ángeles y el gran mercado estadounidense nos estaban esperando.


       


       

    

  


  
    
      PAELLAS PARA TODOS EN 1100 BEL AIR PLACE


       


      Estaba decidido: Julio había tocado techo en Miami, donde nos había ido muy bien desde nuestro regreso en 1978, pero ya era hora de cambiar de aires y apostar fuerte para conquistar el corazón de los estadounidenses. Ese objetivo pasaba por «americanizar» la figura de Julio. Sin esa condición nos habría resultado imposible contar con las simpatías del público de este país, y ningún otro lugar de Estados Unidos podía servirnos mejor de trampolín para ese cometido que la ciudad de Los Ángeles, la meca del entretenimiento. Allí estaban los mejores productores del mundo, no sólo los cinematográficos, sino también los musicales, y sólo asesorados por ellos podíamos conseguir lanzar su figura como soñábamos.


      Todos estuvimos de acuerdo en esta idea. Desde el propio cantante hasta Dick Asher, el presidente de la CBS, con quien me reuní tras regresar de Europa con el visto bueno de Julio para planificar la operación, pasando por los ayudantes del entorno del artista. Ramón Arcusa, en quien Julio se apoyaba mucho, lo vio bien desde el principio. Él también opinaba que debíamos contar con un productor estadounidense para ese disco definitivo en inglés. Ramón supo ceder protagonismo y permitió que fueran otros quienes pilotaran ese barco. No puedo decir lo mismo de otros, como Albert Hammond o el mismo Tony Renis, que se sintieron celosos al ver que sus opiniones no iban a contar tanto como antes. Decían que ese trabajo podían hacerlo ellos mismos, sin necesidad de incluir a nadie ajeno al equipo, pero se equivocaban. Había que tener a nuestro lado al mejor productor estadounidense, alguien que conociera por experiencia propia a los mejores músicos e ingenieros de sonido y que pudiera ayudarnos a dar con el toque ideal para aquella gran apuesta.


      Y ese productor no era otro que Richard Perry, de quien me habló Asher en su despacho de Nueva York. Nada más salir de allí me fui a verle a Los Ángeles y me encontré al tipo inteligente, abierto y proactivo, aunque tremendamente americano, que me habían anunciado. Perry había trabajado para artistas como Neil Diamond, Art Garfunkel, Ringo o Barbra Streisand. Había tocado muchos palos, pero nunca había trabajado en un estilo tan particular como el de Julio. Sin embargo, no tardó en ver claro lo que buscábamos y se entusiasmó rápidamente con el proyecto. Él también pensaba que había que darle un acento más estadounidense a Julio, no sólo haciéndole cantar en inglés, sino poniéndole al lado de alguna gran figura de aquel país.


      Después de recabar el apoyo del productor, lo siguiente era preparar el aterrizaje de Julio en Los Ángeles. No estábamos de paso, sino que veníamos para vivir en esa ciudad durante unos cuantos meses, así que debía encontrar una casa donde él pudiera estar suficientemente a gusto y tranquilo. Conocía lo bastante a Julio como para saber que el éxito de aquella operación dependía en gran parte de que él se sintiera bien, con todas sus necesidades, y también sus caprichos, convenientemente atendidos. Esto incluía hacer deporte, nadar y tomar el sol como a él le gustaba.


      Con esa idea en la cabeza empecé a buscarle alojamiento en Beverly Hills, una de las zonas más caras y exclusivas de Los Ángeles, hasta que di con una casa que me entró por los ojos nada más verla. Su aspecto exterior, recubierto de madera, era sencillo, mucho más que la mayoría de las mansiones que había por allí, pero dentro escondía sorpresas. Aunque desde la calle parecía una vivienda de una sola planta, cuando entrabas descubrías que había dos pisos más hacia abajo, extendidos sobre una ladera bajo el sol de California. Tenía una preciosa piscina, una pista de tenis y multitud de rincones para que Julio se entregara a su ocio favorito, que no era otro que broncearse.


      Sabía que iba a gustarle, así que firmé el contrato de alquiler por un año, prorrogable, incluso sin que él la viera. Vivir allí nos costaba 12.000 dólares al mes. Era mucho dinero, pero merecía la pena. Tanto que acabaría dando nombre al disco que acabó lanzando a Julio en Estados Unidos: 1100 Bel Air Place. Aquella casa tenía mucho arte entre sus paredes y jardines. No me extraña que, después de salir nosotros de ella, la comprara Quincy Jones, el productor de Michael Jackson.


      Durante unos meses la vivienda se convirtió en nuestro hogar, aparte de en nuestro cuartel general. Allí estaba mi oficina, que consistía en una mesa con un teléfono y un fax situados en un rincón del salón, y hasta ahí se trasladó el núcleo duro de Iglesias, formado por Ramón Arcusa, que seguía siendo su mano derecha en lo musical, y Toncho Nava, que era su secretario personal y, en la práctica, quien llevaba la gobernanza de la casa, algo que gestionó con la sabiduría y el buen hacer que solía ser normal en él.


      Nuestra casa de Beverly Hills se convirtió en el punto de referencia que dio la solidez y las gotas de bienestar y alegría que nuestra estancia en Los Ángeles necesitaba. Al poco de llegar, las paellas que preparaba Toncho los domingos se convirtieron en un clásico, así como en una excusa para que toda la colonia de españoles, o de personas relacionadas con España que por cualquier circunstancia anduvieran por allí, vinieran a vernos. La vivienda se convirtió en un punto de encuentro de multitud de gente variada y casi siempre muy divertida. Profesionales de la música, actores, directores de cine, artistas de todo tipo.� Hasta Juan Antonio Samaranch, el entonces presidente de Comité Olímpico Internacional, llegó a ser nuestro gran invitado con motivo de los Juegos de Los Ángeles. Llegamos a preparar una fiesta por todo lo alto para él y para toda la delegación española de las Olimpiadas de 1984.


       


       


       

    

  


  
    
      ANA OBREGÓN Y LAS CHICAS DE LOS PECHOS CRECIENTES


       


      Bel Air Place se convirtió en lugar de paso y encuentro de tanta gente, y tan dispar, que incluso tuvimos viviendo de okupa con nosotros a Ana Obregón. La actriz, que por entonces estaba intentando abrirse camino en la meca del cine, vino un día a vernos con motivo de una recepción que dimos para españoles residentes en California y al poco nos llamó por teléfono para comentarnos que tenía problemas en el apartamento que había alquilado. Así que Julio, en uno de esos arrebatos de generosidad sin cálculo que le daban de vez en cuando, le propuso venirse a vivir con nosotros. Con la excusa de que la vivienda era grande, la invitó a instalarse en una de las habitaciones que teníamos vacías mientras ella resolvía sus problemas de alojamiento en Los Ángeles.


      El cuarto que Obregón acabó ocupando estaba contiguo al mío, lo cual me obligó a compartir con ella el baño. Yo, que debido a los insistentes consejos de mi mujer me había vuelto una persona muy ordenada, algunas mañanas llegaba a sufrir unos sinceros deseos de hacer saltar por la ventana a la simpática Anita, porque cada vez que ella pasaba por el aseo era como si un elefante hubiera cruzado la habitación. Todo quedaba manga por hombro, desordenado hasta el último rincón.


      Que conste que cuento estos recuerdos con una sonrisa en la cara, pues he de reconocer que la presencia de Ana nos alegró mucho la vida a todos durante las semanas que estuvo con nosotros. Su gracia y espontaneidad hacían que le perdonaras todo, desde sus despistes hasta su asombrosa fantasía. Este detalle de su personalidad nos proporcionó a todos grandes momentos de risa. El teléfono de casa, que era mi principal instrumento de trabajo, se convirtió de repente en una centralita de llamadas para Ana, y yo me transformé en algo parecido a su secretario telefónico. Cuando volvía de la calle y le daba los recados, sus respuestas eran para caer rodando de las carcajadas:


      —Ana, te ha llamado un tal Steven.


      Y ella contestaba:


      —Ah, sí, Steven Spielberg.


      Y yo:


      —Perdona, Ana, pero creo que era otro Steven.


      Y al día siguiente:


      —Ana, te ha llamado un tal Warren.


      Y ella:


      —Ah, sí, Warren Beatty.


      Y yo:


      —Perdona, Ana, Warren Beatty no puede ser, porque cenamos anoche con él, y no me habló de ti en ningún momento.


      Según ella, los productores, actores y directores más importantes de Los Ángeles andaban todos detrás de sus encantos, y creo que trabajó todo lo posible para conseguirlo. Ya por entonces la llamaban Antoñita la Fantástica. En las semanas que vivió con nosotros pude comprender el porqué de ese mote. Pero lo cierto es que fue muy divertido compartir con ella aquel tiempo. Ana tenía una gran fuerza y nos contagiaba a todos sus ganas de luchar y triunfar. Estoy feliz de su éxito porque se lo ha ganado con mucho esfuerzo.


      Los meses en Los Ángeles transcurrieron dentro de una agradable placidez. Las noches, o gran parte de ellas, las pasábamos en el estudio de grabación donde estábamos montando el disco. Pero durante el día solíamos estar en casa. Yo llevaba la pequeña oficina que había montado en el salón y Julio se dedicaba a tomar el sol, bañarse, jugar al tenis y hacer algo de ejercicio. Nos movíamos por la ciudad en dos coches que había alquilado para desplazar a toda la troupe.


      El jolgorio de la casa se veía animado a diario con la continua presencia de las novias, amigas y conocidas de Julio, cuyo cambio de aspecto, que tenía lugar de un día para otro, a mí me tenía perplejo. En aquellos años había en Los Ángeles un cirujano plástico que había alcanzado una cierta fama gracias a su manejo con el bisturí haciéndoles retoques a las damas. Su especialidad eran los aumentos de pecho, que solía resolver en cuestión de horas.


      A mí aquello me dejaba totalmente asombrado. No estaba acostumbrado a ver salir a una chica de casa por la mañana con un aspecto y que por la tarde, en menos de diez horas, regresara con los pechos nuevos. En una ocasión, Julio y yo fuimos también a su consulta, porque él no paraba de quejarse de las arrugas que decía tener en su rostro y quería que el doctor se las borrara. «A ver si me rejuvenece un poco», decía. En ese momento Iglesias tenía cuarenta años, y la decepción que se trajo de la clínica no pudo ser más grande. El cirujano echó un jarro de agua fría sobre sus expectativas cuando le explicó que su problema no eran las arrugas de la edad, sino lo estropeada que tenía la piel por culpa del exceso de sol que había estado tomando en los últimos veinte años. Le dijo:


      —Yo le podría operar hoy mismo, pero si empieza a hacerlo ya, con la piel como la tiene, tendrá que estar operándose cada tres o cuatro años. Esto no es como usted piensa.


      Traté de consolarlo destacando lo honesto que había sido con él aquel cirujano, pero el coqueto y presumido Julio, que estaba poco acostumbrado a que le dijeran que no, se llevó un gran chasco ese día. Por una vez se tuvo que tragar su orgullo y no consiguió lo que quería.


       


       

    

  


  
    
      JULIO: «¿WILLIE NELSON? YO NO CANTO CON UN TÍO CON ESAS PINTAS»


       


      Richard Perry, el productor de 1100 Bel Air Place, el disco que acabaría lanzando definitivamente a Julio en el mercado estadounidense, no era el único que pensaba que el público de aquel país debía acostumbrarse a verlo cantando junto a las estrellas locales para considerarlo uno más de la familia. Todos en el entorno del cantante opinábamos lo mismo. La cuestión era encontrar a esa figura netamente estadounidense que nos ayudara a ganarnos las simpatías de los aficionados a la música de Estados Unidos.


      Cuando aún estábamos en Miami, Dick Asher, el capo de la CBS, nos llamó para decirnos que había hablado con Willie Nelson, que era amigo personal suyo, y este le había confesado que le haría gracia grabar una canción con Iglesias. Aquello era todo un golazo. Nelson era un ídolo de la música country y a priori no tenía nada que ver con el sonido ni con la imagen de nuestro cantante, pero atesoraba la impronta puramente estadounidense que necesitábamos añadir a la imagen de Julio.


      Ahora tocaba encontrar una canción que se amoldara a las aptitudes de los dos. Albert Hammond, que pertenecía al equipo de autores y arreglistas que acompañaban a Julio, no tardó en aparecer con To All the Girls, asegurando que era ideal para darle sentido a aquel extraño maridaje musical que nos disponíamos a consagrar: nada menos que Julio Iglesias, el latin lover español, junto al mito del country Willie Nelson.


      Hammond era el autor de la música de la canción, aunque no de la letra, que era obra de Hal David, pero encajaba a la perfección para el perfil de los dos vocalistas, pues les permitía evocar «a todas las mujeres que habían amado». Eufóricos por contar con el visto bueno de Nelson y por tener una canción perfecta para ambos, le explicamos el plan a Julio, y este, nada más oír el tema, agarró la cinta, la tiró a un rincón de la habitación y bramó:


      —Esto es una mierda, ¿cómo me podéis proponer algo así?


      Yo ya estaba acostumbrado a ese tipo de reacciones viscerales suyas. Quizá el resto de la gente que andaba por allí no estaba tan habituada, pero yo sabía que ese desaire suyo tampoco iba a tener mayores consecuencias. A veces, en broma, lo llamaba Míster No, porque su primera reacción ante todo lo que le proponía era casi siempre negativa. Así que con mucha cautela, entre todos, le hicimos ver que la canción era ideal y que si salía bien lo suyo con Willie podría ser todo un bombazo, como así fue.


      Después de convencerlo, llamé al despacho de Dick Asher en la CBS para anunciárselo y él hizo lo propio con el cantante country. Pero entonces surgió un problema técnico: Nelson iba a iniciar inmediatamente una gran gira por todo el país que lo mantendría totalmente absorbido. Eso nos obligaba a retrasar el dueto durante más de siete meses, un auténtico palo para nuestros planes de lanzamiento del disco de Julio. Cuando todo parecía imposible, a Dick se le ocurrió una solución: Nelson tenía un estudio de grabación en su casa, un rancho situado cerca de Austin, Texas, rodeado de campos de golf. Si Julio se desplazaba hasta allí, quizá nos diera tiempo a que grabaran juntos la canción antes de que el ídolo country se marchara de tournée.


      Hablé con Arcusa y con Hammond y los dos se pusieron manos a la obra con urgencia. En cuestión de horas tenían pregrabada la base de la canción en los estudios de Criteria de Miami. Con aquel material bajo el brazo, Julio, Ramón y yo agarramos un avión y nos plantamos en Texas.


      Al llegar a la casa de Willie Nelson, la primera estampa que encontramos fue todo un cromo: de repente, envuelto en olor a vaquero y marihuana, un señor con trenzas, camiseta roída y pantalón corto apareció para abrazarnos. Más que estrella de la canción parecía que teníamos delante al ranchero más auténtico de la América profunda. Nada más verlo, Julio me dijo en voz baja:


      —Alfredo, yo no canto con un tío con esas pintas. Fíjate cómo va, yo no puedo, es que no puedo.


      Una vez más, Julio Iglesias y sus eternas negativas. En aquel tiempo, Nelson había empezado a sufrir un cáncer y para paliar los efectos secundarios de la medicación solía fumar marihuana. Todo aquello a Julio lo descolocaba muchísimo, estaba nervioso, sin saber qué decir. Lo miraba y su cara sólo me lanzaba un mensaje:


      —Vámonos de aquí.


      Como pude lo fui calmando. Le pedí que no se cerrara de entrada, que confiara en mí y en quienes le habíamos aconsejado dar ese paso, que procurara abrirse a esa persona que le parecía tan extraña. Cuando bajó la guardia pudo comprobar que no me equivocaba. De pronto, Nelson sacó a relucir al gran tipo simpático, amabilísimo y encantador que habitaba tras esa pinta de agricultor texano y con sus buenas maneras y exquisito trato comenzó a ganarse la complicidad del perplejo Iglesias. Nos confesó que había seguido la trayectoria de Julio desde hacía muchos años y que se sentía muy honrado de que contáramos con él en nuestro nuevo disco.


      En cuestión de minutos, los dos parecían amigos de toda la vida. Sin más preámbulos, nos metimos en su estudio de grabación y empezaron a ensayar. Cuando se encontraron frente a frente, con el micro situado entre ambos, acabó de brotar definitivamente la magia.


      To All the Girls ganaría ese año el premio al mejor sencillo de la temporada, según la prestigiosa Academia de Música Country de Estados Unidos. A todos nos sorprendió el éxito que alcanzó, pero lo que más nos entusiasmaba era que gracias a ella habíamos logrado dar a conocer a Julio en zonas de la América profunda donde lo ignoraban. De pronto, desde ciudades como Nashville, en Texas, empezaron a llamarnos para invitarnos a actuar. La decisión de agarrar la mano de Nelson, en contra de lo que temía Iglesias, había sido todo un acierto.


       


       

    

  


  
    
      JULIO NO SE ENTIENDE CON BARBRA STREISAND


       


      Dick Asher tenía razón: para que Julio funcionase en Estados Unidos, cuanto más marca estadounidense le añadiéramos a su figura y más apoyo recibiera de artistas de allí, más fácil iba a ser que el público acabara viéndolo como uno de los suyos. Además del dueto que habíamos grabado con Willie Nelson, planteamos la posibilidad de juntarlo con alguna otra estrella local de relumbrón y Dick Asher sugirió el nombre de Barbra Streisand. La propuesta era para nosotros todo un bombazo. En aquel momento, la cantante era lo máximo en música popular en Estados Unidos y contar con sus bendiciones podría suponernos el mejor de los bautizos para entrar a formar parte de las glorias de ese país. Como mánager de Iglesias, a mí la idea me parecía perfecta.


      La operación Streisand tenía un inconveniente: a ella no le hacía demasiada gracia la idea de cantar al lado de Iglesias. Dick me dijo claramente que Barbra no estaba convencida de ese raro maridaje con el latin lover español y que era necesario que se conocieran para ver si entre ellos surgía la chispa. Obviamente, lo que una diosa como ella podía ganar juntándose con Julio era más bien poco, ya tenía bastante éxito acumulado y no veía necesario asociarse con nadie para conseguir nada más. Teníamos que romper aquel hielo con la única arma con la que contábamos: el encanto de Julio. Debíamos fiarlo todo a la conquista personal, había que lograr que él la sedujera como sabía, aunque fuera sólo artísticamente, y que gracias a su contrastada maña para atraer deseos y someter voluntades, ella superara sus remilgos y acabara diciendo que sí a nuestra propuesta de dueto.


      Con tal fin, y gracias a la ayuda de nuestra buena amiga Viviane Ventura, que cuenta con la mejor agenda de teléfonos personales de celebrities del mundo, organizamos una cena en casa de la actriz Jane Seymour, amiga común de Viviane y de Barbra. A la velada acudimos la anfitriona y su pareja, Barbra, Warren Beatty, Ventura, Julio, el compositor Tony Renis y yo. Éramos ocho comensales, suficientes para que el encuentro fuera relajado y distendido. Queríamos que Julio se ganara la simpatía de la diva, pero había que hacerlo con mucho cuidado, disimulando, sin que se notara.


      La cena resultó agradable, pero nuestro plan acabó siendo un rotundo fracaso debido, en gran parte, al complejo y la timidez que Julio sacó a relucir. Yo le había sugerido que debía evitar toda tentación de apabullarla, porque eso se podía volver en su contra, pero creo que se pasó de frenada y, en vez de mostrar al Iglesias seductor y encantador, esa noche dejó ver al chico acomplejado y dubitativo que también portaba en su interior. Barbra era una auténtica estrella, y Julio se dejó encandilar; la vio como la diosa que era, no como la figura femenina que debía seducir.


      A arruinar la velada también colaboró en gran medida Tony Renis, quien llegó a la cena con una canción que había compuesto pensando en que la interpretaran los dos cantantes. Se trataba de Grande, grande, grande, el tema que acabaría haciendo famoso Mina. Movido por ese afán, Tony terminó siendo un auténtico pesado. Su insistencia por sentarse al piano y pedirle a Barbra que le diera el tono de su voz para imitarla, acabó agobiando a la cantante y nos incomodó a todos los presentes.


      Aquella falta de feeling entre Julio y Barbra obligó a descartar todos los planes de juntarlos en un estudio de grabación. Como alternativa, Dick Asher propuso a Diana Ross. Esto complicaba las negociaciones, porque ella pertenecía a otro sello, pero esta vez hubo más complicidad por parte de la artista que en el caso de la Streisand. A Diana le entusiasmó la idea en cuanto se la hicimos llegar y con ella todo fueron facilidades. Tenía a su lado a una mánager encantadora con la que me entendí a la perfección desde el primer momento, y las conversaciones hasta llegar al acuerdo fueron fluidas y sin complicaciones. Ayudó bastante que contábamos con una canción que le encantó tanto a Diana como a Julio nada más oírla: All of You, también de Tony Renis. El encuentro de los dos cantantes resultó tan positivo que ese día nació entre Julio y Diana una gran amistad. Meses más tarde, incluso, Julio le ofrecería su casa de Miami para que ella pasara con sus hijas unos días de vacaciones.


      Puestos a americanizar a Iglesias, Sandy Friedman, nuestro hombre en la agencia de relaciones públicas Rogers and Cowan, que trabajaba muy duramente por darle publicidad al cantante en aquel país, nos propuso que cantara un tema junto a los Beach Boys. Albert Hammond tenía una canción, The Air that I Breath, que había compuesto para el grupo inglés The Hollys y que venía como anillo al dedo para esa ocasión. Contactamos con los Beach Boys, les hicimos llegar la propuesta y rápidamente nos dijeron que sí. Además, en aquel momento acababa de volver a la banda Brian Wilson, el alma del grupo, que había estado de baja por unos problemas de salud, así que ellos también estaban con ganas de celebración. La relación con la banda fue tan buena que llegaron a invitar a Julio para que cantara en sus conciertos. Incluso le regalaron una tabla de surf, que por cierto acabó en mi casa, en el cuarto de mi hijo Borja.


       


       

    

  


  
    
      KIRK DOUGLAS, SINATRA, PRINCE Y OTROS AMIGOS DEL MONTÓN


       


      Nuestra estancia en Los Ángeles no sólo sirvió para grabar el disco que acabaría de lanzar a Iglesias en el mercado estadounidense. Como mánager, quería aprovechar ese escaparate que ofrecía esta singular ciudad para dar a conocer su figura en todo el país. La meca del cine es la mayor concentración de celebrities por metro cuadrado del planeta. Teníamos que sacarle rendimiento a tanta flor y nata como había allí reunida al alcance de nuestra mano, debíamos lograr que al regreso de aquella experiencia californiana, Julio formara parte, siquiera de rebote y de forma algo forzada, de ese Olimpo de dioses populares.


      Para hacer realidad este objetivo, Sandy Friedman, de nuestra agencia de relaciones públicas Rogers and Cowan, llevó a cabo una labor encomiable. Logró que Iglesias participara en los eventos más pomposos que se convocaban en la ciudad y acudiera a los encuentros más inverosímiles que aquellos españolitos en Hollywood podíamos imaginar. Era raro el día que Sandy no nos llamaba para anunciarnos: «Tenéis una cena con Gregory Peck», o «Mañana da una fiesta Kirk Douglas y os invitan», o «Estáis en la lista para el cumpleaños de Bob Hope».


      Durante unos meses esa fue nuestra rutina habitual. Participar de esa intensa vida social suponía un gran logro, aunque a veces nos costara llevar a rastras al propio protagonista de aquella campaña de promoción, quien casi siempre tenía un «no» en la boca cuando le anunciábamos algún sarao al que nos hubieran invitado. Julio repetía continuamente que él era alérgico a las situaciones forzadas, pero Friedman ya conocía ese complejo suyo y su pudor enfermizo ante la vida social y trataba de darle aspecto de normalidad a cada convocatoria que nos proponía.


      «¿El cumpleaños de Bob Hope? No pienso ir, yo no pinto nada con esa gente», solía reaccionar Julio. Poco a poco fue abriéndose a aquellos importantes personajes y la cualidad humana de muchos de ellos permitió que se relajara y que incluso llegara a entablar una gran amistad con algunos. Es lo que le ocurrió con Kirk Douglas, el gran actor, que acabó haciéndose un fenomenal compinche suyo y llegó a considerarlo casi como a uno más de su familia.


      Con el paso de las semanas, las fiestas y las veladas, Iglesias dejó de verse como un intruso entre la crema de Hollywood y dejó apartados sus remilgos a mezclarse con esa gente que sólo conocía de haberlos visto en las películas. Terminó entendiendo que aquellas galas no se celebraban para hacer relaciones públicas, sino simplemente para pasar un buen rato, y que aquellos famosos que firmaban las convocatorias eran personas como él, tan humanas y débiles como él. Le abrían las puertas de sus casas para compartir un rato de diversión, no por intereses egoístas.


      Una de las figuras que más nos ayudó para introducir a Julio entre las grandes figuras de la canción y el cine de Estados Unidos fue, curiosamente, Barbara Sinatra, la mujer del ídolo al que nosotros queríamos igualar. Resulta que ella era fan acérrima de Julio, lo adoraba con sinceridad y entrega, y siempre que podía lo llamaba para que estuviera presente en los encuentros que convocaba. Así ocurrió en la gala que se organizó con motivo del cumpleaños de La Voz en 1984, que fue transmitida por televisión.


      Aquel día se reunió a los pies de Sinatra el who is who al completo de Hollywood y la industria del entretenimiento. Todos querían agasajar al mito viviente de la canción. Yo no le quité el ojo de encima en cuanto anunciaron el nombre de Iglesias, que esa noche cantó Begin the Beguine. Quería comprobar en directo cuál era su reacción al saber que Julio acudía también a su homenaje. Frank estuvo encantador en todo momento, aplaudió a rabiar la actuación de Julio. Cuando terminó la actuación vino a vernos al camerino y estuvo charlando muy amistosamente con nosotros. Nunca olvidaré esa mirada. Es, sin duda, la más penetrante e inquietante que he visto jamás, a la altura de la de Hasán II, el rey de Marruecos, quien también te miraba y te traspasaba como si te lanzara dos cuchillos. Al presentármelo me anunciaron como «el mánager de Julio», y él clavó sus ojos azules en los míos y sólo dijo:


      —Ya, me imagino.


      Esa noche, Iglesias se codeó con lo más selecto del mundo del show business estadounidense y su voz sonó en todos los hogares del país. No era la primera vez que se dejaba ver en la tele de Estados Unidos. Su dueto con Willie Nelson había tenido una gran repercusión y poco a poco empezaron a llamarnos de los principales programas de las grandes cadenas. Uno de los que más empeño puso en llevarnos a su plató fue Johnny Carson, que dirigía y presentaba el principal talk show de la tele en aquel momento, The Tonight Show Starring Johnny Carson. Por su sofá desfilaban cada noche las figuras más importantes del país, y para nosotros era todo un logro que nos invitara a hacer el numerito a su lado. Era el rey de las noches televisivas de Norteamérica.


      No lo invitó una, sino varias veces. La primera ocasión fue en 1983, y el encuentro fue tan animoso y fluido que volvió a contar con él a mediados de 1984. La verdad es que Julio estuvo genial en el programa y en esa ocasión sí logró sacar a relucir al tipo simpático, atractivo, espontáneo y cómplice que llevaba en su interior. Se ganó a Johnny y a toda la audiencia, estuvo muy suelto, aunque no paraba de decir que se sentía nervioso e intimidado por estar allí, pero lo dijo con una gracia que resultaba entrañable. Congenió con Carson a la primera.


      Con Carson nos pasó algo que se convirtió en norma en aquellos años: logramos grandes metas por parte de señores muy importantes gracias, en parte, a la influencia de sus esposas. Al igual que nos pasaba con Sinatra, la mujer del presentador, Joanna, era una gran fan de Iglesias y lo presionaba para que lo llevara al programa. Terminó siendo una gran amiga de Julio.


      Tratando de igualar el éxito que alcanzamos en el show de Carson, también logré que invitaran al cantante a otros espacios importantes de la tele de aquel país, como el talk show nocturno que presentaba el gran Merv Griffin, The Merv Griffin Show, o programas de variedades como Solid Gold, donde Julio estuvo cantando para todos los hogares estadounidenses.


      Aquellas operaciones de promoción las organizamos a caballo de la producción de 1100 Bel Air Place y en los meses posteriores al lanzamiento del disco. La grabación del álbum fue otra experiencia intensa. Normalmente trabajábamos de noche, en los Sunset Sound Studios, cerca del paseo de la Fama. Tuvimos la gran suerte de coincidir con un gran ingeniero de música, Humberto Gatica, sobrino de Lucho Gatica, el famoso cantante chileno, que nos ayudó mucho para dar con el sonido del disco.


      En aquellas instalaciones nos cruzamos varias veces con Prince, quien en ese momento estaba preparando su famoso disco Purple Rain. La grabación de un disco suele ser una de las fases más pesadas en la vida de un músico, porque la compleja maquinaria que implica el ajuste del sonido, los arreglos y toda la parte técnica de la elaboración de las canciones obliga al artista a desperdiciar largos ratos de espera. El público ignora la ingente cantidad de horas de trabajo y tiempos muertos que hay detrás. A veces Julio metía la voz a una canción y luego tenía que esperar varias horas hasta que aquello se mezclaba y debía volver a cantar encima.


      Empezábamos a trabajar a las siete de la tarde y no parábamos hasta las tres de la madrugada. Para evitar que el cantante estuviera todo el tiempo en la cabina, nos inventábamos trucos para entretenerle. El recurso que más usábamos consistía en jugar partidos de básquet en una pequeña pista que había contigua al estudio. Prince solía participar de aquellos ratos de recreo y baloncesto que echábamos entre canción y canción. Nos llamó la atención lo bien que manejaba la pelota. A pesar de lo bajito que era, nos dio unas palizas descomunales. Nos pareció un tipo agradabilísimo y muy normal. Nada que ver con la imagen que ofrecía encima del escenario.


       


       

    

  


  
    
      SI SEGUIMOS VENDIENDO ASÍ, ARRUINAMOS A LA CBS


       


      Tal y como habíamos previsto, 1100 Bel Air Place resultó un rotundo éxito. Los singles que extraíamos del álbum iban todos disparados al número uno en las listas de ventas, sus duetos con grandes voces estadounidenses, como Willie Nelson, Diana Ross y The Beach Boys, habían funcionado a la perfección, y su imagen como artista inimitable, aunque no le faltaran imitadores, había calado entre el público de aquel país. En pocos meses vendimos más de cuatro millones de copias en Estados Unidos. Una locura.


      El éxito del álbum fue tan grande que nos obligó a retocar el contrato que habíamos firmado con la CBS seis años atrás. Cuando acordamos aquel primer compromiso, a mí se me ocurrió incluir una cláusula que acabó resultando todo un tesoro para nuestros intereses. Sobre todo para los de Julio, que se quedaba con el 80 por ciento de las ganancias. Propuse que estableciéramos un royalty progresivo. Esto significaba que empezaríamos cobrando un 10 por ciento de los discos que la discográfica vendía, pero si la cifra superaba un millón, automáticamente cobraría un punto porcentual más. Y si luego vendía un nuevo millón, su porcentaje se incrementaba nuevamente en otro punto.


      Al final, las ventas eran tan grandes que el pellizco que se llevaba Julio amenazaba a la propia solvencia de la compañía, así que no tuvimos más remedio que rehacer el contrato para rebajar esa cuantía y que nuestro porcentaje no ascendiera de manera tan abultada. Corríamos el peligro de morir de éxito y, de paso, de que la gallina de los huevos de oro acabara arruinando todo el corral de la CBS. He de decir que el ajuste en las ganancias lo firmamos en contra de la voluntad de Julio, quien no quería rebajar sus beneficios bajo ningún concepto.


      Estábamos en la cresta de la ola. Todo eran noticias positivas, cada índice de ventas superaba el anterior. Julio había alcanzado la gloria. Con tanto viento a favor, no es de extrañar que un día sonara el teléfono y Sandy Friedman me anunciara que la Coca-Cola, nada menos que la Coca-Cola, le había propuesto que Julio fuera su imagen de marca en todo el mundo. Directamente, Sandy me pasó al teléfono a Roberto Goizueta, quien entonces dirigía la multinacional, y me lo contó él mismo de viva voz. No todo: los detalles los dejó para el encuentro al que nos invitó en su despacho.


      En la sede de Coca-Cola tuvimos ocasión de conocer más a fondo a Goizueta, un tipo tremendamente encantador. Roberto era de origen cubano y nos confesó que había seguido la trayectoria de Julio desde hacía años. Estaba convencido de que su imagen casaba a la perfección con la del universal refresco. Decía que Iglesias transmitía calidad y clase, y que justo esos valores eran los que querían potencial en su marca. Nos invitó a comer en su despacho, nos regaló unos gemelos preciosos y nos llenó los oídos de elogios y lisonjas. Recuerdo que al salir del edificio, Julio me dijo:


      —Muy inteligente este Goizueta. Es tan listo que ha hecho que me sienta más importante que la propia Coca-Cola.


      El contrato suponía una atractiva cantidad de dinero, pero para mí lo más importante no era la cifra, sino asociar la imagen de Julio a la de un producto tan ubicuo y popular. Pocos meses antes, Pepsi había hecho lo propio con Michael Jackson. Para nosotros, aquello era como ponernos a la altura del ídolo pop.


      El spot se rodó en un estudio de Los Ángeles. Julio era el protagonista, aunque quizá esta afirmación sea algo exagerada. En realidad, como pude comprobar con bastante asombro, en aquel estudio él no era lo más importante, sino la botella de Coca-Cola. Mientras duró la grabación observé que había una persona dedicada exclusivamente a cuidar del recipiente que iba a aparecer en el spot. Había llegado con un maletín cuadrado, del cual no se separaba en ningún momento, hasta que llegó la hora de empezar con los ensayos. Entonces abrió el maletín y dentro apareció la dichosa botella, a la que sacó brillo con un espray y colocó con cuidado en el lugar que previamente había acordado con el realizador del anuncio. Cualquier cosa podía salir mal, excepto que la Coca-Cola no quedara relumbrante en el spot.


      El 2 de junio de 1984, en la sede de las Naciones Unidas de Nueva York, íbamos a iniciar la gran gira, que nos llevaría de viaje durante siete meses por más de medio centenar de ciudades de los cinco continentes. Debíamos poner mucho mimo a la hora de diseñar esa tournée, tenía que ser un espectáculo inolvidable. Asistí a varios espectáculos de otros grandes artistas para ver cómo lo organizaban ellos y acabé contratando al responsable de la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos. Me convenció cuando vi el montaje que preparó para los conciertos de Lionel Richie. Nos propuso que el escenario fuera enteramente blanco y sólo Julio fuera de negro, contrastando con ese fondo en el que se proyectarían imágenes. Hoy todo esto puede sonar rudimentario, pero en 1984 fue una auténtica revolución audiovisual. También fue innovadora la idea de que el escenario se fuera moviendo durante el concierto y que en una pantalla aparecieran las letras de las canciones cuando cantaba en inglés. El dominio que Julio tenía de la lengua de Shakespeare no era demasiado bueno y de este modo lográbamos que la gente entendiera toda la letra.


      Se trataba de un montaje muy complicado y caro, pero merecía la pena. Teníamos que ofrecer algo especial, un plus por ser Julio Iglesias. Como era de esperar, cuando le enseñé el diseño al cantante, puso el grito en el cielo. Decía que ni le gustaba el escenario, ni mucho menos que aquello se moviera. Julio era, e imagino que sigue siendo, un hombre tremendamente clásico y cuando lo sacabas del carril que le resultaba familiar, enseguida se sentía incómodo. Tenía pánico a lo desconocido. Decía que eso de que los músicos cambiaran de lugar mientras avanzaba el recital lo veía artificial y ridículo.


      Antes de iniciar la gira hicimos una mini-tournée por algunos casinos. Fuimos a Lake Tahoe, Reno y Las Vegas. Dick Allen, el capo de la William Morris, nuestra agencia de contratación, decía que el público de los casinos era más amable y menos exigente, así que era mejor probar el proyecto en esos escenarios pequeños antes de lanzarnos a los grandes estadios que nos esperaban por todo el país. Cuando acabó la primera actuación, en Lake Tahoe, Julio me llamó y me dijo que aquello era un desastre y que no pensaba volver a pisar un diseño de escenario como ese. Lo peor no era lo que él decía, sino el coro de alabanzas que escuchaba a su alrededor. Según habían pasado los años, Julio se había ido rodeando de personas que le decían sí a todo. Nadie le manifestaba ninguna objeción. Era el caso de Albert Hammond o Tony Renis, que jamás le hacían reproche alguno y siempre decían que estaba acertado. Yo los llamaba «el coro de los sí, bwana». Ellos lo habían convencido de que no necesitaba un escenario que se moviera, así que ahora era yo el que tenía un problema.


      Les hice ver que Julio no era todavía Frank Sinatra. Si La Voz tenía suficiente con su presencia para arrasar, nosotros debíamos dar algo más, debíamos ofrecerle al público estadounidense un montaje que realmente fuera sobrecogedor, que la gente saliera de allí emocionada con lo que había visto, oído y vivido. Si alguien tan americano y exitoso como Lionel Richie se había atrevido a tocar el piano en un escenario vertical, nosotros debíamos hacer algo igualmente inolvidable.


      Al final no tuve más remedio que negociar. Acordé con Julio que eliminaríamos lo de los músicos móviles y el resto del show quedaría como lo habíamos trazado. Fui implacable con lo de las letras. Julio no cantaba bien en inglés, el público no le entendía, había que poner los textos porque, si no, la gente podía levantarse a la media hora de recital. Después de los casinos fuimos al Universal de Los Ángeles, donde teníamos una tanda de recitales de dos semanas ininterrumpidas. A continuación nos esperaban ocho noches en el Radio City Music Hall de Nueva York. Y así durante los meses siguientes. El éxito era abrumador, las entradas se vendían a las pocas horas de ponerse a la venta. Después de 69 conciertos en 37 ciudades, siempre llenando hasta la bandera, Julio Iglesias acabaría cantando delante de 750.000 estadounidenses. El objetivo estaba cumplido: habíamos conquistado América.

    

  


  


  
    
      PARTE IV


      
         
      


       


      LO QUE VIERON MIS OJOS

    

  


  


  
    
       


       


       


      EL ÍDOLO HIPOCONDRÍACO: «¡ALFREDO, NO SIENTO LAS PIERNAS!»


       


      Debajo de todo personaje hay siempre una persona con las luces y sombras que usted, querido lector, y yo tenemos. Ni más ni menos. Ahí nadie es más genial que nadie, ni los éxitos que se consiguen en la esfera artística y profesional cuentan para nada. En ese estrato sólo hay material humano, nada más que material humano, pero nada menos que material humano. Están las debilidades del carácter y la fuerza de la personalidad. Están las marcas de la infancia que nos acompañan toda nuestra existencia y las huellas que nos dejan los acontecimientos en la piel y, sobre todo, debajo de ella. Están los defectos, los afectos, los sentimientos, las creencias, la moral. Está la persona.


      Los tratos que he mantenido con diversas figuras públicas por motivos profesionales me han permitido conocer al ser de carne y hueso que habitaba debajo del personaje que aparecía en las fotos de las revistas y en los noticiarios de la tele. Y he de decir que uno y otro rara vez se correspondieron. En el caso de Julio Iglesias, bajo aquel ídolo de masas que yo mismo ayudé a crear, había un hombre complejo, con un portentoso poder de seducción, pero también con unas carencias personales que, sin duda, han condicionado su destino mucho más que sus aptitudes artísticas. En las páginas anteriores he hablado de la construcción del mito. En las próximas quiero detenerme en el hombre que emergía cuando se apagaban las luces y sus pasos se alejaban de los escenarios.


      Hay un factor de índole personal en la vida de Julio Iglesias que afectó a su carrera de manera importante, pero cuya dimensión sólo pudimos conocer ¡y sobre todo sufrir! quienes estábamos cerca de él en aquellos primeros años de su trayectoria artística. Me refiero a la huella que el accidente de tráfico que sufrió en 1963 dejó en su mente. No sé si definirlo como hipocondríaco, pero lo cierto es que Julio vivía con extrema preocupación todo lo que tuviera que ver con su salud, y muy especialmente lo relacionado con la movilidad de sus piernas.


      Una anécdota que viví con él antes de que se mudara a su casa de la calle San Francisco de Sales de Madrid, cuando todavía residía en la calle Doctor Waksman, da la medida de este problema. Una noche, a eso de las dos de la madrugada, sonó de repente el teléfono de mi domicilio. Me desperté alarmado, levanté el auricular, y al otro lado escuché la voz de Julio, que me dijo con tono angustiado:


      —Alfredo, no siento las piernas, creo que vuelvo a estar paralítico.


      La frase me acabó de espabilar del todo. Julio era presa de los nervios, así que traté de calmarlo para calibrar hasta qué punto era real lo que me estaba contando o si todo era fruto de su propio pánico. «¿Qué dice Isabel?», le pregunté. Con respiración entrecortada, me contestó:


      —Isabel no sabe nada todavía. Está dormida aquí, a mi lado. Te estoy llamando con el teléfono del dormitorio. Estoy en la cama y no siento las piernas. Necesito que vengas urgentemente.


      Por entonces yo vivía en la calle Agustín Rodríguez Santamaría, por Nuevos Ministerios, muy cerca de su vivienda, así que me vestí y salí corriendo hacia allí. Al llegar llamé al timbre y me abrió una de las dos chicas filipinas que atendían la casa. «El señor está durmiendo», me dijo la asistenta. Le expliqué quién era y le conté que Julio me había llamado por teléfono para que fuera a verlo urgentemente.


      Llegué al dormitorio, golpeé a la puerta, y al otro lado oí una voz que decía: «Un momento, un momento». Isabel abrió medio dormida y me preguntó extrañada qué hacía yo allí a esas horas. Le expliqué la llamada de Julio y vi que ella no sabía nada. Alarmados, nos fuimos a ver cómo estaba Julio y lo encontramos asustado, pero ya más calmado. Le pedimos que moviera las piernas y entonces sí las sentía.


      ¿Qué había pasado? Julio no sabía qué explicación dar. Al final, todo parecía haber sido una pesadilla, uno de esos sueños que todos tenemos a veces con gran sensación de realismo, y ese sueño se había cruzado con su pánico a volver a perder la sensibilidad de las piernas. La sombra del accidente seguía siendo alargada dentro de su cabeza.


      Afortunadamente, todo había quedado en un susto, pero la llamada me hizo ver el cuidado que debía tener con el miedo de Julio hacia el recuerdo de su accidente. Todo lo que tuviera que ver con ese asunto le afectaba mucho. Tenía verdadero terror a la idea de quedarse cojo. De hecho, por este motivo nunca dejó de hacer ejercicio físico.


      Realmente nunca llegó a caminar bien, más por miedo que por otra causa. Ese defecto se incrementaba cuando estaba nervioso o se sentía fuera de lugar. A veces, en plena actuación, se ponía a caminar de forma azarosa, trastabillándose. Muchos decían que estaba borracho. Nada más lejos de la realidad, Julio jamás habría subido a un escenario bebido. Simplemente, él sentía, o creía sentir, que a veces una pierna le flojeaba. Y cuando estaba más nervioso, se le notaba más.


      No fue esa la única vez que las extremidades de Julio tumbadas sobre una cama nos causaron contratiempos. Varios años más tarde de aquel susto, cuando ya estaba separado de Isabel, una noche volvió a llamarme alarmado con la misma queja:


      —Alfredo, corre, ven, tengo algo raro en las piernas.


      Nos encontrábamos en el hotel Fiesta Palace de México, donde ocupábamos habitaciones contiguas separadas por un saloncito, y en dos saltos me planté en su cuarto. Asustado, le pedí que las moviera, pero decía que había sentido unos calambres muy extraños, como si algo se moviera debajo de ellas.


      Extrañados por aquella reacción, estuvimos observando sus piernas durante un rato, hasta que vimos que lo que se movía era la cama. O mejor dicho: una chica que se había escondido debajo. Era ella la que agitaba el colchón y hacía que Julio sintiera esa presión tan rara. El resto lo puso su propia obsesión con todo lo que tuviera que ver con sus piernas.


      Al acabar la actuación, Julio había subido a su habitación, se había duchado y se había puesto la camiseta con la que solía dormir, tras lo cual se había metido en la cama, listo para descansar. Cuando la chica pensaba que él se había dormido, intentó salir y, al moverse, lo despertó. Nos pidió perdón y nos contó que sólo había entrado para coger alguna cosa de su ídolo como recuerdo. Una vez más, las piernas del artista estaban en perfecto estado, a pesar de su alarma.


      Julio estaba obsesionado con la idea de volver a perder el control sobre sus extremidades. En años posteriores, esta preocupación nos llevó a contar con la figura de un médico permanentemente a su lado. El doctor Rodríguez, un especialista dominicano que vivía en Los Ángeles, se convirtió durante un tiempo en un miembro más del equipo. Ciertamente, era un gran médico, pero la mayoría de las atenciones que se veía obligado a ofrecerle a su ilustre y exclusivo paciente tenían más que ver con la mente que con el cuerpo. Cuando Julio se encontraba mal o se notaba alicaído, Rodríguez le daba vitaminas y alguna que otra pastilla para que se sintiera mejor, pero más que medicinas, aquel doctor le aportaba tranquilidad y seguridad, que era la mejor manera de paliar la hipocondría que tenía desde su fatal accidente.


       


       

    

  


  
    
      GRACIELA, LA NOVIA ARGENTINA QUE COLMÓ LA PACIENCIA DE ISABEL


       


      En 1978, Julio Iglesias estaba ya en la cresta de la ola. Sus discos se vendían por millones en el mundo entero, las largas giras internacionales en las que nos embarcábamos resultaban todas exitosas, llenábamos hasta la bandera todos los escenarios que pisábamos y el contrato con la CBS que acabábamos de firmar sellaba su definitivo pasaporte hacia la meta que me había marcado cuando empecé a volar a solas con él: convertirlo en una figura de talla mundial, un mito viviente, el Sinatra español.


      Propulsado por esos triunfos, Julio se había convertido en una figura deseada, un ídolo inalcanzable, un fenómeno fan. Gustaba a todo el mundo. A jóvenes y a la tercera edad, a casados y a solteros, a hombres y a mujeres. Pero era entre el sector femenino donde causaba auténtico furor, algo que a él, lejos de incomodarlo, le engordaba el ego y le permitía saborear aún mejor la gloria que estaba alcanzando. Nos habíamos trabajado mucho su perfil de latin lover y habíamos logrado que sus canciones y su figura se convirtieran en algo parecido a un afrodisíaco entre las señoras. Caían rendidas ante él.


      Ese magnetismo erótico se traducía en ventas de discos y entradas. En ese plan era fundamental que él se dejara querer, que insinuara ese perfil canalla y truhán, como cantaba él en su famosa canción. «Me gustan las mujeres, me gusta el vino, y si tengo que olvidarlas, bebo y olvido», decía aquella letra. Julio amaba la vida y amaba el amor. Era un hombre casado, cada dos años le nacía un nuevo hijo, pero teníamos muy presente lo que José María Castellví, el fotógrafo que solía acompañarnos en las giras, nos dijo un día:


      —Julio, una foto tuya encima del escenario no es noticia. Pero al lado de una chica guapa, es una portada.


      Estaba claro: había que hacerle aparecer junto a mujeres guapas e importantes. No era difícil; a nuestro paso aparecían riadas de bellas damas dispuestas a posar insinuantes del brazo de su ídolo y en cada país que pisábamos siempre había una destacada fémina nacional con ganas de aparecer abrazada a él. A unas los guiaba la admiración que sentían. Otras buscaban un mero beneficio mediático y, de rebote, económico. Para algunas, salir en la portada de una revista al lado de Julio era el pasaporte perfecto para la fama, ya se tratara de actrices, modelos, deportistas, presentadoras o simples señoras anónimas con ansias por verse en las fotos. Así que se convirtió en normal que las mujeres más guapas y llamativas de los lugares que pisábamos acompañasen a Julio tanto por el día como por la noche.


      En aquellos años, la argentina Graciela Alfano podía ser incluida dentro de ese perfil. Lanzada a principios de la década de 1970 como modelo de revista, su triunfo en el certamen de Miss Panamericana de 1972 había hecho crecer su popularidad y le había permitido participar en varias películas como actriz. La conocimos en una de nuestras múltiples giras por Argentina y rápidamente hubo una gran sintonía entre ella y Julio. Sin duda, era una mujer llena de atractivos. A su gran belleza y a su físico espectacular se unía la gran fuerza personal que atesoraba. Era simpática, divertida, muy echada para adelante, y Julio se lo pasaba en grande en su compañía. Tanto, que a veces se incorporaba a nuestro equipo y en alguna que otra ocasión llegó a viajar con nosotros en las tournées que hicimos por tierras argentinas.


      Ella no sólo no se escondía, sino que estaba encantada de aquella amistad y se preocupaba de que trascendiera en la prensa. Tenía veinticinco años, estaba soltera, era guapa y tenía ganas de vivir, así que no se cortaba un pelo a la hora de darse a conocer. En esa época en Argentina era habitual que las modelos se acercasen a los famosos para hacerse fotos con ellos y salir en las revistas. En más de una ocasión nos ocurrió que una chica que había insistido mucho en hacerse una foto con Julio a la salida de un concierto, al día siguiente aparecía en la portada de una revista, o en prensa local de la ciudad que estábamos visitando, diciendo que era una novia del cantante.


      Respecto a Graciela, la difusión de sus encuentros con Julio beneficiaba a ambas partes. A ella le daba caché aparecer del brazo del hombre más deseado del momento, y a él le proporcionaba popularidad dejarse ver junto a una de las mujeres más habituales en los medios de aquel país en esos años. Así que no sólo no nos importaba, sino que nos parecía bien que una salida privada de ambos para cenar o divertirse en sitios como Los años locos o Fechorías, que eran por entonces los locales de moda de Buenos Aires, se reflejara al día siguiente en los diarios y las revistas. Así teníamos garantizado que se iba a hablar de Julio en todos los hogares del país.


      En el caso de Graciela, además, se añadía un factor explosivo: mientras duró su aproximación a Iglesias, toda Argentina andaba al tanto de la relación que mantenía con Emilio Eduardo Massera, comandante de la Armada y miembro de la Junta Militar que había dado el golpe contra Isabel Perón en 1976 y que en esa época, en 1978, gobernaba el país bajo un régimen dictatorial. En esos momentos Massera tenía fama de donjuán y se le presumían varias amigas a su alrededor, pero ninguna era tan despampanante como Graciela.


      Tenía morbo aquella situación: la mujer que disfrutaba clandestinamente de la compañía íntima del líder militar, a la vez insinuaba ser la novia argentina de Julio Iglesias, el ídolo del momento. Esa tensión se disparó durante el Mundial de Fútbol, que tuvo lugar entre el 1 y el 25 de junio de aquel año. Gran aficionado a este deporte desde sus tiempos de portero del Real Madrid, Julio me pidió que le organizara una gira por Argentina que coincidiera con la competición. Por un lado, así podía ver los partidos de la selección española en directo. Por otro, el Mundial nos brindaba una ocasión perfecta para promocionar su figura. Así que hablé con el empresario con el que solíamos trabajar en aquel país, Alfredo Capalbo, y acordé con él una tournée que coincidiera con las fechas del torneo.


      Aparte de un rotundo éxito, la gira fue una auténtica locura. En aquellos años Argentina funcionaba de milagro. Todo se parecía más a un tango que a un país serio y formal, ya se tratase de los transportes, la política, la prensa o el fútbol. A pesar de esas dificultades pudimos organizar todos los conciertos programados en las grandes canchas que habíamos previsto y de aquel viaje, Carlos, el hermano de Julio, que era el que llevaba la parte económica, volvió con un millón de dólares a cuestas.


      Formando parte del séquito de la gira, Capalbo invitó a multitud de amigos, y sobre todo amigas. También venían con nosotros los responsables de una agencia de modelos con un grupo de chicas que solían lucirse sobre el escenario antes de que Julio cantara. En aquellos años se convirtió en costumbre que sus recitales fueran precedidos por un desfile de maniquís. Por otra parte, la presencia de esas damas era una coartada perfecta para que también viniera con nosotros Graciela.


      Esa explosiva situación acabó en los oídos de Isabel Preysler. La mujer de Julio tenía familiares viviendo en Argentina que la mantenían al tanto de las andanzas de su marido. A la luz de lo que salía publicado y se rumoreaba por todos los corrillos, lo que le contaron era inquietante para ella.


      La tensión no tardó en reflejarse en la relación entre ambos. La gira del Mundial de Argentina fue un éxito en lo económico y lo artístico, pero resultó una auténtica pesadilla en el plano personal, ya que las broncas por teléfono entre Julio e Isabel se hicieron constantes. Él y yo solíamos alojarnos en una suite con dos habitaciones separadas por una sala de estar. A pesar de esta distancia, desde mi cama escuchaba perfectamente las discusiones. Aunque no hacía falta oírlas, bastaba ver la cara de Julio, serio, malhumorado, rumiando lo que le esperaba a su llegada a Madrid.


      Los últimos días fueron terribles. Julio lo pasó fatal, pero había que ponerse también en la piel de Isabel. Su esposo, ese que no paraba de ponerle pegas a sus peticiones para acompañarlo en sus viajes, se dejaba querer por todo tipo de damas a miles de kilómetros de distancia, según le iban contando.


      Isabel protestaba con razón. Acusaba a Julio de todas las infidelidades que conocía, porque se las contaban, y también de las que se imaginaba, que sin duda eran menos de que las que hubo en realidad. Se había hecho habitual que a la vuelta de nuestros viajes hubiera que andar toreando con esas insinuaciones. Así que cada vez que llegábamos a casa procurábamos tomar ciertas precauciones, aunque era inevitable que a veces en los bolsillos de sus trajes aparecieran teléfonos con nombres de señoras. En los primeros años Isabel bromeaba con mi mujer contándole que siempre que le encontraba a Julio alguno de aquellos papelitos, él decía que el asunto no tenía que ver con él, sino conmigo. Y mi mujer le contestaba contándole lo mismo: que cuando encontraba algún teléfono sospechoso en mis bolsillos, yo le decía que eran cosas del cantante.


      Lo cierto es que Julio vivía su mejor momento como conquistador, pero el peor como marido y padre de familia. Y el escándalo de Graciela Alfano fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de Isabel. En el vuelo de regreso de Argentina, Julio estaba muy serio. Me dijo que a su llegada le esperaba una buena bronca con su mujer. Pero no intuía que en aquellas horas estaba viviendo los últimos suspiros de su matrimonio.


       


       

    

  


  
    
      PREYSLER ROMPE CON IGLESIAS EN LA SALA DE EQUIPAJES DE BARAJAS


       


      Confieso que al verla me asusté. Yo caminaba delante de Julio por los pasillos del aeropuerto de Barajas y al llegar a la sala de recogida de equipajes pude reconocer al fondo la figura de Isabel, que esperaba de pie junto al puesto de la policía. No era habitual que ella viniera a recogernos al aeropuerto, y menos que entrara hasta una zona exclusiva para los viajeros. Así que inquieto, pero sonriendo, me acerqué a ella, le di dos besos y le pregunté:


      —Isabel, ¿ocurre algo?


      Ella me devolvió la sonrisa y me dijo:


      —No, Alfredo, pero quiero hablar urgentemente y a solas con Julio.


      Acabando estas palabras, apareció él. Llegó con su tono alegre de siempre, como si no pasara nada.


      —¡Isabelita!


      Me aparté caminando hacia la cinta transportadora del equipaje y los dejé a solas, pero desde donde me encontraba pude contemplar la estampa. Estaban frente a frente, pero hablaban sin gesticular ni elevar el tono. Fue una charla rápida, sin aspavientos, como si estuvieran resolviendo un asunto rutinario, o ya demasiado conocido. De pronto se separaron, Isabel caminó hacia la puerta y Julio se acercó hasta donde yo estaba y me dio la noticia:


      —Alfredo, hazme un favor: recoge mi equipaje y llévatelo a tu casa.


      Al parecer, Isabel no le dejaba regresar a casa; Julio me anunció que probablemente no tendría más remedio que alojarse en la mía. Él se marchó y yo me quedé pasmado junto a la cinta de las maletas. Aunque lo había visto venir, no daba crédito a lo que acababa de oír. Sobre todo, no me lo esperaba tan rápido, ni mucho menos en ese sitio. En medio de la sala de equipajes del aeropuerto de Barajas, Isabel acababa de dar por finalizado su matrimonio con Julio. Aquel bombazo me dejó tan noqueado que nuestras maletas estuvieron dando vueltas en la cinta un buen rato sin que yo fuera capaz de reaccionar.


      Al fin, agarré el equipaje y me fui a mi casa, donde no había nadie esperando. Era verano y mi familia estaba de vacaciones en Mallorca, en una casa que me había conseguido José Luis Uribarri. Me senté a esperar y a las dos horas apareció Julio con la cara desencajada. Me contó que no había nada que hacer. Isabel le había dicho que ya no podía aguantar más, que la situación era insostenible para ella y que su decisión de separarse no tenía marcha atrás. Me ofrecí para intentar hablar con ella, pero Julio me dijo que conocía demasiado bien a su mujer y sabía que esa decisión ya no se podía remediar. Isabel le había dicho la frase definitiva con la que había terminado todo:


      —Julio, tú tuviste que pedirme muchas veces que nos casáramos, pero yo te voy a decir una sola vez que nos separamos.


      Aquello iba a cambiar el devenir de nuestras vidas. Tanto la suya, que acababa de perder a su mujer, como la mía, que era su fiel escudero y lo acompañaba a todas partes. De momento, había que resolver lo inmediato: ¿qué hacer con Julio y cómo resolver aquella papeleta? Lo instalé en el cuarto de mis hijos y salí a comprar comida y bebida para dejar la nevera llena de todo lo que yo sabía que a él le gustaba, como el champán Cristal, que era su marca favorita y nunca podía faltar en los hoteles cuando viajábamos, al igual que los bombones.


      Julio estaba hundido. Se sentía tan mal que no quería quedarse más tiempo en Madrid. Yo también vi claro que en aquel momento era mejor que desapareciera del mapa, así que le organicé una escapada segura para que nadie lo molestara. En Puerto Rico teníamos un buen amigo, Santiago Villar, el distribuidor de los relojes Cartier en aquella isla, que contaba con contactos en San Juan y sabía que podía ayudarme en esa difícil situación. Lo llamé para contarle que Julio necesitaba tomarse unas vacaciones urgentemente sin que nadie lo molestara y le pedí que se encargara de todo. Sabía que podía dejar este tema en sus manos, y así fue. Rápidamente reservó para Julio la suite del hotel Caribe Hilton que solíamos ocupar cuando visitábamos aquella ciudad, y mandé para allá al cantante acompañado por la chilena Adriana Ainzúa, que era la secretaria que había tenido en mi oficina y que más tarde se convertiría en su asistente personal.


      Pero antes había que resolver un asunto importante. Debíamos planificar cómo anunciábamos la noticia para que todo quedara lo más claro posible y causara el menor escándalo, dentro de la sorpresa que iba a suponer esa noticia. Sabía que podía contar con la familia Sánchez Junco, los editores de ¡Hola!, así que me fui para el despacho de Jaime Peñafiel, que entonces era el director de la revista, y entre él y yo redactamos la nota que íbamos a publicar en el siguiente número, que salía en apenas cuarenta y ocho horas. Hasta ese día, ningún personaje público había tenido que vérselas en esa situación. Después lo harían muchos, incluso infantas reales. Isabel había nacido en Filipinas, donde las rupturas conyugales estaban a la orden del día, y para su mentalidad cosmopolita no era tan descabellado poner fin a una relación. Pero en aquel momento en nuestro país no eran habituales las separaciones matrimoniales, y sabíamos que la noticia iba a ser un bombazo.


      A lo largo de aquellas horas tuve ocasión de hablar con ella en una ocasión y me dio a entender muy claramente que su decisión era irrevocable. «Entiende mi situación, Alfredo», me decía. Y la verdad es que la entendía, claro que la entendía. Creo que mi mujer me habría hecho lo mismo si hubiera estado en su piel. Isabel lo tenía claro y no puso pegas respecto a los detalles de la separación, incluido lo del comunicado de prensa, que firmó sin rechistar. También lo hizo Julio y esa misma noche voló hacia Puerto Rico.


      El desenlace se resolvió en cuestión de días. El jueves de esa misma semana, en los kioscos de toda España, saltaba la noticia: Julio Iglesias e Isabel Preysler anunciaban en la portada de ¡Hola! que habían puesto fin a su matrimonio. Nadie se había enterado hasta que salió publicado. Ni siquiera mi mujer, que se enfadó conmigo cuando vino desde Mallorca para recogerme y en el vuelo de regreso a la isla le mostré el ejemplar de la revista que salía a la mañana siguiente. Siempre he procurado librar a mi mujer de mis problemas del trabajo, pero María Eugenia ponía el acento en un detalle donde tenía razón: Julio era para nosotros parte de la familia. Así que era comprensible que se sintiera disgustada por no haberle contado nada sobre su separación hasta que salió publicado. Quizá debí haberla avisado, pero yo siempre he preferido la discreción al exceso de ruido. Es mi manera de actuar, y de ser.


       


       

    

  


  
    
      JULIO ME PIDE QUE AVERIGÜE SI ISABEL ESTÁ CON OTRO


       


      La separación de Julio e Isabel fue traumática para todos. Sobre todo para ellos, pero también para el resto de personas que estábamos a su lado, como era mi caso. Me preocupaba cómo estaría pasándolo Julio. Estaba en contacto telefónico con él y su forma de hablar me tranquilizaba. Estaba sereno en Puerto Rico, protegido de todo el lío que se había montado en España con su separación, dedicado exclusivamente a descansar y desconectar.


      Tiempo habría para planificar el futuro. Ahora había que digerir aquello, y era esa la tarea en la que andaba Julio en ese momento. Me transmitió curiosidad por saber cómo había reaccionado la gente al saberse la noticia. Obviamente, había causado conmoción. Los periodistas no paraban de llamarme. Yo los despachaba con un escueto: «Julio se encuentra bien, está descansando fuera de España». He de decir que se respetó bastante aquella decisión y los comentarios fueron casi todos comprensivos. Hay que tener en cuenta que aquella prensa era muy diferente de la de ahora. Hoy lo habrían perseguido hasta dar con él. En aquel momento todo el mundo entendió que Julio necesitaba retirarse para volver a tomar las riendas de su vida.


      Igualmente respetaron la figura de Isabel, que se marchó con los niños a la casa de Guadalmar, junto a Málaga, donde estaba acompañada por su familia y podía estar alejada del ojo público y protegida de todos los comentarios. Porque los hubo a miles. Y también múltiples especulaciones y teorías explicativas del desenlace. Era comprensible, ya que el comunicado no había explicado los motivos de la separación.


      Las infidelidades de Julio, reales o imaginadas, habían acabado por colmar la paciencia de Isabel. Lo que nadie supo entonces, ni ha sabido hasta ahora, es que esas sospechas de falta de lealtad al matrimonio circularon en doble dirección y también Iglesias llegó a preguntarse si en su ausencia había llegado alguna persona a la vida de Isabel. Mientras estábamos en Argentina, y a la vista de la tensión que ella mostraba, a Julio le dio por pensar que había alguien que estaba alejándola de su lado. ¿Era posible que otro hombre hubiera empezado a ocupar su lugar en el corazón de su esposa? Con esa duda, un día me llamó y me pidió que averiguase si Isabel estaba con otro.


      A mí me sorprendió aquella petición, porque no tenía motivos para pensar así y tampoco entendía que Julio quisiera saber sobre su mujer más de lo que ella le contaba. Precisamente él, que tenía tanto que callar y ocultar. Pero a sus oídos también había llegado que Isabel salía en Madrid más de lo previsible para una madre de tres hijos en aquella España de los años setenta. Más tarde entendería que, aparte de conocer toda la verdad sobre las andanzas de su mujer en su ausencia, Julio quería protegerse de cara a la ruptura matrimonial que intuía que se le venía encima. No era lo mismo llegar a la separación con uno convertido en el malo de la película y la otra sin ninguna mácula en su expediente, que con ambos arrastrando comportamientos inapropiados que echarse a la cara.


      Lo cierto es que durante varios días, sin que Isabel ni nadie de su entorno lo sospechara, un detective estuvo siguiendo sus pasos allá a donde fuera y permaneció en la puerta de su casa registrando la identidad de cada persona que entraba o salía. Sus informes fueron nulos: nada había sospechoso en la vida de Isabel que permitiera deducir que estaba con otro hombre. Así se lo hice saber a Julio, y concluyó aquella vigilancia.


      ¿Pudo haberse salvado aquel matrimonio? Habría hecho falta que Julio hubiera cambiado, y eso no estaba en sus planes. Sin embargo, antes de los escándalos ocurridos en Argentina, entre Julio e Isabel hubo varios intentos por superar la eterna crisis en la que se había sumido la relación. El mayor de esos esfuerzos fue la idea que ella le planteó de trasladarse a vivir a San Francisco. En aquella ciudad vivían familiares suyos que podían hacer que se sintiera más arropada, la proximidad a Filipinas era mayor y la cultura estadounidense le permitiría seguir un plan de vida muy diferente del que tenía en España.


      Él, que se sentía moralmente en deuda con ella por los años que llevaba haciendo dejación de sus obligaciones familiares, aceptó. Por otro lado, pensaba que desde allí podría llevar a cabo su conquista del mercado estadounidense mientras tenía a su familia cerca y, a su mujer, feliz. Como plan de trabajo me parecía descabellado, porque San Francisco distaba mucho de ser la ciudad ideal para hacer un lanzamiento discográfico en Estados Unidos, pero era una decisión personal de Julio e Isabel que había que respetar.


      El plan del traslado a San Francisco llegó a estar tan maduro que parte de la mudanza viajó hacia esta ciudad. Incluso compraron la vajilla que iban a usar en su próxima casa californiana. En realidad, en aquella adquisición también participamos mi mujer y yo. Años atrás habíamos actuado en Berlín Oriental, en una gira a la que nos acompañaron nuestras esposas. Como nos pagaron con marcos de Alemania Oriental, que sólo tenían validez en aquel país, decidimos gastarlos en comprar vajilla. Las dos parejas adquirimos los mismos platos, vasos y cubiertos, y todos acabaron embalados en las mismas cajas, aunque con diferente destino: las de Julio e Isabel rumbo a San Francisco, y las nuestras hacia Madrid. De hecho, los dos envíos se cruzaron y parte de la vajilla de ellos acabó en mi casa, con platos duplicados, y parte de la mía, en América.


       


       

    

  


  
    
      EL DOCTOR IGLESIAS: «ISABEL, DESPÍDETE DE LAS PORTADAS EN ¡HOLA!»


       


      A la vuelta de Julio de Puerto Rico, hablamos sobre cuál iba a ser su destino definitivo. Fue entonces cuando se planteó la posibilidad de que se fuera a vivir a Miami, desde donde podríamos organizar su lanzamiento al mercado estadounidense. Así que le busqué un apartamento en Miami Beach, en una urbanización llamada Mar del Plata, y allí se instaló con Adriana, quien ya se había convertido en su secretaria personal.


      A pesar de lo dolorosa que fue la ruptura, el acuerdo de separación resultó bastante amistoso. Se acordó que Julio abonaría todos los meses a Isabel 85.000 pesetas para la manutención de los tres niños. La cantidad no era excesiva, ni mucho menos, pero Isabel tampoco pidió más. Ella nunca quiso aprovechar aquella situación para beneficiarse y en ningún momento puso pegas a nada de lo que le propuso Julio. Su interés era que todo se hiciera de manera amistosa, sin traumas, y que quedara una buena relación entre ellos por el bien de los niños. Se portó como lo que es: una gran señora.


      En un primer momento no se habló de la nulidad matrimonial eclesiástica. Esto lo planteó Isabel cuando conoció a Carlos Falcó, marqués de Griñón, que sería su siguiente esposo.


      Isabel tenía sus ideas religiosas y no renunciaba a la posibilidad de volver a casarse por la Iglesia, lo que obligaba a solicitar la nulidad de aquel enlace ante la institución eclesiástica.


      A Julio todo aquello lo descolocó bastante. Ni había previsto la separación, ni mucho menos verse tramitando una anulación matrimonial ante la Iglesia. Una vez más, Isabel fue por delante de él y lo pilló a trasmano.


      Pero ella lo tenía todo preparado, sabía cómo debía tramitarse y adónde acudir. Fue Isabel la que guió todos los pasos para llevar a cabo la operación. Aunque se tratara de una separación, realmente aquel asunto se llevó de manera amistosa. El argumento que se esgrimió ante el tribunal eclesiástico de Brooklyn, en Nueva York, fue que cuando ellos se casaron no eran conscientes de que aquel matrimonio no se podía romper. Esta es una de las distintas figuras que hay para que las parejas puedan llevar a cabo este tipo de trámites.


      A Julio y a mí nos acompañaron su padre y el abogado Fernando Bernáldez, que era amigo de la familia y que incluso nos acompañó años más tarde en diversas giras, como la que hicimos por Sudáfrica. El proceso era sencillo: sólo había que llegar a un acuerdo con la otra parte y que el tribunal viera que la separación se hacía de manera amistosa. Superados los filtros de las declaraciones, el tribunal, que estaba formado por sacerdotes, afirmaba que el matrimonio estaba disuelto. Ignoro por qué Isabel eligió el tribunal de Brooklyn y no el de Rota, ya que ese asunto lo dirigió ella por su lado. Isabel parece frágil, pero no lo es; toma las decisiones muy pensadas y con mucha determinación. Y con mucha lógica.


      El edificio estaba al lado de un solar desde donde se podía ver el río Hudson y toda la ciudad de Nueva York. A la salida pude ver y oír al doctor Iglesias, el padre de Julio, agarrando del brazo a Preysler mientras le decía:


      —Isabelita, ahora que ya te has separado de Julio, olvídate de las portadas del ¡Hola!


      Pero no lo dijo con despecho, sino para anunciarle una circunstancia que creía que iba a desarrollarse así. Luego se demostraría lo equivocado que era su pronóstico, ya que Isabel Preysler ha acabado acaparando más portadas en la prensa del corazón que el propio Julio.


      En el fondo, creo que el doctor Iglesias lamentó la separación de Julio e Isabel. No puedo decir lo mismo de la madre, quien nunca soportó la figura de la mujer de su hijo. Pero Julio padre sí tenía cariño hacia su nuera.


      Aunque el matrimonio quedó disuelto ese día, Isabel ha conservado durante todo este tiempo una cierta autoridad sobre su exmarido. Él se cuadraba ante Preysler cuando lo llamaba por cualquier asunto. De hecho, cuando los hijos se mudaron a Miami y ella iba a verlos, Isabel se instalaba en la casa de Julio y él se marchaba para dejarlos tranquilos. Supongo que Julio tuvo siempre la carga moral de su engaño, y eso le dio una cierta fuerza extra a Isabel sobre su exesposo. Pero nunca ella abusó de ese poder, jamás pidió nada de más. Aquel no fue un divorcio millonario ni nada parecido.


       


       

    

  


  
    
      PAPUCHI, EL PILAR DE JULIO


       


      La familia en la que nacemos y crecemos es decisiva para conformarnos como personas y fortalecer nuestro espíritu ante los retos que vamos a encontrarnos en nuestro camino. En el caso de Julio Iglesias, el entorno en el que creció lo marcó de una manera muy especial. En este sentido, he de destacar la enorme influencia que su padre, el doctor Julio Iglesias Puga, ejerció sobre él. Para el cantante, «Papuchi» era el principal pilar de su vida, su bastión más valioso.


      Pero esa particular relación no era casual. La vida de Julio quedó marcada por el accidente de tráfico que sufrió a los veinte años, que estuvo a punto de dejarlo postrado en una silla de ruedas para el resto de sus días. En los meses que siguieron al fatal suceso, fue el buen ánimo de su padre el que resultó decisivo para que el joven superara aquel trance, tanto en lo afectivo como en la dimensión médica del problema que hubo de afrontar. Cuando se quedó casi paralizado de cintura para abajo, los especialistas le recomendaron operarse, pero su padre se negó y puso mucho empeño en que Julio saliera de aquello a base de entrenamiento, ejercicio y práctica. Decía que si su hijo se esforzaba podría volver a caminar sin necesidad de pasar por el quirófano. En la cirugía veía más riesgos que ventajas.


      No se equivocó. Durante meses, el doctor fue la sombra de Julio y no se separó de él hasta que sus piernas recuperaron la fuerza necesaria para volver a caminar. Aquella experiencia fortaleció la relación entre ambos y vigorizó el cariño que se profesaban. El doctor se tomó como un reto personal sacar a su hijo de aquella situación y esto selló entre padre e hijo una complicidad a prueba de disgustos que perduró a lo largo de sus vidas.


      Cuando Julio empezó a triunfar, en cierto modo tenía la sensación de que debía devolverle a su padre todo lo que este había hecho por él. Este factor acabó incrementando la presencia del doctor en nuestra vida más de lo previsible. Él no era sólo el padre del artista, era algo más. Viajaba con nosotros, acudía a reuniones y ensayos, y se permitía el lujo de emitir sus opiniones incluso cuando nadie se las pedía. Pero he de reconocer que nunca lo hizo para interferir o abusar de su influencia sobre su hijo. Al contrario, sus aportaciones eran siempre positivas, educadas y discretas. Cuando había algún asunto que discutir relacionado con la música o la carrera de Julio y él y yo hablábamos del tema, su respuesta siempre era:


      —Bueno, Alfredo, yo opino esto pero tú entiendes más del asunto, tú sabrás qué es mejor.


      Pero le gustaba preguntarlo todo, curioseaba en cualquier detalle. Con ese carácter tan afable que tenía, solía decir:


      —Yo tengo mejor voz y oído que Julito.


      A su lado, todo transitaba siempre dentro de un tono distendido. Le gustaba estar cerca de su hijo y disfrutaba siendo testigo de su éxito. Siempre ayudaba, o pretendía ayudar, y trataba a todo el mundo con muy buenas formas, ofreciendo en todo momento su gesto más cómplice. Su presencia creaba buen ambiente alrededor de Julio y no tengo la menor duda de que verlo aparecer constantemente por allí, en casa, en los ensayos, en los camerinos, colaboró de manera decisiva a que Julio se centrara en su carrera.


      Con el doctor sólo mantuve un día una breve discusión, que quedó zanjada al instante y nunca más volvió a repetirse. La primera vez que Julio cantó sin los cinco músicos que habitualmente lo acompañaban fue en la sala Florida Park del Retiro madrileño, en los inicios de nuestra andadura en solitario. Aconsejado por algunas voces expertas, yo mandé cambiar ese encuadre musical por una orquesta más grande. Nunca antes la voz de Julio había sonado con ese empaque. En los ensayos, el doctor vino a verme y me dijo que aquello le parecía una locura, que su hijo no tenía voz suficiente para ser arropado por tanto músico. Yo me quedé un poco descolocado con aquella objeción, pero desoí sus palabras y no les di más importancia. Cuando acabó el recital y se demostró lo exitosa que había sido la idea de la orquestación, el padre de Julio vino a verme y me dio la enhorabuena diciéndome entre abrazos emocionados:


      —Tenías razón, Alfredo, tenías razón.


      A pesar de su natural tendencia al humor, el doctor era un persona de carácter fuerte. La vida le había hecho así. Se alistó en el ejército siendo muy joven y solía contar que en la guerra civil había tenido que afrontar experiencias muy duras. Luchó en el Frente Nacional y fue preso en varias ocasiones por el bando contrario, llegando a temer por su vida. Estudió Medicina y posteriormente se especializó en Ginecología, una disciplina en la que logró un notable éxito. Su dominio en el campo de la infertilidad le permitió hacerse pronto con un gran nombre y fueron muchas las personalidades destacadas de la política y la alta sociedad que en aquellos años acudieron a su consulta buscando una solución a sus problemas. Esta circunstancia acabó convirtiéndolo en el ginecólogo de buena parte del Régimen y le permitió estrechar amistades con figuras que ocupaban importantes puestos en la cúpula del poder.


      Pero no conviene confundirse con el doctor Iglesias Puga: aunque trató a grandes familias, en aquellos años también fueron muchas las personas humildes a las que atendió con la misma dedicación que ponía con las mujeres de los ministros. Solía decir que para él lo importante era la mujer y el niño que iba a nacer, no su procedencia. Con ese lema, trataba a todo el mundo igual de bien cuando se ponía la bata de médico. Fue así como logró ganarse aquella buena fama.


      Después del secuestro de ETA, que lo mantuvo preso en un agujero durante veinte días, entre el 30 de diciembre de 1981 y el 19 de enero de 1982, su presencia en nuestro entorno se incrementó. Julio quería tenerlo cerca para protegerlo y estar pendiente de su evolución posterior al cautiverio, que no fue fácil ni sencilla, a pesar de su carácter optimista. Finalmente se recuperó, pero aquel trance lo marcó. No era raro verlo, en mitad de una reunión familiar, levantándose de pronto de la silla y poniéndose a dar vueltas por el salón mientras decía en voz alta:


      —Mirad, uno, dos y tres pasos. En este espacio me tuvieron encerrado esos hijos de puta.


      Con ese gesto nos indicaba las dimensiones del zulo donde ETA lo había mantenido secuestrado. Después de aquel suceso empezó a decir que a partir de ese momento iba a dedicarse más a él mismo. Y lo cumplió. Se alejó de su profesión y se ocupó más de disfrutar de la vida, un objetivo en el que se cruzaba constantemente su difícil relación con su mujer, la madre de Julio: Rosario de la Cueva, doña Charo. Finalmente, en 1983, el doctor y su esposa se separaron, aunque él puso mucho empeño en que la noticia no trascendiera, porque no quería causar daños a la familia.


      En aquel momento él mantenía una relación con una novia quien, según me contó, le pedía constantemente el matrimonio. Él se resistía a concedérselo porque no quería montar el lío del divorcio, y menos aún quería causar dolor a la madre de sus hijos con la noticia de una nueva boda. De hecho, hasta que Charo falleció, ni se casó con aquella novia, ni lo hizo con la que muchos años después sería su segunda mujer, Ronna.


      La cercanía del padre le venía muy bien al cantante, ya que lo respetaba más que a nadie. A veces, cuando se tumbaba a tomar el sol en la casa de Miami, Julio nos pedía: «Si veis que viene mi padre, avisadme». Cuando esto ocurría, Iglesias daba un bote desde el borde de la piscina y se iba corriendo al gimnasio o nadaba, para que su padre lo viera haciendo ejercicio. En aquel momento él tenía ya más de cuarenta años, pero el doctor seguía cuidándolo como cuando sufrió el accidente a los veinte.


      Julio se lo perdonaba todo. Lo único que le pedía era que no tratara tanto con la prensa. Petición difícil, dado lo mucho que al doctor le gustaba hablar. Siempre que se le acercaba algún periodista lo atendía con una amabilidad exquisita, haciendo gala de su legendaria simpatía. Respecto a mí, nuestra relación siempre fue excelente. Me apoyaba, me defendía y me hizo sentir en todo momento que confiaba en mí y en mis decisiones. Me tenía una alta consideración, sentimiento que era mutuo. Mi trato con él fue siempre fructífero; confieso que aprendí mucho de ese gran hombre. En la más secreta intimidad compartió conmigo algunas confidencias que, por respeto a su memoria, no me permito revelar. Eso me lo quedo para mi memoria no contada.


       


       

    

  


  
    
      DOÑA CHARO, LA MADRE QUE DETESTABA LA FAMA (Y A ISABEL PREYSLER)


       


      Por motivos que desconozco, en la familia de Julio Iglesias había un claro reparto de afectos. Así como se detectaba a la legua la especial complicidad que unía al doctor y al cantante, de forma simétrica había una identificación entre su madre, doña Charo, y su hermano Carlos que saltaba a la vista. En aquella familia había dos bandos. Por supuesto, Julio también sentía un enorme cariño hacia su madre, pero estaban más alejados. Quizá en esto influía el carácter de Rosario de la Cueva, quien detestaba todo lo que tuviera que ver con la farándula, las giras y los periodistas. Odiaba la fama. De vez en cuando acudía a algún recital de su hijo, pero iba de mala gana, y siempre acompañada de Carlos y su esposa, Mamen. Por supuesto, procuraba no aparecer en las fotos. Ella era ajena a ese mundo de los flashes y los artistas. Poco comunicativa y enormemente religiosa, no le gustaba llamar la atención ni estar en el candelero. Sus refugios eran la Iglesia y su hijo Carlos.


      Doña Charo nunca tuvo una buena relación con Isabel Preysler, ni siquiera en los mejores momentos de la pareja. Directamente, no le gustaba su nuera. Jamás pude conocer los motivos, pero ese malestar llegó a afectar a los nietos. Los niños tienen la mirada limpia y lo detectan todo, y los hijos de Julio acabaron dándose cuenta de que los preferidos de su abuela no eran ellos, sino los hijos de Carlos. Esto provocó no pocas situaciones incómodas.


      Si a la mujer del doctor no le gustaba Isabel, tampoco conmigo mantuvo nunca una relación fluida, a pesar de la buena amistad que había entre ella y mi madre desde su época de solteras. Al fin y al cabo, Isabel y yo éramos del bando de Julio. Su falta de afecto hacia mi persona me la demostró poco después de abandonar Miami. Cuando me separé de Julio, en septiembre de 1984, tuve que improvisar una decisión rápida respecto a mis hijos. El curso acababa de comenzar y había conseguido que los admitieran en un colegio de difícil acceso. Por eso, en un primer momento decidimos que ellos harían todo ese curso en Miami, en compañía de mi mujer, y posteriormente toda la familia se mudaría conmigo a Madrid.


      Sin embargo, en Navidad cambiamos de opinión y pensamos que era mejor que todos estuviéramos juntos en España. Pepe Barroso, amigo al que quiero, se ofreció a prestarme una casa con cuatro dormitorios que tenía en la calle Henri Dunant. Aquel espacio era más que suficiente para alojar a mi larga familia, así que apresuradamente pusimos en marcha el traslado. Habíamos decidido que todos empezaríamos el año juntos en Madrid.


      Después de marcharnos, los hijos de Julio y la abuela se instalaron en nuestra casa. Aquel traspaso acabaría acarreándome un doloroso conflicto con Julio y su hermano, tal y como cuento en otro momento de estas memorias. Pero hubo más. Al irnos no tuvimos tiempo de recoger todas las pertenencias personales que poblaban la vivienda. Pensaba que quedaban a buen recaudo, al estar en manos de la familia de Julio, y confiaba en volver pronto a recogerlas. Sin embargo, al poco de volver a España, un día recibí una inesperada llamada de mi antiguo jardinero. Según me contaba, la señora Charo había tirado todos nuestros álbumes familiares a la basura, de donde él mismo los había rescatado, y quería saber qué debía hacer con ellos. Por suerte, el jardinero me avisó y pude mandar a recoger unos recuerdos que, de otro modo, habría perdido para siempre. Decididamente, los del «bando de Julio» no éramos del gusto de su madre.


       


       

    

  


  
    
      CARLOS, EL HERMANÍSIMO QUE LO COMPLICÓ TODO


       


      A finales de la década de 1970, cuando la carrera de Julio en América estaba totalmente lanzada y habíamos decidido situar nuestro cuartel general en Miami, el cantante llamó a su hermano Carlos para proponerle que se uniera al equipo y se encargara de llevar sus asuntos económicos. A ojos de Carlos, la oferta era tentadora. Aunque debía decir adiós a la prometedora carrera de médico que tenía en España, su hermano lo invitaba a ser el tesorero de una auténtica fortuna.


      A mí aquella idea no me pareció mal. Veía razonable que Julio depositara en alguien de su más estrecha confianza, como era su hermano, la delicada misión de controlar el dinero que ganaba, cuyo volumen era cada vez mayor. Con esta misión se trasladó Carlos a Miami en compañía de su maravillosa mujer, Mamen y sus hijos. Llegó con la mejor disposición y rápidamente se ofreció a ayudarme en todo lo que yo necesitara. Me dijo que era una persona muy metódica y ordenada, lo cual podía serme de gran utilidad para descargarme de tarea. Carlos se incorporó a la primera oficina que tuvimos en aquella ciudad, situada en el número 601 de Arthur Godfrey Road, y me pidió que lo viera como a un hermano que venía a echar una mano en el negocio familiar, no como una competencia.


      Creo que a veces peco de tonto. Lo he pensado en multitud de ocasiones a lo largo de mi vida, cuando he confiado en la bondad de las personas que me he cruzado en el camino y luego me he llevado clamorosas decepciones. Carlos Iglesias ha sido uno de esos casos. Al poco de su llegada, Julio me comunicó que debía repartir mi sueldo con él, ya que venía a ayudarme. A mí aquello me sentó fatal, puesto que su hermano no sólo no me ayudó, sino que me complicó bastante la vida. Traté de explicarle al cantante mi punto de vista: en realidad, Carlos venía a cuidar de él y de su capital, así que debía ser el artista quien corriera con sus gastos, no yo. Pero Julio me respondió que yo ya ganaba bastante dinero, y que él ya tenía muchos gastos que atender. Finalmente cedí y acepté.


      Me equivoqué. No sólo por consentir en darle a Carlos la mitad de lo que yo ganaba, sino porque aquello establecía una relación de autoridad de igual a igual entre los dos a la hora de tomar decisiones. Y eso no era justo ni eficaz, como no tardaría en comprobar. Me tengo por persona dialogante y comprensiva, me hago cargo de lo que aquel paso supuso para Carlos. Pero ese cambio venía marcado por ser el hermano del artista, no por méritos propios. Yo también había cambiado mi vida por Julio muchos años atrás, pero a mí aquello no me lo dieron gratis, sino que me lo trabajé hasta el último céntimo. A mí nadie me regaló ser el mánager de Julio Iglesias, porque ese imperio que él disfrutaba había sido construido en gran parte con mi esfuerzo. Pero a Carlos, de la noche a la mañana, su hermano le ofrecía llegar para situarse en lo más alto del equipo. Él se subía a un avión que iba en pleno vuelo a máxima propulsión. No era justo que estuviéramos al mismo nivel.


      Aquello creó una mala atmósfera en el grupo de colaboradores que rodeábamos a Julio Iglesias. Yo seguía siendo su mánager, pero el reparto de papeles se había alterado. De repente me veía discutiendo con Carlos sobre asuntos que no eran de su incumbencia, pero acerca de los cuales no se cortaba en dar su opinión o intentar imponer su criterio. Cada vez que tomábamos una decisión que suponía hacer una inversión o incrementar un gasto, él se oponía férreamente alegando que no podíamos dedicarle dinero a «esa ocurrencia». Él lo veía todo desde el punto de vista económico y mirando a corto plazo, pero la carrera de un cantante de dimensión internacional como la de Julio exigía hacer inversiones a largo plazo y gastar dinero en operaciones cuyo rendimiento monetario no podía medirse de forma inmediata.


      Así nos pasó con el legendario concierto de las pirámides de Egipto. Frente a la negativa del hermano de Julio a organizar aquel recital, yo insistía en que se trataba de una operación que le daría prestigio mundial. Carlos no entendía que esas cosas había que hacerlas para que la leyenda de Julio continuara creciendo. Siempre se oponía a que invitáramos a periodistas a las giras para que fueran testigos de sus triunfos, los mismos que cuando empezábamos hablaban de éxitos cuando en realidad no eran tales.


      En realidad, el culpable de aquella situación no era Carlos, sino Julio, aunque no disculpo al hermanísimo, cuyo comportamiento hacia mí no fue el correcto. Julio era consciente de lo que pasaba, pero su egoísmo le impedía ponerle solución a aquel conflicto.


      Lo único que Carlos le aportó al cantante fue una cierta tranquilidad a la hora de vigilar su dinero. Pero hasta en este detalle fue Julio injusto, ya que llegó a echarle en cara a Carlos que se estaba haciendo rico a su costa. Sin duda, este permanente recordatorio influyó mucho en Carlos y en la forma como trataba a la gente. Llegó a ser más ventajista que Julio, con el agravante de sufrir el síndrome del escorpión.


      Carlos tuvo en aquellos años una prensa muy negativa, principalmente motivada por el desprecio con el que trataba a los periodistas y a la gente que había a su alrededor. Pero Carlos era también el resultado de cómo su hermano lo trataba. Julio Iglesias es una persona tremendamente egoísta. Lo tengo que decir así. Él quiere que todas las personas que están en su entorno se dediquen a cuidarlo y a mimarlo. Pero además quiere que lo hagan gratis, sin dar él nada a cambio. Ese era su gran problema, que Julio no daba nada, sólo quería recibir. Un día, mi mujer no tuvo más remedio que decirle:


      —Julio, tu problema es que no dejas que te quieran.


      Creo que María Eugenia tenía mucha razón. No puedes querer a alguien que no te corresponde. Y Julio nunca correspondía, era tremendamente egoísta. De manera deliberada tomaba decisiones que causaban daño a los que estábamos cerca de él y se permitía alegremente decir cosas que dolían. Un día, sin que viniera a cuento, me echó en cara todo el gasto que yo le ocasionaba en hoteles y cenas cuando viajaba por el mundo a su lado defendiendo sus intereses. A partir de ese momento decidí pagarme yo mis propios gastos por mi cuenta, pero le dije:


      —Yo nunca te contaré todo lo que me estás costando.


      Creo que ahora ya sabe algo.


       


       

    

  


  
    
      JULIO Y SUS HIJOS: UNA DIFÍCIL RELACIÓN


       


      Debe de ser muy duro ser hijo de Julio Iglesias. Cualquier niño, al nacer, llega al mundo con una libreta en blanco dispuesta a ser rellenada con los renglones que irá escribiendo en ella la vida. En el caso de Chabeli, Julio José y Enrique Iglesias Preysler, esa libreta tenía muchos párrafos escritos cuando ellos abrieron los ojos por primera vez. A partir de ese momento, muchos privilegios iban a estar al alcance de la mano de cada uno de ellos, pero también incontables servidumbres. La principal, sin duda, la presión mediática que los iba a perseguir. La gente no puede imaginar la losa que ha supuesto para ellos portar esos apellidos. Yo lo pude comprobar con mis propios ojos. Demasiadas miradas pendientes de ellos, imposible tener una infancia normal.


      En su caso, además, al hecho de ser los hijos de dos de las personas más famosas de España se unía otro factor no menor: crecieron sabiendo que eran el fruto de un fracaso matrimonial. Esto hoy es más habitual, pero en aquellos años no resultaba sencillo formar parte de una familia dividida y conocida. Ellos fueron los hijos de la primera separación conyugal anunciada en la prensa a través de un comunicado.


      A pesar de estas dificultades, he de decir que los tres son lo mejor que Julio e Isabel han dado de sí. Son su mayor éxito, el resumen de sus cualidades más logradas, tres razones para sentirse satisfechos y orgullosos. Los vi crecer casi desde el día de su nacimiento y sé cómo es cada uno de ellos. Después de mis hijos, son los niños que más he tratado.


      Los tres son artistas, lo llevan en los genes, se les ve a la legua. Cada uno en su estilo, pero todos comparten una cualidad especial para la comunicación, que sin duda han heredado de su padre y de su madre. Nunca olvidaré una anécdota ocurrida un día con Chabeli en presencia de la periodista Maruja Torres, quien nos había visitado para documentarse para el libro que estaba preparando sobre Julio. De repente, la niña, que debía de tener unos diez años, se levantó y dijo: «Papá, yo quiero ser artista». Su padre le lanzó una seria mirada de reproche y le contestó: «Anda, anda, no seas loca, que esta vida es muy dura». Pero ella insistió y le soltó: «No importa, papá, si es difícil, ya lucharé. Voy a ser artista. Y además, quiero que Alfredo sea mi representante».


      Ciertamente, Chabeli, Julio José y Enrique se sentían muy orgullosos de sus padres, los adoraban. Al estar más cerca de Julio, después del traslado de los pequeños a Miami, es probable que los tres mostraran más añoranza por la madre, pero igualmente se sentían muy satisfechos de llevar los apellidos del cantante español más internacional de todos los tiempos.


      El arte no sólo corría por sus venas por vía paterna. Sin duda, Isabel es otra persona que ha convertido su existencia en una auténtica obra de arte. Ella no canta, como hace su exmarido, pero ha hecho de su vida un continuo motivo de admiración. A pesar de su aspecto de mujer frágil, es fuerte y luchadora. Ha peleado por convertirse en la figura de gran estatura social que es. Tiene un gran atractivo físico, pero en su caso es aún más poderoso el encanto que porta en su interior. Y creo que esto, en gran parte, lo han heredado los hijos.


      Ellos también disfrutaban mucho de la condición artística de su padre. Julio procuraba que se consideraran importantes, los animaba a sentir orgullo por su padre. De vez en cuando los llevaba a los conciertos y en alguna ocasión los subió a los escenarios. Era feliz percibiendo el orgullo que sus hijos sentían por sus éxitos. Pero siempre me persiguió una duda, y aún la tengo: ¿es eso lo que necesita un niño? Permítanme que tenga mis reservas. Un menor de edad necesita notar la protección de sus padres en los momentos buenos y en los malos. Y todo lo que vi y oí en aquellos años en la familia de Julio me hace pensar que ninguno de los tres recibió eso de su padre.


      A Iglesias le cuesta hacer nada por nadie de manera gratuita y desinteresada. Para él cuenta siempre más su bienestar y su interés. Y esto se hace extensible a sus hijos. No puedo afirmar que Julio no los quisiera. Qué disparate. Por supuesto que los quiso y los quiere, con locura. Pero querer a un hijo también incluye la obligación de hacer sacrificios que Julio no estuvo dispuesto a hacer. Se preocupaba de que estuvieran atendidos, de que no les faltara nada, de que fueran a buenos colegios y contaran con los mejores cuidados. Pero eso sí: que no lo molestaran. Él prefería dirigir su paternidad por control remoto, con intermediarios. Y esa no es una manera correcta de ser padre. Por los hijos hay que sufrir, hay que pasar noches sin dormir, hay que sentir en la propia carne su dolor cuando sienten malestar. De lo contrario, el cariño y el afecto son difíciles de creer. Y creo que el cariño de Julio hacia sus hijos adoleció de estas carencias.


      Chabeli, Julio José y Enrique, los tres hijos mayores de Julio Iglesias, crecieron con ese estigma. A raíz del secuestro del doctor Iglesias, Julio temió por la seguridad de sus hijos y acordó con Isabel que ellos vivirían con él en la ciudad estadounidense, donde podía garantizarles mayor seguridad. Nadie accedía a la isla de Indian Creek, donde estaba su casa, sin autorización. Los niños pasaron esos años a poca distancia de Julio, es cierto, pero no con él. Una cosa es estar cerca de un padre y otra muy distinta sentir el calor, la complicidad y el cariño que la paternidad debe transmitir.


      En los años en los que coincidí con los hijos de Julio Iglesias en Miami, entre 1981 y 1984, siempre me llamó la atención un detalle: notaba más felices a Chabeli, Julio José y Enrique en mi casa que en la de su padre. Y esto no era porque lo pasaran de lo lindo jugando con mis críos en el cuarto de los juguetes. Siempre pensé que si los hijos de Iglesias se mostraban más alegres y relajados en mi casa que en la suya era porque con nosotros notaban un calor familiar que en Indian Creek no percibían. Para colmo, hasta su abuela, doña Charo, la madre del cantante, se mostraba más cercana a los hijos de Carlos que a ellos, en parte porque se sentía más identificada con su hijo médico, y en parte por lo mucho que detestaba, sin disimulo, a Isabel Preysler. Eso lo veíamos todos, y por supuesto lo notaban los pequeños, que se dan cuenta de todo.


       


       

    

  


  
    
      CUANDO CHABELI Y SUS HERMANOS SE SENTÍAN UTILIZADOS


       


      Recuerdo con especial alegría los buenos ratos que mi mujer y yo pasamos con nuestros hijos y los de Julio en nuestra casa de Miami, jugando con ellos en el salón de los juguetes o simplemente viendo todos juntos la televisión. Estaban encantados de venir allí y nunca querían marcharse. De hecho, no se cortaban ni un pelo a la hora de expresar su malestar cuando una llamada telefónica los obligaba a regresar repentinamente.


      Con frecuencia se daba esta situación: avisábamos a los niños de que su padre los requería a su lado, y Chabeli daba un respingo diciendo:


      —Bah, será que ha llegado el fotógrafo del ¡Hola! y quiere que vayamos a posar.


      Y no le faltaba razón, porque Julio sólo los llamaba cuando le hacía falta. No estuvieron abandonados nunca, pero sí dejaban escapar una permanente queja por la ausencia de su padre.


      Chabeli fue la primera en nacer y siempre ejerció de hermana mayor con Julio José y Enrique. Es la más parecida a su madre en el carácter. Vino al mundo en el verano de 1971, y un año y medio después, el 25 de febrero de 1973, nació Julio José, quien ha arrastrado el estigma de ser el del medio, y también de portar nada menos que el nombre del padre. No debe de ser sencillo llamarte Julio Iglesias y no ser Julio Iglesias, sino su hijo. Eso marca a cualquiera. A pesar de esto, él se ha servido de una simpatía natural, sin duda herencia de su madre, para manejarse por el mundo con alegría y complicidad, tanto entre la gente cercana, que siempre le ha ofrecido sobradas muestras de cariño, como del gran público en general, que se ha reído con él y ha disfrutado de su espontaneidad en los programas de televisión en los que ha participado. Desde muy pequeñito decía que quería ser cantante, y de hecho ha hecho sus pinitos en el mundo de la música; su apellido le ha supuesto un freno para triunfar, pero lo conseguirá, porque sinceramente se lo merece.


      Quien sí ha alcanzado el éxito ha sido Enrique, el menor. Nació el 8 de mayo de 1975 y siempre transmitió la sensación de ser el más frágil de los tres, el más delicado. A veces parecía un niño desvalido. Chabeli y Julio eran más revoltosos, estaban todo el día armando jaleo con mis hijos. En cambio, Enrique era pausado. Lo recuerdo sentado en mis piernas, haciéndome sentir que necesitaba más cariño y cuidado que sus hermanos. Sin embargo, de los tres ha sido él quien ha sabido tocar la fibra sensible del público con más acierto. Quién sabe, quizá es porque él también era el más sensible de todos.


      Mentiría si dijera que los hijos de Julio crecieron infelices. Al contrario, se los veía contentos, alegres como cualquier niño. Sin embargo, los que pertenecíamos a aquel círculo cercano nos dábamos cuenta de la gran carencia que tenían: el roce permanente de su padre, la entrega, eso que hay más allá del cariño.


      Creo que Julio lo sabe, igual que lo sabía entonces. Y la prueba es el detalle que tuvo en una ocasión en mi casa. Aquel día estábamos celebrando una comida familiar, en la que estaban presentes mis hijos, los de Julio, él, y hasta mis padres, que habían venido a pasar unos días con nosotros en Miami. Terminada la comida, Julio se fue caminando solitario y meditabundo hacia el jardín y se perdió entre los árboles hasta llegar al borde del mar. Fui en su búsqueda y cuando llegué a su altura pude ver que estaba llorando. No eran cuatro lágrimas, era una auténtica llorera. Sorprendido, le pregunté qué le pasaba, y me contestó:


      —Lloro porque te tengo una sana envidia, Alfredo. Envidio la familia que has creado, y que yo no he podido tener.


       


       

    

  


  
    
      EL PORQUÉ DE LA PELEA DE ENRIQUE IGLESIAS Y SU PADRE


       


      Cuando me separé de Julio, sus hijos se fueron a vivir a mi casa, que se quedó vacía y estaba situada a una manejable distancia del hogar del cantante. Habíamos bautizado a la vivienda como El Convento, porque en ella «vivían los Frailes», pero la denominación pervivió poco tiempo tras nuestra marcha. De ello se encargó la madre de Julio, quien se instaló en la casa junto a los niños y no tardó ni una semana en arrancar el cartel y tirarlo a la basura.


      Junto a la madre de Julio y sus hijos, también se mudó a vivir a nuestra casa Elvira, la Seño, que era la cuidadora que los había acompañado desde que llegaron de España y quien realmente se encargaba de la atención de los pequeños. Elvira fue la madre y el padre que no tuvieron. Se desvivía por ellos como si se tratara de sus propios hijos. Fue tal el vínculo que, cuando los chicos crecieron y ella acabó su cometido en esa casa, Enrique la contrató para que siguiera a su lado.


      Realmente, Julio la había echado de aquella familia, después de veinte años de fidelidad absoluta por su parte, con un adiós y gracias. Obviamente, Elvira lo demandó. Al final, tras varios tira y afloja, llegaron a un acuerdo económico y la Seño se trasladó a la casa de Enrique. Aquel dinero que Julio le pagó a regañadientes iba a tener un destino inesperado.


      Conociendo como conocía a su padre, cuando Enrique decidió probar suerte en la música lo hizo a sus espaldas. Sabía que si le consultaba o demandaba su apoyo, al final sólo iba a conseguir que lo boicoteara. Así que para lanzar su primer disco, en 1995, no le dijo nada ni contó con su dinero. No fue papá el que financió el lanzamiento musical de Enrique Iglesias, sino la Seño, que no dudó en ofrecerle lo que había cobrado de indemnización tras ser despedida. Enrique tenía motivos para preferir ir por su cuenta, como me confesó un día:


      —Si le hubiera dicho a mi padre que quería ser cantante, nunca me habría dejado.


      Cuando tenía terminado su disco, y no antes, se lo mostró a su padre, pero este se dedicó a criticárselo y a reprocharle que no hubiera tenido en cuenta sus consejos para preparar su debut musical. Sin el menor empacho, le auguró un rotundo fracaso. Le dijo que su disco era una mierda, que no valía nada, que no iba a vender, que no sabía si sonaba a americano o a español. Lo hundió. Enrique intentó hacerle ver que su música se dirigía a otro público, pero su padre no daba su brazo a torcer.


      Al poco, el disco empezó a tener éxito. Cuando llevaba vendidas un millón de copias, el joven llamó a su padre y se lo dijo, pero Julio le contestó que la gente lo había comprado porque él era el hijo de quien era hijo, no porque el disco fuera bueno.


      Cuando las ventas llegaron a dos millones de copias volvieron a hablar, y entonces Julio le dijo a su hijo que se despidiera, que su éxito no iba a ir mucho más allá, pero que no se preocupara, que ya harían un disco entre los dos más adelante siguiendo sus directrices. Pero cuando Enrique llevaba ya varios millones de copias colocadas, llamó a su padre y le dijo que ya vendía más que él y que no necesitaba sus consejos. Y ahí se acabó el tema.


      Como todo hijo, Enrique siente cariño por su padre, pero no se ha sentido bien tratado por él, y con razón. En vez de transmitirle orgullo y ambición, Julio se dedicó a destrozarlo. Aunque los hijos pequeños de Julio, los nacidos de su relación con Miranda Rijnsburger, tienen devoción por su tío Enrique, que es como lo llaman, me consta que actualmente la relación entre padre e hijo no sigue la misma pauta.


      Y todo se debe a la maldita costumbre que tiene Julio de echarle en cara a la gente lo que él hace por ella, sin valorar lo que esas personas hacen por él. Lo he vivido en mis propias carnes. Es su forma de actuar, su eterno egoísmo. Pero si está mal ser egoísta con tus amigos o tus empleados, serlo con un hijo es un pecado que tiene difícil perdón. Se paga caro.


      Con Chabeli ocurrió igual. Cuando ella tuvo problemas con su primer hijo, que tardó más tiempo del deseable en llegar, Julio no estaba, nunca iba a verla. De hecho, la distancia es tan grande que el cantante no conoce todavía a su consuegro, Andrés Altaba, que es una bellísima persona. Iglesias no fue a la segunda boda de su hija y ni siquiera avisó a sus hijos de su enlace con Miranda. Ellos se enteraron por la prensa.


      De cara a la prensa tratan de guardar las formas, echan balones fuera, disimulan. Pero la relación de Julio y sus hijos dista mucho de ser la que cualquier padre desearía. Y esta distancia no es culpa de ellos, sino de él. Entre familia y carrera, Julio siempre tuvo claro que le interesaba más cantar que preocuparse de su mujer y sus hijos. El resultado es que se ha convertido en una leyenda viva de la música, sí, pero dudo mucho que sepa lo que es tener una familia. Le pasó entonces, y me temo que le ha vuelto a ocurrir después, con su nuevo matrimonio.


       


       

    

  


  
    
      DE REPENTE, EL MAZAZO DE ETA


       


      Pero volvamos al pasado. En la Navidad de 1981, al equipo de personas que vivíamos en el entorno de Julio Iglesias nos tocó afrontar uno de los momentos más difíciles de nuestra trayectoria común: el secuestro del padre del cantante a manos de la banda terrorista ETA. Uno nunca se imagina que pueda cruzarse en su camino una experiencia así. Menos lo sospechábamos nosotros en aquel momento en Miami, a tantos kilómetros de distancia de España, sumergidos como estábamos en la vorágine del lanzamiento musical de Julio en Estados Unidos, ajenos al día a día de la vida política y social de nuestro país.


      Y sin embargo ocurrió. De golpe, sin avisar, como llegan estas cosas, en forma de llamada telefónica. Una llamada que hizo saltar por los aires en cuestión de segundos nuestra rutina y convirtió nuestra vida en una pesadilla que, si bien no duró demasiado, apenas veintiún días, a los que allí estábamos se nos hizo eterna. A todos, pero sobre todo a Julio, quien sin duda afrontó los peores días de su vida.


      Aquella Navidad estaba transcurriendo con la normalidad y el ambiente de reencuentro familiar propio de esas fechas. El padre de Julio había pasado la Nochebuena y el día de Navidad en la casa del cantante, en Miami, donde también estaba la madre de Julio, su hermano Carlos y la familia de este. En los días previos al fin de año, el doctor nos anunció que deseaba volver a España. Sólo unos pocos conocíamos el verdadero motivo de su pronto regreso: por aquel entonces, con su matrimonio desgastado desde hacía ya mucho tiempo, el ginecólogo estaba viviendo un romance con una señora de Madrid y quería pasar la Nochevieja con ella.


      Tras despedir al doctor, los días de vacaciones continuaron con su ritmo normal. Julio estaba trabajando con Ramón Arcusa en unas canciones para su siguiente disco y el resto de personas del equipo andábamos en nuestras tareas habituales, aunque al ritmo más pausado que marcaba el período navideño. Aquella calma se rompió en la mañana del 30 de diciembre, cuando sonó mi teléfono y al otro lado escuché la voz de mi cuñado José María García, el famoso periodista, quien me preguntó nervioso:


      —Alfredo, ¿estás con Julio?


      Le dije que no, que en ese momento me encontraba en mi casa y él en la suya, y José María me respondió con voz grave:


      —Ve ahora mismo donde él esté, que hay que hacerle llegar una noticia muy importante. Te la voy adelantando ya para que lo sepas: estoy en la policía porque han secuestrado al padre de Julio. La policía cree que ha sido ETA, pero aún no está claro. Quieren que busques a Julio y que seas tú el que se lo diga. Cuando te encuentres con él, llámame. Estoy en la Dirección General de la Policía.


      Impactado aún por lo que me acababa de anunciar mi cuñado, salí en busca de Julio, a quien encontré en su casa desayunando. Como era habitual cuando se encontraba inmerso en la elaboración de canciones nuevas, Iglesias había estado trabajando por la noche hasta muy tarde y cuando llegué a su casa acababa de levantarse. Se extrañó al verme por allí tan temprano y le dije que me habían llamado de España para contarme un grave problema que había ocurrido. Rápidamente, Julio soltó:


      —Le ha pasado algo a mi padre.


      Tenía sentido que sospechara de él. Si el asunto hubiera tenido que ver con sus hijos, le habría llamado a él directamente Isabel. Nadie, aparte del doctor, podía interesarle con tanta urgencia en Madrid. Así que le expliqué:


      —Sí, Julio, es tu padre, pero no es lo que crees. Me han llamado para decirme que lo han secuestrado. Piensan que ha sido ETA.


      En ese instante, la mirada de Julio cambió de repente. Se le desencajó la cara, dio un salto y se puso a caminar por toda la casa dando voces como un poseso. Su primera reacción fue violenta. Lanzaba improperios en todos los idiomas. A grito pelado, decía que la culpa era suya, sólo suya, por todo el éxito que había alcanzado, y que ahora su padre estaba pagando por él. Estaba fuera de sí. No paraba de bramar:


      —¡Maldigo ser Julio Iglesias! ¡Ojalá pudiera dar todo lo que tengo porque mi padre esté bien y no le pase nada!


      Sus lamentos se oían desde el jardín. Cuando logré que se calmara, llamamos a mi cuñado José María y un responsable de la policía nos contó los pocos detalles que conocían. Se sabía el último lugar donde lo habían visto, pero nada más. Ni había pistas ni la menor sospecha de dónde podía encontrarse.


      Comenzaba en ese momento una pesadilla que convirtió la casa de Julio en Miami en un permanente duelo durante veintiún inacabables días. Aquella soleada villa que siempre era tan alegre, donde continuamente sonaba la música y se oía a gente cantar y reír, de repente se convirtió en una isla de silencio, con todo el mundo cabizbajo, pendientes del teléfono, por si sonaba en algún momento con una llamada de España.


      A todos nos afectó mucho saber que el doctor Iglesias estaba secuestrado, pero a Julio lo destrozó. Literalmente, se derrumbó. Lloró, perjuró, maldijo a los captores y continuamente decía que la culpa era suya, que lo habían secuestrado por ser él quien era. Durante los siguientes días apenas durmió, no comió y a la fuerza pudimos convencerlo para que tomara alguna pastilla para descansar, aunque cuando lo hacía no duraba más de dos horas en la cama. Enseguida se despertaba y salía ansioso en busca de noticias. Su hermano Carlos le traía de vez en cuando comida de su casa, pero apenas la probaba. La piscina, su rincón favorito de la casa, que cada día recibía su visita, ahora pasaba las tardes como un estanque abandonado. Acababa de comprarse un barco, pero no lo pisó mientras duró el secuestro. De vez en cuando lo veíamos corriendo hasta el muelle, pero no lo hacía por el ejercicio, sino de puro nervio. Estaba desquiciado. Aparte de angustiado, se sentía culpable del susto que el destino le había deparado a su padre a esas alturas de su vida, según él por su culpa, por ser el padre de Julio Iglesias.


      Sobre todo, Julio estaba preocupado por la forma como el doctor estaría viviendo ese trance. A pesar de su edad, era una persona de carácter fuerte, muy vehemente, continuamente estaba reclamando acción. Julio pensaba que si aquello se demoraba muchos días y el secuestro se convertía en uno de esos procesos largos y agotadores, el doctor no aguantaría. Dado su vitalismo, él era de las personas menos indicadas para permanecer mucho tiempo encerrado en un cajón. Por eso, según pasaban los días, el cantante se iba poniendo más y más nervioso. Decía que aquello sólo podía ir a peor y temía recibir en cualquier momento la fatal noticia.


      La sensación de hundimiento era generalizada. El doctor era un hombre entrañable que se había ganado el cariño de todo el mundo. Se preocupaba por la gente, te atendía siempre con una sonrisa en la cara, en todo momento procuraba resultar agradable. El mal trago lo estábamos sufriendo todos de manera solidaria en la distancia.


      Personalmente, la noticia me afectó tanto que acabé manifestándolo físicamente. A los pocos días de conocerse el secuestro, empecé a sentirme mal, con unos dolores abdominales terribles, como nunca los había sufrido en mi vida. Los médicos me diagnosticaron un cólico nefrítico motivado, según decían, por el clima de tensión que estaba soportando. Aquello era un problema menor, pero se sumaba al de la desaparición del padre de Julio. Lo fui llevando como pude, a base de baños con agua caliente y grandes cantidades de jugo de arándanos, que según me contaron era útil para tratarlo.


      Julio permaneció tocado mientras duró el secuestro. Teníamos firmadas varias actuaciones en diversos programas de televisión en Francia e Inglaterra, pero cancelamos toda la agenda en espera de recibir noticias sobre el paradero del doctor. Al principio el cantante se resistía a hacer nada que no fuera estar mirando el teléfono, pero fuimos convenciéndolo para que volviera al estudio, mientras yo me quedaba de guardia por si llamaban de Madrid.


      Estábamos en plena preparación del disco en inglés, pero si lo animábamos a trabajar era para que se despejara. Ocuparse en una tarea diferente le serviría de ayuda, más aún si aquella situación se alargaba. Esa era una incertidumbre añadida: ¿cuánto podía durar el secuestro? Pero, sobre todo, nuestra preocupación principal era otra: ¿se resolvería bien para el doctor? ¿Volveríamos a verlo con vida?


       


       

    

  


  
    
      UN MILLÓN DE DÓLARES VUELA HACIA MADRID


       


      Un secuestro de un personaje tan conocido como el padre de Julio Iglesias entraña una complicación añadida: a la preocupación por su estado de salud se sumaba la imperiosa necesidad de montar un gabinete de crisis para atender a la prensa, a la policía de Estados Unidos, a la de España y a toda la gente que llamaba continuamente tratando de ayudar e interesándose por el cantante y su padre. Rápidamente, creamos una infraestructura para sobrellevar la situación, tanto en lo emocional como en la dimensión mediática de la notica.


      En aquel momento Julio no andaba con ninguna novia y en casa sólo se encontraba a su lado Toncho Nava, que ha sido su secretario personal durante treinta años. También estaba cerca su hermano Carlos, que vivía junto a su mujer, Mamen, y sus hijos en la casa que Julio les había comprado cerca de la suya, en la misma isla de Indian Creek. Rosario de la Cueva, la madre de Julio y de Carlos, oficialmente se alojaba en la casa del cantante, pero pasaba más tiempo en la de su otro hijo, con quien se entendía mejor.


      Aparte de su familia cercana, en aquel momento Julio sólo tenía a su lado a Ramón Arcusa y su mujer, Shura. Yo me mudé a la casa de Julio para estar más cerca de él. En ese momento tan delicado era vital hacer piña y darle todo el apoyo que necesitaba.


      En los días siguientes empezaron a llegar los periodistas españoles. Al principio eran pocos, pero enseguida había un buen equipo de enviados especiales pendientes de todos nuestros movimientos. En casa de Julio se respiraba un ambiente muy tenso, la situación era humanamente horrorosa y no nos parecía conveniente que ojos ajenos estuvieran presenciando aquello día tras día, así que decidí desviar a los periodistas hasta mi casa y en ella creé una especie de oficina de prensa. Allí los atendía, ya que yo hacía las veces de portavoz de la familia, y de este modo podía tenerlos ocupados con información de primera mano, pero preservando la intimidad del cantante. Les pedí su colaboración y he de decir que todos se portaron excelentemente con nosotros y se hicieron cargo de la difícil situación que estábamos atravesando. El secuestro fue tratado de manera exquisita por la prensa.


      Igual de atenta fue la policía. Tanto la española, que nos mantenía informados continuamente, con llamadas incluso del ministro del Interior, Juan José Rosón, para contarnos cómo iban las investigaciones, como la estadounidense, que no tardó en enviar un refuerzo especial para cuidar de nuestra tranquilidad. El 31 de diciembre aparecieron por casa unos señores que se identificaron como agentes del FBI y en un perfecto castellano nos dijeron que venían a colaborar. Intervinieron los teléfonos, tanto los habituales, que teníamos permanentemente libres por si recibíamos alguna llamada de los terroristas, como las otras líneas que nos instalaron para poder hablar con España. Incluso nos enviaron un psicólogo. Según las informaciones de su servicio secreto, ellos también pensaban que el secuestro era obra de ETA. Aquel no era un dato menor, pues en ese momento aún no habíamos tenido ninguna confirmación de la verdadera autoría.


      Durante los días siguientes nuestra labor consistió en esperar una llamada telefónica que jamás llegó. Es duro vivir en esa incertidumbre. La situación podía alargarse, así que una de mis mayores preocupaciones fue preparar a Julio para ese trance e ir mentalizándolo de que el secuestro podía durar varios meses. Tratábamos de consolarlo haciéndole ver que los que secuestran casi nunca matan, que lo único que quieren es dinero, y que todos estábamos convencidos de que lo devolverían vivo.


      Aquel fue el fin de año más triste de nuestra vida. Aunque en Miami no se estila lo de tomar las uvas, nosotros solíamos hacer una fiesta de Nochevieja con la familia de Julio, la mía y los músicos. Obviamente, ese año no hubo nada. No estábamos para celebraciones.


      Al principio, Julio se negó a hablar con la prensa. Pidió que entendieran que en ese preciso momento era más conveniente mantenerse en silencio. Pero, según pasaban los días, la insistencia de los periodistas por tener alguna declaración suya iba en aumento. Finalmente, el 12 de enero, y aunque no había nada concluyente que contar, el cantante accedió a que organizáramos una pequeña reunión con un grupo de enviados especiales. Recuerdo la fecha porque era el día de San Alfredo. Julio aprovechó la ocasión para pedirles a los raptores que le enviaran alguna prueba de vida de su padre.


      El mismo día que recibimos la noticia del secuestro, Carlos se subió a un avión y viajó a Madrid. En ningún momento se planteó la posibilidad de que Julio se trasladara también a España porque, según nos contaron, los terroristas podrían localizarlo más fácilmente en su casa de Miami. No convenía que nos moviéramos de allí, al menos hasta recibir alguna noticia.


      Cuando las investigaciones policiales concluyeron que se trataba de ETA y que a la banda la movía única y exclusivamente un interés económico, Julio dio la orden de ir al banco, sacar varios millones de dólares, y hacer llegar uno de forma urgente a Madrid.


      Así que eso hicimos: compramos una bolsa grande de color negro, metimos en su interior uno de esos millones, como en las películas, y mi hermano Jorge se encargó de hacer llegar el envío. Para mayor seguridad, compramos dos asientos en el avión, uno para mi hermano y otro para la bolsa del dinero. Por supuesto, avisamos a las autoridades estadounidenses y españolas del envío. No queríamos encontrarnos con problemas en la aduana. El día del vuelo, dos agentes uniformados, cargados con sendos pistolones de gran tamaño, acompañaron a mi hermano hasta la misma entrada del avión y allí me despedí de él. Desde Madrid nos desaconsejaron que moviéramos ningún dinero, pero Julio insistió en llevar a cabo su plan. Decía que si en algún momento se producía una petición de rescate urgente, era mejor resolverlo cuanto antes. No quería perder tiempo llevando dinero de América hasta España, prefería tenerlo aquí y que todo fuera lo más rápido posible.


       


       

    

  


  
    
      «¡SOY EL SECUESTRADO!»


       


      Finalmente no hubo que hacer ningún pago. Dos días después de la llegada de mi hermano Jorge a Barajas con el dinero se produjo la feliz llamada, esa con la que soñábamos todos desde el primer día. Yo era el encargado de responder al teléfono y fui quien primero lo supo. El 19 de enero, de noche ya en España y por la tarde en América, al fin escuché la voz de mi cuñado José María anunciándonos:


      —Han encontrado al padre de Julio.


      Al oír aquello, salí corriendo gritando:


      —¡Lo han encontrado, lo han encontrado!


      En cuestión de segundos, la tensión de tantos días de incertidumbre y temor se transformó en un estallido de emoción. Todos nos abrazábamos y llorábamos. Julio más que nadie, era un mar de lágrimas. Sólo acertaba a decir que quería ver a su padre, que lo lleváramos al aeropuerto a coger el primer avión. Pero le quitamos la idea de la cabeza. Habría sido un lío enorme que Julio hubiera viajado a Madrid a recoger al doctor Iglesias, y además para nada, sólo para montar un circo delante de todo el país. Si en Miami había veinte periodistas destacados, en España lo habrían perseguido más de doscientos. Así que decidimos que era mejor que el padre viajara a Miami y el encuentro tuviera lugar en tierras americanas, con Julio y la familia al completo más protegidos.


      Y así se hizo. A los dos días de su liberación, el padre de Iglesias aterrizó en Miami acompañado por Carlos y los hijos de Julio y en la misma escalerilla del avión se produjo el feliz encuentro. El cantante y su padre se fundieron en un abrazo y posteriormente los dos viajaron solos en un coche rumbo a casa.


      Al doctor se le veía eufórico. No hacía falta preguntarle por el secuestro para que él se arrancara a contarte todos los detalles. Fue allí mismo donde nos relató cómo fue el rapto. Al parecer, dos varones con acento argentino se le acercaron en plena calle diciéndole que eran de una cadena de televisión de su país y querían hacerle una entrevista para hablar sobre su hijo. El doctor, que era un enamorado de Argentina y le encantaba salir en la prensa, sobre todo si era para hablar bien de su hijo, accedió al momento. Cuando se quedó a solas con los falsos periodistas, estos le pusieron una capucha y lo introdujeron en un coche, donde recordaba que le dieron algo para dormirlo.


      Superado el trance de su liberación, teníamos una cuenta pendiente con la prensa, que nos había tratado excelentemente, así que preparamos una rueda con Julio y su padre ante el grupo de periodistas que se había desplazado hasta Miami. Carlos se opuso a aquello, decía que le daba miedo lo que su padre podía decir, pero le hice ver que teníamos esa obligación con los medios, que nos habían cuidado mucho. Mientras duró el secuestro, jamás hubo paparazzi subidos a barcos para espiar nuestra intimidad desde la costa. Al contrario, todo fueron gestos de respeto y apoyo.


      En cuanto al doctor, Carlos tenía razón, por su boca podía salir cualquier barbaridad. Así que lo aleccionamos antes de que tuviera lugar el encuentro con los periodistas y le dejamos claro qué cosas podía contar y cuáles no. Le dijimos que debía declarar que lo habían tratado bien, a lo que él respondía muy rebelde:


      —¿Cómo voy a decir que me han tratado bien esos hijos de puta, si me han tenido peor que a un perro?


      Y nosotros:


      —¡No, no puede llamarlos hijos de puta, no le conviene! Usted diga que le han dado de comer bien y que no ha sufrido maltrato alguno.


      Y él, con la socarronería que lo caracterizaba, que no había perdido a pesar del cautiverio, respondía:


      —Sí, claro, voy a decir que me han tenido a base de cigalas.


      El doctor estaba furioso por el mal trago que acababa de pasar. Se quejaba, sobre todo, de que no le habían dejado pasear mientras duró su cautiverio. Pero logramos cambiar su ánimo y hacerle entender que la rueda de prensa no era el lugar idóneo para expresar el profundo cabreo que sentía.


      Aunque su cautiverio fue breve, comparado con otros, al padre de Julio le quedaron secuelas psicológicas durante mucho tiempo. Al principio no dormía bien y nos vimos obligados a acudir a medicamentos para que descansara. El asunto lo tuvo presente entre ceja y ceja en los meses siguientes. Nos confesó que hasta pensó en el suicidio. Julio no iba tan desencaminado cuando decía que su padre no podía aguantar mucho tiempo encerrado.


      Nos contó que le daban de comer por un ventanuco, y por esa única comunicación con el exterior le devolvía él a los raptores su orinal lleno de restos. Nunca les vio la cara, pero sí pudo reconocer que era una mujer la que le daba la comida. El doctor jamás llegó a saber quiénes fueron realmente sus secuestradores. Una vez liberado, intentamos aislarlo y que no conociera los detalles del secuestro. Tratamos de crear una burbuja a su alrededor para que pasara página de esa terrible e inesperada experiencia lo antes posible.


      En realidad, al doctor se lo encontró la policía por casualidad mientras trataban de localizar a otra víctima de ETA, el industrial vasco José Lipperheide, que había sido secuestrado también durante aquellos días. Siguiendo una pista acabaron en Trasmoz, un pueblecito de Zaragoza. Pero no era el industrial el que estaba en aquel zulo, formado por un espacio de dos por dos metros con un jergón para dormir, sino el doctor Iglesias, quien salió del agujero con barba de varios días. Desde allí lo trasladaron directamente hasta la Dirección de Seguridad, en Madrid, donde llegó animadísimo diciéndole a todo el mundo:


      —¡Soy el secuestrado, soy el secuestrado!


      Al menos aquellos abominables terroristas no habían logrado borrar en él su vitalidad y sus ganas de hablar con la gente. Mi cuñado José María García me contaría después el ruego que el doctor le hizo de forma confidencial. Le pidió que lo acompañara a ver a su novia de Madrid antes de volar para Miami, ya que no quería pedírselo a su hijo Carlos. Mi cuñado trató de disuadirlo, pero el doctor insistió tanto que acabó llevándole a reunirse con su amante, acompañados ambos, eso sí, por una pareja de policías.


      Lo llamativo de aquel secuestro es que durante los veintiún días que duró no tuvimos noticia alguna de los secuestradores. Ni llamadas ni peticiones de rescate. Al día siguiente a la liberación, a la Embajada de España en Líbano llegó un comunicado en el que ETA anunciaba que tenía secuestrado al doctor Iglesias Puga y pedía un rescate de 20 millones de dólares para liberarlo. La carta llegó la mañana del 20 de enero, pero la noche anterior lo resolvió todo la policía. En este caso, el rescate y la extorsión se cruzaron en el camino gracias a un golpe de suerte.


       


       

    

  


  
    
      NUESTROS TRATOS CON LA MAFIA


       


      En los años en los que estábamos lanzando la figura de Iglesias en Estados Unidos, circularon ciertas informaciones acerca de los tratos que Julio y yo mantuvimos con la mafia. Este es un tema sobre el que nunca se contó toda la verdad. Hasta hoy.


      Es cierto que esas relaciones existieron, igual que las mantuvieron otras grandes figuras de la canción como Sinatra, quien también se dejaba ver con frecuencia por los casinos y se fotografiaba con personajes de dudosa fama. He de advertir que en nuestro caso aquella familiaridad nunca fue buscada, se dio por casualidad y como una consecuencia añadida a la enorme fama del cantante. Y aunque es cierto que nos beneficiamos de esos tratos, cuando conocimos la verdadera calaña de aquellos señores procuramos mantener una discreta distancia con ellos.


      El comienzo de esta historia se sitúa en nuestros inicios profesionales en Estados Unidos. Para resolver la burocracia que implicaba poner en marcha la maquinaria promocional de Iglesias en aquel país, nos recomendaron a un abogado especializado en impuestos, llamado Vito Lafata. Aquel curioso personaje, que gustaba de ser llamado don Vito, no tenía el aspecto de un mafioso de las películas. Decía que había que tener amigos en todos los sitios, y ciertamente podía presumir de cumplir este precepto, porque siempre que nos surgía un problema, fuera del tipo que fuera, él lo solucionaba con un par de llamadas.


      Lo pudimos comprobar un día que teníamos contratado unos recitales en la Radio City Music Hall de Nueva York. Cuando nos dirigíamos hacia la sala con los instrumentos nos enteramos de que había una huelga del sindicato de teamsters. Esta palabra identifica a los operarios encargados de cargar los equipos a los camiones y descargarlos al llegar al destino. Allí todo estaba organizado de esa forma. También había otro sindicato que defendía los intereses de los operarios que portaban los aparatos desde la puerta del teatro hasta el escenario. Al llegar a la Radio City nos informaron de que no había nadie para descargar los camiones, así que rápidamente llamé a Vito y se lo conté.


      No sé cómo lo hizo, pero a los pocos minutos apareció por allí una cuadrilla que trasladó todos los equipos hasta el escenario. Con su forma de expresarse tan particular, Vito me comentaría más tarde:


      —Alfredo, la mafia ya no es lo que era. Ahora ya no pega tiros ni mata, se ha convertido en una red de sindicatos.


      Aparte de ejercer de abogado nuestro para asuntos fiscales, Vito trajo hasta los recitales de Julio a numerosos conocidos suyos y nos puso en contacto con ilustres fans del cantante, a quienes de otra forma no habríamos accedido nunca. Un día, en un casino de Atlantic City, recibimos una inesperada visita después de un concierto. Normalmente habilitábamos un espacio para que algunos invitados distinguidos pudieran tener un encuentro con el artista tras la actuación. El lugar solía contar con asistencia policial para proteger a Julio de posibles presencias impertinentes, pero aquel día me llamó la atención que no había vigilancia en las estancias próximas al camerino. De pronto empezaron a aparecer por allí personas de distintas edades, mujeres, jóvenes y alguna persona mayor. Me contaron que pertenecían a una familia propietaria del casino y que querían hacerse una foto con Julio, aparte de saludarlo.


      Realmente formaban una familia, porque traían desde la abuela hasta los niños. Iglesias los recibió y durante un buen rato estuvieron hablándole de la mamma, que era fan suya, y de lo mucho que en su familia adoraban su música. Cuando se estaban haciendo la foto ocurrió una anécdota de la que posteriormente nos reiríamos, pero que en aquel momento nos dejó a todos helados. En pleno posado fotográfico apareció por allí Tony Renis, el famoso compositor, que era autor de algunas de las canciones de Julio y durante un tiempo formó parte de nuestro equipo. Al ver aquel curioso plantel humano, no se le ocurrió otra cosa que decir:


      —Sonrían ustedes un poco, que parecen de la mafia.


      Nadie sonrió. De hecho, se creó un tenso silencio que nos ayudó a todos a caer en la cuenta de la verdadera identidad de aquellos extraños personajes. No parecían de la mafia, eran de la mafia. En concreto, teníamos la habitación tomada por la familia Gambino al completo.


      Declarados fans acérrimos de Julio, en los meses siguientes fue habitual verlos en los conciertos que dábamos en los casinos. En la distancia corta eran extremadamente encantadores y atentos. Solían llegar con toda la familia y, a fuerza de tratarlos, acabamos entablando una cierta amistad con ellos. Por otro lado eran socios de muchos de los casinos donde actuábamos, así que en ese momento no nos parecieron una compañía peligrosa o despreciable.


      Nos invitaron a conocer sus casas, con frecuencia nos llevaban a comer a sus restaurantes y un día visitamos la mansión que Paul Castellano, uno de ellos, tenía a las afueras de Nueva York. De pronto parecía que estábamos en una película de gánsteres, aunque jamás tuvimos percepción alguna de peligro. Éramos conscientes de que aquellos raros amigos que nos habían salido pertenecían a la mafia, pero no nos planteamos cortar aquella relación hasta que una mañana, al ver la prensa volando desde Nueva York a Los Ángeles, nos encontramos con el cadáver de Castellano en las portadas de los periódicos. Lo habían acribillado con más de noventa balazos la noche anterior a la salida de un restaurante de Little Italy. Fue entonces cuando nos dimos cuenta del peligro que entrañaba aquella gente y entendimos que nos convenía mantener un poco más de distancia con ellos.


      Realmente, supimos la catadura de estos personajes con motivo del secuestro del padre de Julio. En los días en los que el doctor Iglesias estuvo raptado, el FBI se personó en la casa del cantante y casi a diario manteníamos alguna conversación con altos mandos de la agencia. Nos contaron que estaban al tanto de los tratos que manteníamos con las familias mafiosas fans de Julio. Para nuestra sorpresa, nos relataron cada uno de nuestros encuentros con los Castellano y los Gambino, dándonos detalles de dónde habíamos estado, a qué hora y con qué motivo.


      Descubrir aquello nos dejó a Julio y a mí bastante descolocados. Los del FBI trataron de calmarnos y rebajaron la gravedad del asunto. Según nos confesaron, nosotros no éramos los únicos «amigos de mafiosos» que habían sido investigados, y nos aseguraron que tenían la misma información sobre Sinatra y otros cantantes que también trataron a estos personajes. En su caso, incluso más que nosotros.


      Sorprendidos por esta revelación, desde ese momento procuramos mantenernos más alejados de esos peligrosos seguidores de Julio. Empezamos a no responder a sus llamadas, distanciábamos los encuentros e intentábamos hacernos los locos cuando nos buscaban. No fue fácil, porque nos trataban con exquisita amabilidad. Diría más: con sincero y afectuoso cariño y nos pagaban muy bien. Eran propietarios de numerosos casinos y por amenizar sus salas de conciertos llegaron a abonarnos hasta un millón de dólares por semana. ¿Quién decía no a esas interesantes cantidades?


      A veces trataba de hacer la cuenta del negocio que movían y no entendía cómo podían gastar tanto en nosotros. En las salas de fiesta de sus casinos no cabían más de quinientas personas, quienes como mucho pagaban doscientos dólares por la cena y el recital. ¿Qué rentabilidad obtenían contratándonos por ese pastizal? Un día, el maître de uno de aquellos locales me lo explicó muy gráficamente:


      —No trate de hacer la cuenta, porque no le saldrá. Los dueños del casino no les pagan a ustedes por las señoras que están deleitándose con Julio Iglesias, sino por sus maridos, que ahora mismo están vaciando sus billeteras en las ruletas que hay arriba. Es ahí donde está el negocio. Julio sólo es el gancho para que el buen público venga.


       


       

    

  


  
    
      LA FAMOSA AGENDA SECRETA DE JULIO EXISTE Y LA TENGO YO


       


      Es hora de hablar de Julio y las mujeres. De lo que se ha contado en infinidad de chismes y cotilleos y de lo que vieron mis ojos. En la autobiografía que le escribió Tico Medina en 1981, titulada Entre el cielo y el infierno, Iglesias sugería que algún día yo escribiría toda la verdad sobre él, ya que, según revelaba en esas páginas, su mánager tenía la costumbre de anotar en unos dietarios el día a día de lo que hacíamos y nos ocurría. Si organizábamos un concierto, manteníamos una reunión o celebrábamos un encuentro distendido con amigos, todo quedaba perfectamente anotado en aquellas libretas. He de reconocer que Julio tenía razón: andado el tiempo, estoy contando toda la verdad sobre su vida, o más bien sobre los aspectos de su biografía en los cuales estuvo implicada la mía. Pero no voy a seguir el relato de lo que anoté en aquellos dietarios, que después de incontables mudanzas deben de descansar ocultos en cajas que no puedo ni quiero localizar, sino a partir de los hitos que tengo claramente situados en mi memoria. Esta es mi verdad, la que parte de la experiencia vivida y recordada, mucho más fiable que lo que cuenta una libreta llena de citas y frías referencias.


      También se habló mucho en aquellos años acerca de otra agenda, esta no con forma de diario, sino de listín de teléfonos privados. Según se dijo entonces, Julio y yo manejábamos una agenda donde aparecían los datos de las tres mil mujeres que habían pasado por su vida, o al menos por su cama. Es hora de contar cuánto de cierto y de falso hay sobre esta historia, que desde hace años forma parte de la mitología popular.


      Sí, es verdad, esa agenda existió. Existió y existe, la tengo yo. Es roja, de la marca Cartier, y lleva en la portada grabadas las iniciales J. I. Nos la regaló nuestro amigo Santiago Villar, el joyero de Puerto Rico al que Julio solía comprarle las joyas con las que obsequiaba a sus novias y amistades. Pero tan cierto es que la libreta existe, como falso es el contenido que se le presume. Sus páginas están repletas de nombres, teléfonos y direcciones, pero la mayoría tienen que ver con la faceta profesional de la carrera de Iglesias, no con la personal: compañías de discos, empresarios del ocio, contactos en cadenas de televisión, productores, agentes, músicos...


      Pero he de reconocer que, intercaladas entre esas referencias laborales, en la agenda también aparecen pistas y datos de multitud de mujeres que, a título personal y sin ninguna implicación profesional en la vida del músico, también tuvieron que ver con él en aquellos años.


      La lista es larga, pero puedo asegurar que no llega, ni de lejos, a la cifra de tres mil, como tantas veces se especuló. Dudo mucho que haya sobre la Tierra un varón que pueda presumir de haber estado en la intimidad con semejante cantidad de mujeres. Al menos Julio, en el tiempo que yo trabajé a su lado, no llegó a tanto. Si en aquellos años dejamos correr ese bulo, fue porque en términos de marketing nos venía bien engrandecer la leyenda de Iglesias como latin lover devorador de señoras. Unas señoras que, según rezaba la mitología, caían rendidas en sus brazos con una simple mirada suya.


      En esos años, la prensa relacionó sentimentalmente a Iglesias con una larga lista de damas. La mayoría de ellas nunca pasaron de ser meras amigas, a veces buenas amigas, otras apenas sólo conocidas o simples admiradoras del cantante. Pero estuvieron allí. Unas fueron puntualmente referidas por la prensa. De otras, la mayoría, jamás se supo nada, aunque todas estaban anotadas en la famosa agenda roja de Cartier que yo portaba.


      La colección de nombres que se mencionaron está llena de certezas, como los casos Pitty, Jeannette, Monique, Margarita y otras «amigas conocidas», pero también de medias verdades y falsedades que yo mismo, que fui su sombra durante quince años, pude comprobar en persona. No es cierto todo lo que se ha dicho y escrito acerca de las mujeres que rodearon a Julio, pero tampoco es verdad que él se mantuviera reservado en su condición de artista dedicado en exclusiva a su música. Al contrario, a Julio siempre le gustó vivir la vida a cuerpo de rey y disfrutar al máximo cada momento, lo que incluía contar con buena compañía femenina.


      A Julio Iglesias le encantaban las mujeres, no lo disimulaba. Incluso hacía gala de esa pulsión. Algunas de las mujeres que estuvieron cerca de él llegaron allí sólo por su belleza. Es el caso de las modelos, azafatas y anónimas chicas de gran presencia y desconocido nombre que en alguna u otra ocasión tuvieron la oportunidad de compartir con él una instantánea en un periódico local o un rato privado en su alcoba.


      Otras, a ese atractivo físico añadían la condición de ser rostros conocidos y deseados, lo cual incrementaba el morbo de su presencia al lado de nuestro cantante. En este grupo hay figuras como Priscilla Presley, la viuda de Elvis; Bianca Jagger, la exmujer del cantante de los Rolling Stones; o Jehan, la hija del entonces presidente de Egipto, Anwar el Sadat.


      En cualquier caso, a nosotros —o al menos a mí, que sólo estaba interesado en incrementar la fama de mi representado y enriquecer su perfil de personaje con magnetismo— ya nos venía bien que su arrebatadora imagen sexual se mantuviera en lo más alto del imaginario popular durante el mayor tiempo posible, y que incluso creciera año a año.


      Así pues, en el asunto de las mujeres se unía el hambre con las ganas de comer: al gusto de Iglesias por estar acompañado de bellas señoras se sumaba nuestro interés por incrementar su fama de seductor.


       


       

    

  


  
    
      JULIO: «ALFREDO, SI SON MODELOS O AZAFATAS, MEJOR»


       


      Julio siempre ha sentido una debilidad especial por un tipo concreto de mujer. No me refiero a unos rasgos físicos determinados, aunque su padre presumía de coincidir con su hijo en su atracción por «las señoras con muchas curvas», sino a un perfil profesional y a veces también a una procedencia racial. A él siempre le volvieron loco las mujeres exóticas, especialmente las latinas, y mucho más si estas eran modelos o azafatas. Para cualquier señora que hubiera querido atraer la atención del cantante durante aquellos años, pertenecer a cualquiera de estas categorías era una garantía de éxito. Medio en broma, medio en serio, Julio solía decir:


      —Si vamos donde haya modelos o azafatas, siempre vamos a tener más posibilidades de encontrar mujeres bellas que si nos rodeamos de damas de otra profesión cualquiera.


      Echando un vistazo a las chicas que de una forma u otra han estado con él, podremos confirmar que casi todas cumplen esta norma. Su vida erótica habría sido otra muy distinta sin contar a su lado con las modelos y las azafatas, o sin la huella de las mujeres latinas y exóticas.


      De algunas se supo que anduvieron a su alrededor. De otras apenas se conoció su paso por su vida. Debbie Dickinson, una de las modelos más famosas de Estados Unidos en aquellos años, pertenece al primer grupo. Durante un tiempo trató a Julio en la intimidad y tanto ella como su hermana Janice —también modelo, igualmente bellísima, y esposa del cantante Billy Joel, quien también se pirraba por las maniquís— asistieron a una fiesta que dimos en Nueva York después de una de las actuaciones de Julio en el Madison Square Garden. Fue una gala por todo lo alto, a la que invitamos también a don Juan de Borbón, el padre del rey Juan Carlos. Lo llevó Perico Lapique, buen amigo mío, y lo sentamos en medio de las hermanas Dickinson, idea con la que don Juan estuvo totalmente encantado.


      Al igual que Debbie, muchas de las modelos que pasaron por la vida de Julio Iglesias provenían de la agencia Elite, radicada en Nueva York, cuyo dueño era John Casablanca. John, que ha fallecido mientras escribía estas memorias, era hijo de padres españoles, concretamente de Sabadell, y sobre él Julio solía gastar la misma broma:


      —Alfredo, a mí la casa blanca que me interesa no es la de Washington, sino la de Nueva York.


      Se refería a la agencia de modelos que dirigía aquel visionario empresario, una auténtica mina de bellas damas. Descubrir aquella firma de maniquís fue un gran hallazgo. Sería exagerado decir que Elite surtía de modelos la cama de Julio, porque a él nunca le gustó que le sirvieran las mujeres en bandeja. Es un conquistador latino, auténtico y puro, y lo que más le excitaba era la seducción, sentir que lograba atraer hacia él a una mujer guapa y hermosa. Pero no es menos cierto que esta agencia acabó siendo una eficaz vía para que Julio conociera a multitud de mujeres que reunían muchas papeletas para acabar compartiendo con él algo más que una foto o una comida. Julio buscaba en ellas belleza, sexo, risas y diversión, no a la mujer de su vida.


      Se convirtió en rutina que las cenas de Iglesias y Casablanca estuvieran presididas por tres o cuatro modelos de la agencia. En realidad, aquella era la forma que John tenía de moverse por el mundo, siempre rodeado de mujeres guapas. Y esto, claro, a Julio lo volvía loco. Cuando lo invitaban a ser jurado en Miss Mundo o Miss Universo, no tardaba en aceptar. Solía decir que, aparte del interés profesional de dejarse ver en aquellos lugares repletos de cámaras de todo el mundo, «siempre se podía conseguir algún teléfono útil».


      Junto a las modelos y misses, su otra debilidad eran las azafatas. Le encantaba ligar con ellas. A veces incluso lo hacía en pleno vuelo. En aquellos años había una compañía aérea estadounidense, llamada Braniff, que, según él, que para eso tenía un ojo muy perfeccionado, contaba con la tripulación femenina más bella del mundo. Con frecuencia, los aviones de esta línea aérea llegaban tarde, pero eso a él le daba igual. Siempre me decía:


      —Alfredo, si al sitio adonde vamos vuela Braniff, vayamos con Braniff.


      No era difícil coincidir, porque esta compañía solía conectar Estados Unidos y Latinoamérica, una ruta que nosotros hacíamos a menudo. Algunas de aquellas azafatas eran latinas; otras, estadounidenses de origen latino, pero a Julio se le iban los ojos detrás de casi todas.


       


       

    

  


  
    
      TANGAS EN EL DORMITORIO DE CHABELI Y AGUA BENDITA EN EL DE JULIO


       


      En aquellos tiempos, después de recuperar su soltería, era habitual que Julio invitara a multitud de chicas a pasar unos días con él en su casa de Miami. A algunas las había conocido después de un concierto. Otras eran azafatas, a las que se había ligado en pleno vuelo. Otras veces se trataba de modelos que alguien le había presentado en una cena. Él ofrecía su escondite de Indian Creek como lugar de descanso y esparcimiento y por allí iban desfilando una tras otra. A veces se juntaban varias a la vez. Ninguna tenía la llave de la vivienda para entrar y salir, ni pasaron de ser meras visitas, pero allí estaban. Un día podías encontrarte una miss argentina en ropa interior; otro día, a una azafata francesa ligera de ropa, y al día siguiente, a una modelo belga correteando desnuda junto a la piscina y agarrada de la mano de una maniquí suiza... Algunas parecían tener mucho peligro. Un día no tuve más remedio que decirle a Julio con ironía:


      —Tienes esto que parece la ONU.


      Por suerte, en la casa de Iglesias había muchos dormitorios. A veces eran las habitaciones de sus hijos las que servían para alojar a tantas invitadas, algo que a los niños los fue incomodando cada vez más según se hacían mayores. No les gustaba que su cuarto fuera usado por las amigas de papá en sus visitas. Y eso que Julio procuraba siempre borrar las huellas antes de que ellos llegaran. Cuando se iban, su frase habitual era:


      —Que limpien y desinfecten bien las habitaciones.


      No quería que se repitiera la sorpresa que un día se llevó Chabeli, quien tropezó con un tanga tirado en un rincón de su dormitorio. Se enfadó muchísimo con su padre e incluso llegó a amenazarlo con no volver a visitarlo nunca más.


      Realmente, que aquellas chicas dejaran su ropa esparcida por la casa de Julio o cambiaran algo de sitio resultaba un gran problema, sobre todo cuando él no quería que la visita trascendiera. Para prevenir males mayores, a Toncho Nava, su secretario personal, se le ocurrió una genial idea: tomó la determinación de sacar una foto de cada rincón para recordar cómo estaba todo colocado antes de cada recibimiento. Así, cuando la amiga de turno se marchaba y volvía a casa la novia oficial del momento, como podía ser el caso de la Flaca, él había vuelto a colocar todo como estaba previamente y no se notaban las huellas de la visita.


      Hay una anécdota que ilustra el continuo trasiego de damas que había en aquellos momentos en esa vivienda. Aprovechando que Julio estaba de viaje, doña Charo, su madre, llamó un día a un sacerdote para que bendijera su casa. Ella era muy religiosa y lo tranquilizaba pensar que aquel espacio estaba protegido y bendecido para prevenir cualquier tipo de maldad. Cuando el cura apareció con el agua bendita y llegaron al dormitorio de Julio, doña Charo le agarró del brazo y le dijo:


      —Padre, aquí eche mucha agua, que le hace mucha falta.


      Puede parecer que estoy describiendo un caos, un disparate de vida, Sodoma y Gomorra, pero en realidad allí todo transcurría con normalidad, sin problemas, y dentro siempre de un cierto orden. El trasiego de mujeres hermosas formaba parte del escenario de la casa: unas venían y otras se marchaban. Comían con él, lo acompañaban, andaban por allí, se bañaban en la piscina, jugaban al tenis, llenaban la vivienda de alegría y belleza. Venían como quien va a pasar unos días de vacaciones a casa de un amigo. Y a todas, absolutamente a todas, Julio las trató con respeto, a pesar de que alguna que otra llegó a causarle ciertos problemas. Incluso en esos casos, todas salieron por la puerta con una digna despedida. Aceptaban aquella situación, y la que no lo aceptara ya sabía dónde estaba la puerta.


      Cuando llegaba a Miami alguna de las novias oficiales del cantante, como era el caso de La Flaca, la casa se vaciaba de damas de compañía y amigas fugaces. Esto estaba claro para todos, y también para todas. Si Julio quería estar a solas con alguna de las mujeres trascendentales de su vida, por allí no aparecía nadie más. Y si alguna llegaba por sorpresa, Toncho Nava, su fiel secretario personal, se encargaba de recogerla en el aeropuerto, la llevaba a un hotel y le contaba que Julio se había marchado de viaje. Al día siguiente la metía en un avión de vuelta rumbo a la ciudad desde la que había venido y le decía que no apareciera más por allí.


       


       

    

  


  
    
      UN CARTIER DE REGALO PARA DESPEDIR A CADA NOVIA


       


      Cuando empezamos a trabajar en Puerto Rico, a principios de los años setenta, hicimos mucha amistad con Santiago Villar, un joyero de ascendencia cubana que regentaba un importante negocio en San Juan. Tenía tanta devoción por Iglesias que en su contestador automático sonaban siempre sus canciones, y siguen sonando. Al poco de conocerlo nos regaló dos relojes Cartier, modelo Tank, cada uno de los cuales costaba 300 dólares de aquella época. Julio se lo ponía y se lo quitaba continuamente, porque decía que no le gustaba llevar nada en las muñecas mientras cantaba. Al acostarse, cuando se lo sacaba, solía dejarlo en su caja roja sobre la mesita de noche. Un día, de forma inesperada, vino a verme y me dijo:


      —Alfredo, tienes que pedirle a Santiago otro reloj.


      Le pregunté si lo había perdido, y él me contestó que se lo había dado a una puertorriqueña como regalo de despedida.


      Aquella ocurrencia que improvisó ese día acabó convirtiéndose en una costumbre en sus tratos con las damas. Cuando quería deshacerse de una amiga a la que había visto varias veces, se quitaba el reloj Cartier que llevaba puesto y le decía:


      —Toma, te doy esto para que te lleves algo mío personal, porque ya no nos vamos a volver a ver más. De esta manera me recordarás a todas horas.


      Y, con las mismas, le entregaba el reloj en su estuche rojo y la chica en cuestión salía por la puerta, triste por la despedida, pero con su obsequio de recuerdo.


      Aquellos relojes, que empezamos comprando de tres en tres, al cabo de un tiempo tuve que pedirlos en mayor cantidad. Y todos, todos, con idéntica finalidad.


      La imagen de mujeriego de Iglesias puede llamar a engaños. Habrá quien piense que alguien que siente ese afán de conquista puede terminar perdiéndole el respeto a las mujeres. Sin embargo, he de decir que en mis años como representante y fiel escudero suyo jamás lo vi tratando mal a una dama. Ni siquiera con desdén. Y eso que muchas de las que entonces se arrimaban a él no merecen el calificativo de señoras, pues a veces se les notaba a la legua que detrás de tantas atenciones no había más que afán por alcanzar fama y dinero. Ni siquiera en esos casos, cuando el interés asomaba claramente por debajo del afecto y la admiración, Julio jamás trató mal a una mujer. Al menos no en mi presencia.


      Es cierto, como se ha publicado, que en ocasiones hubo en casa de Julio Iglesias varias amigas a la vez. Se especuló mucho acerca de eso, y sobre si a su dormitorio entraban varias mujeres juntas. Yo nunca me puse en la puerta de su alcoba para contar quiénes o cuántas pasaban, pero dudo que esas situaciones que tanto morbo suscitaban en los medios y entre parte del público se dieran habitualmente. Julio era un amante clásico, apasionado y entregado, pero muy digno en su condición de conquistador. Si algo sentía hacia las mujeres era devoción y admiración, aparte de deseo.


      Ni estuve nunca en su dormitorio mientras él se encontraba con una señora, ni él, por respeto a ellas, jamás me contó nada de lo que ocurría allí. Sobre este particular, lo único que me confesó es que sentía una profunda necesidad de compañía, que por las noches era vital para él estar abrazado a alguien. Julio era una persona necesitada de cariño, y ese cariño se lo daban las mujeres. La pésima calidad de sus relaciones afectivas la sustituyó por cantidad.


      Estaba solo porque lo había buscado, y si en algún momento quería estar acompañado, era sólo para un rato. Ninguna de las damas que en aquellos años pasaron por su casa caló en su interior. De hecho, la identidad de la mayoría de ellas nunca trascendió fuera de aquellos muros. Mucho menos a la prensa, que a veces especuló más de lo debido y sin ningún fundamento, y en otras ocasiones se quedó sin conocer la auténtica verdad de lo que ocurría en la alcoba de Julio.


       


       

    

  


  
    
      OFRECEN 25.000 DÓLARES POR ACOSTARSE CON JULIO


       


      Como recurso de marketing, me interesaba que Iglesias fuera visto como un latin lover devorador de señoras y que multitud de damas de todo el planeta suspiraran por pasar una velada con él, pero era consciente de que eso era un filón publicitario, y emocional, difícil de controlar. Me preocupaba que alguna de aquellas fans intentara hacer realidad su sueño en contra de su voluntad, como nos pasó una noche en el hotel Fiesta Palace de México DF. Después de una gran actuación, subimos a la habitación y nos dormimos enseguida. Acababa de conciliar el sueño cuando me despertó un golpe en la puerta. Acudí a ver qué pasaba y a través de la mirilla observé la figura de una señora en medio del pasillo. Abrí y le pregunté qué necesitaba. La mujer me extendió su mano y me preguntó:


      —¿Es usted el mánager de Julio Iglesias? Necesito que hablemos unos minutos, le ruego que me deje entrar.


      Yo apenas llevaba puesto un batín, pero me lo ajusté a la cintura como pude y la dejé pasar a la salita de la habitación 2438, que comunicaba el dormitorio de Julio y el mío. Una vez dentro, la extraña mujer empezó a hablar:


      —Disculpe que le aborde a estas horas y en estas condiciones, pero quería saber cuánto costaría contratar a Julio Iglesias. Soy una empresaria de Tijuana y estoy muy interesada en hacerme con sus servicios.


      Yo le respondí que aquella no era manera de contratar al artista, ni era el momento, y la emplacé a que nos viéramos a la mañana siguiente en el lobby del hotel para hablar de negocios. Pero ella me cortó en seco:


      —No, lo siento, no puedo esperar, tengo que hacerlo ahora. Mi avión sale para Tijuana a primera hora, y necesito resolver este asunto en este momento. Por favor, dígame cuánto vale contratar a Iglesias.


      Le expliqué que una actuación de Julio en un sitio pequeño rondaba entre 25.000 dólares y 30.000 dólares, en función de los detalles del espectáculo. De repente, la señora sacó de su bolso una chequera, la abrió, y escribió la cantidad de 25.000 dólares. Y me preguntó:


      —¿Prefiere que se lo extienda a su nombre o al portador?


      Volví a advertirle que aquella no era la manera de hacer esas cosas, que debíamos firmar un contrato y comentar los detalles de la actuación. Pero ella siguió rellenando el cheque y lo puso ante mis ojos, diciendo muy seria:


      —Mire, señor Alfredo Fraile, aquí hay un cheque al portador de veinticinco mil dólares, que es lo que cuesta contratar a Julio Iglesias. Ahora escúcheme: yo lo que quiero es acostarme con él. Lo necesito, y no me voy a ir de aquí sin lograrlo.


      Yo no daba crédito a lo que estaba oyendo. ¿Qué disparate era ese? Como pude, me repuse del pasmo y le dije:


      —Perdóneme, señora, pero esto que usted me pide es imposible; las cosas no son como usted las está planteando.


      Y entonces la mujer empezó a explicarme su situación:


      —Ya lo sé, ya lo sé, pero usted no puede imaginar el estado en el que me encuentro. Me quedé viuda hace seis años y desde entonces Julio ha sido mi único pensamiento. Se ha convertido en una obsesión. No he vuelto a estar con ningún otro hombre desde la muerte de mi marido y sueño con Iglesias todas las noches. Sé que es difícil de comprender, pero es así, necesito estar con él, estoy loca por él.


      Yo no sabía cómo calmarla.


      —Entiendo que lo está pasando mal, pero hágase cargo, los asuntos personales no se resuelven de esta manera. Deme sus datos y yo le prometo que cuando vayamos a Tijuana la llamaremos y usted podrá conocer a Julio en persona. Sólo puedo ofrecerle esto.


      La mujer se revolvía y cada vez iba subiendo más el tono de su voz.


      —No, no, no, yo no me marcho de aquí sin ver a Julio Iglesias. Lo amo, lo amo.


      Fue tal el barullo que armó que acabó despertando al cantante, quien me llamó desde su habitación:


      —Alfredo, ¿qué pasa?


      Entré en su cuarto y le conté la situación. Le hablé del cheque y le expliqué la propuesta que me había hecho aquella mujer. Para mi sorpresa, Julio, me preguntó:


      —¿Y está bien la señora?


      Pasmado ante su reacción, le contesté:


      —Hombre, Julio, la mujer no está mal. Tendrá unos cuarenta y pocos años, no es una jovencita, pero se ve que se cuida bien.


      La reacción de Iglesias fue aún más inesperada:


      —Déjala pasar. Que entre, ya trataré de calmarla.


      Le advertí que la mujer no parecía estar en sus cabales, pero él insistió:


      —No te preocupes, sabré defenderme.


      Siguiendo sus órdenes, le dije a la misteriosa dama que entrara en el dormitorio. Con la amabilidad con la que acostumbraba a tratar a las fans, Julio le explicó:


      —Me ha dicho Alfredo que usted quería estar conmigo en la intimidad, que está obsesionada, pero temo decepcionarla, señora. Yo no soy un hombre a quien desear. Fíjese, soy flacucho, no tengo un buen cuerpo, soy todo lo contrario a un varón fuerte y musculoso.


      La mujer se sentó a los pies de la cama y los dos se pusieron a hablar. En vista de que aquello se alargaba, le hice una señal a Julio y me fui a mi habitación, me metí en la cama y volví a quedarme dormido. A la mañana siguiente, nada más abrir los ojos, di un bote. Había dejado a Iglesias solo con aquella peligrosa mujer en su habitación, ¿qué habría ocurrido? Abrí con sigilo la puerta y vi que Julio estaba dormido. Al oírme, abrió un ojo y se incorporó en la cama.


      —¿Qué pasó anoche, Julio? —le pregunté.


      Él me contestó primero con evasivas y una sonrisa. Pero acabó confesando lo que había ocurrido, aunque el cheque fue destruido de inmediato, porque, ¿cómo iba a cobrarle Julio a una mujer por acostarse con él?


      Entre carcajadas, le dije:


      —¿Y mi veinte por ciento?


      Julio se partía de la risa. No volví a ver más a aquella mujer, pero esa noche pude comprobar con mis propios ojos hasta dónde puede llegar la erótica de la fama.


      La historia de Julio y las mujeres está llena de leyendas, unas inventadas, otras reales. Yo sólo puedo hablar de lo que conocí en persona. En ese mismo hotel de México, una noche que Julio dormía acompañado, me despertó un gran ruido en mitad de la noche. El estruendo fue tan grande que pensé que se trataba de un terremoto. Di un brinco de la cama y me dirigí al dormitorio del cantante, pero al llegar a la puerta escuché risas al otro lado. A la mañana siguiente, me contaron que habían roto la cama en pleno ejercicio amoroso. Desde entonces, a aquella dama, que aquí sólo me permito identificar con la primera letra de su nombre, D, la llamábamos la Rompecamas.


      Unos años más tarde, esa misma señora volvió a ver a Julio con unas niñas gemelas y me confesó que creía que eran de Julio. La pregunté si se lo había contado a él, y me dijo que no. Estaba casada y su marido era feliz con las niñas, así que no quería problemas.


       


       

    

  


  
    
      CENANDO CON BIANCA JAGGER... ¡Y DE REPENTE APARECE MICK!


       


      Las relaciones de Julio y la exmujer del cantante de los Rolling Stones dieron bastante que hablar durante un tiempo. Dada la belleza de Bianca, la fama de seductor de Julio y la popularidad de ambos, la combinación era perfecta para llenar portadas de revistas y generar todo tipo de cotilleos. Que nuestro latin lover oficial hubiera podido engatusar a la exesposa de uno de los rostros más idolatrados de la historia del rock era una situación llena de elementos para la polémica y el morbo. En realidad, todo fue más imprevisto de lo que la gente pudo imaginar, aunque el cruce de caminos que ambos protagonizaron también encerró alguna que otra inesperada sorpresa.


      El origen de esta historia se sitúa en el asombroso éxito que la canción Begin the Beguine alcanzó en Reino Unido. Llegó al número uno en todas las listas, arrasó en las radios, se vendía como rosquillas. Con tal motivo organizamos varias actuaciones de Julio en suelo británico. Había que obtener el máximo rendimiento de aquel tirón. Poner una pica en el siempre difícil mercado discográfico inglés era un logro que ningún cantante español había conseguido.


      Aparte de las gestiones de la discográfica para promocionar a Julio entre el público británico, nosotros contábamos en Londres con la ayuda de nuestra amiga Viviane Ventura, la mujer con la agenda de famosos más fabulosa del planeta, de quien ya he hablado y volveré a hablar más adelante. Durante nuestra estancia en Reino Unido, Viviane se las agenció para presentarnos a algunas de las figuras más destacadas de aquel país. Gracias a ella tuvimos ocasión de conocer a Ringo Starr, el batería de los Beatles; a varios músicos de los Rolling Stones; al actor Roger Moore, y a las actrices Jane Seymour y Joan Collins, así como a varias figuras locales con las que nos venía muy bien que Julio apareciera posando en los periódicos y revistas de aquel país.


      En uno de los encuentros con celebrities que Viviane nos organizó, un día apareció Bianca Jagger, espectacular y radiante. Rápidamente, a Julio le llamó la atención su belleza. Lo conozco bien y sé cuándo mira a una mujer con amabilidad y cuándo se queda absorbido por su atractivo. A su enorme magnetismo, Bianca unía el hecho de estar separada de Mick Jagger desde hacía un tiempo, lo que la convertía en una pieza susceptible de pasar a formar parte de la colección de mujeres entregadas a los brazos de Julio. Él intentó acercarse a ella y se mostró muy interesado por todo lo que la modelo decía. Tanto que, antes de marcharse, se las apañó para lanzar su anzuelo y la invitó a cenar. Hablé con Viviane y acordamos que en breve nos volveríamos a ver los cuatro más tranquilamente.


      La cena tuvo su historia particular. Viviane nos citó en uno de los mejores restaurantes chinos que había en aquel momento en la capital del Támesis. Allí acudimos un pequeño grupo de personas, entre los que estábamos Julio, Viviane, Bianca y yo. Todo transcurría dentro de la previsible normalidad, con Julio exhibiendo ante la modelo todas sus artes de seducción, cuando, de repente, recibimos una visita que nos dejó helados: nada menos que Mick Jagger.


      Menudo sorpresón. Julio y yo nos miramos con los ojos como platos. Entre los comensales se hizo un inquietante silencio. El escalofrío duró un momento, porque enseguida Mick dibujó la mejor de sus sonrisas y se dedicó a saludarnos a todos muy educadamente, desde su exmujer hasta el último invitado a aquella mesa.


      El encuentro duró pocos minutos. Gastó alguna que otra broma y a continuación se marchó, pero tras su partida nos quedamos todos muy desconcertados. ¡Ya era casualidad! En Londres debe de haber miles de restaurantes, ¡pero al exmarido de Bianca no se le ocurrió otra cosa que ir a cenar al mismo local en el que estábamos nosotros! Me costaba entender cómo se había producido aquella dichosa coincidencia.


      Durante un buen rato me dediqué a calcular de dónde había podido escapar la información de nuestra cena, porque me resistía a creer que aquel inesperado saludo se hubiera debido al azar. Quizá en aquella mesa había alguien que no se quedó tan sorprendido como Julio y yo al verlo aparecer porque sabía que ese encuentro se podía producir. ¿Habría sido la propia Bianca? Siempre me quedó la duda.


      La cena se había organizado en atención al deseo de Iglesias, quien a toda costa quería volver a ver a Bianca para establecer más contacto con ella. Así nos lo pidió, y con ese fin lo preparamos todo. Él sólo necesitaba tenerla cerca de nuevo para atraerla con sus encantos. Algo que logró, porque volvieron a verse posteriormente de forma privada. Yo ya no estuve en esos otros encuentros, pero doy por hecho que entonces no apareció de repente, dejando al personal boquiabierto, el líder de los Rolling Stones.


       


       

    

  


  
    
      CON PRISCILLA PRESLEY Y SIN VIAGRA


       


      Priscilla Presley puede ser incluida en el grupo de las que yo solía llamar «novias de portada». No porque ella necesitara estar con él para aparecer en las revistas, pues eso lo tenía asegurado de sobra debido a su condición de viuda del rey del rock, sino porque una presunta relación entre la exmujer del gran Elvis y el cantante que más discos vendía en ese momento concentraba un morbo suficientemente grande para ser, por sí misma, una portada que atrajera todas las miradas, así como un tema de conversación en el mundo entero.


      Julio conoció a Priscilla en Los Ángeles, en una fiesta a la que nuestro gran asesor, Sandy Friedman, hizo que la invitaran. Nada más verla, el latin lover se quedó impactado por su atractivo y no tardó en ponerse a cortejarla. Al final de la velada intercambiaron los teléfonos y Julio quedó en invitarla a cenar. Y eso hizo: la llamó, se vieron y salieron juntos varias veces, hasta que consiguió su objetivo: invitarla a pasar unos días en su casa de Miami.


      En el periplo de su cortejo fueron decisivas las gestiones que hizo nuestra buena amiga Viviane Ventura para que invitaran a Priscilla a participar como jurado en el Festival de la Canción de Viña del Mar, celebrado en febrero de 1981, donde también iba a estar Julio. Allí tendría ocasión, o eso pensaba él, de desplegar todas sus artes de seducción lejos de los focos de los periodistas. Y ya lo creo que las desplegó. No lo vieron los fotógrafos, pero muchos de los invitados al festival pudimos presenciar el inacabable beso que Julio le arreó a la viuda de Elvis en una discoteca.


      Viviane me había advertido de que Julio debía ser comedido, que Priscilla no quería dar ningún paso en falso, pero lo que vieron nuestros ojos fue todo menos discreto. Antes de besarse, la pareja estuvo bailando con unos movimientos de caderas que parecían más de Elvis que del patoso de Julio.


      A pesar de ser toda una gran mujer, bella y espectacular, en la distancia corta Priscilla parecía una niña frágil y vulnerable. Se había casado con Elvis jovencísima y no debió de ser fácil para ella pasar todos aquellos años al lado de un mito viviente de la música. Provenía de una familia católica clásica y seria, y había salido de casa de sus padres para que Elvis la encerrara en su jaula de oro de Graceland. Era un ser desvalido. Hablaba maravillas de su exmarido, pero de una manera que no sonaba natural.


      Julio se sintió atraído por su gran belleza, pero también porque había sido la mujer del mayor ídolo de la historia musical estadounidense, y eso, en cierto modo, también hacía que los ojos de Julio brillaran especialmente en su presencia. Conquistar a Priscilla, de alguna manera, equivalía a conquistar el trofeo de la leyenda del rock.


      En términos de imagen, el perfil público de Julio también se beneficiaba de esa relación porque lo ponía a la altura de Elvis, al menos en el plano amoroso y salvadas todas las distancias, y lo introducía como uno más entre la fauna de personajes destacados de la sociedad estadounidense. De cara a la construcción de la leyenda internacional de Iglesias, que era mi desvelo, mostrarlo como el nuevo hombre de la mujer de Elvis suponía todo un logro. Las manos que habían acariciado el cuerpo del mito del rock iban a acariciar ahora a mi cantante.


      Aquella fue una situación buscada. La buscó Julio y a todos nos pareció bien. Cuando logró que ella aceptara pasar unos días en Miami, Iglesias se volvió loco. Estaba emocionadísimo, y a la vez histérico, porque no quería que nada fallara. Deseaba que ella se sintiera bien, cómoda y a gusto a su lado. Siempre que invitaba a alguien que consideraba importante, Julio le cedía su dormitorio y él pasaba a otro cuarto. Con ella también lo hizo, pero en este caso era obvio que los dos acabarían durmiendo allí.


      Sobre todo, él temía ponerse nervioso, y en aquella época no existía la Viagra. Al verlo tan agitado, le preparamos un batido de guaraná, una bebida que en aquellos tiempos se rumoreaba que venía muy bien para despertar la libido. De preparar el brebaje se encargó Castellví, nuestro fotógrafo, que también era muy experto en estos asuntos.


      No sé si aquello hizo algún efecto, o no. Lo único que supimos fue que la noche había sido tan apasionada que Julio se dio un golpe en la nuca y acabó sangrando. De repente, a las tres de la mañana, sonó mi teléfono y era él para decirme que estaba con la cabeza abierta. Pero no parecía sufrir demasiado, porque de fondo le oía partiéndose de la risa a carcajadas con Priscilla.


      Después de aquella visita a Miami siguieron viéndose en Los Ángeles, casi siempre con bastante discreción. Ella seguía siendo la viuda de América. En la prensa se anunció una posible boda de ambos en Las Vegas. Incluso llegó a publicarse que el equipo de Julio había pagado a una agencia cuatro millones de pesetas para que se insertara una foto de ambos en una revista donde se hablaba de la presunta boda. Aquello fue totalmente falso. Y lo de la boda también. De haber sido cierto, no habríamos necesitado pagar a una revista para que publicara ese reportaje. La noticia, por sí sola, habría sido tal bombazo periodístico que cualquier medio habría pagado una fortuna para hacerse eco de ella. De hecho, yo nunca tuve que pagar ni un céntimo para colocar una foto de Julio al lado de una chica en una portada. Si esa foto tenía interés, era más bien al contrario: me la quitaban de las manos.


      En el fondo, aquel presunto romance fue una operación de marketing. No descarto que la pareja llegara a ilusionarse en algún momento, pero se trataba de una relación interesada. Los dos tenían la misma agencia de contrataciones, William Morris, y también de relaciones públicas, Rogers and Cowan, y había suficientes razones comerciales para mostrarlos juntos ante la audiencia.


      Cuando nos mudamos a vivir a Los Ángeles para preparar el lanzamiento del disco 1100 Bel Air Place, Friedman organizó una fiesta en el famoso restaurante Chasing. La cita se llamaba «Welcome to Los Angeles. A party for Julio Iglesias» y pretendía ser el gran recibimiento que Hollywood le ofrecía a nuestro artista. A la fiesta, en la que Priscilla ejercía de anfitriona, fueron diversas personalidades con las que Julio ya tenía una cierta relación, como Gregory Peck, Kirk Douglas, Angie Dickinson, Joan Collins y Jane Seymour, junto con sus familias, aparte de productores de discos como Richard Perry, Albert Hammond y más personajes del lugar. Se encargó de hacer fotos Ron Galella, el retratista de cámara de la propia Priscilla.


      La fiesta nos costó mucho dinero, pero el objetivo estaba cumplido, porque tuvo bastante repercusión mediática. No me cabe duda de que entre Julio y Priscilla hubo una intensa relación amorosa, pero también existió un claro interés publicitario. Poco después ella sacaría a la venta un perfume que se llamaba Moments, como la canción de Julio. A Priscilla le encantaba estar con él, le hacía gracia aquella relación, la devolvía a su época de joven enamorada de Elvis. Y si bien se vino con nosotros en alguna gira, en aquellos años Julio no era un hombre de una sola mujer, y mientras estaba con ella, también se veía a escondidas con Sydne Rome o con Giannina Facio. Todos y todas lo sabían, y lo consentían.


       


       

    

  


  
    
      GIANNINA FACIO, DE LOS BRAZOS DE JUNOT A LA MOTO ACUÁTICA DE POCHOLO


       


      Las mujeres que han estado con Julio Iglesias tienen un rasgo en común: todas, absolutamente todas, se distinguieron por contar con un carácter particularmente alegre y vital. A parte de sus cuerpos espectaculares y la gran belleza de la que estaban dotadas, el cantante buscaba en ellas una fuente de entusiasmo para vivir, y eso es algo que suelen transmitir con más facilidad los caracteres optimistas y positivos.


      Giannina Facio fue un claro ejemplo de esto que estoy contando. Divertida, alegre, simpática y chispeante como pocas, la costarricense logró atraer a Julio por la energía que rezumaba su presencia, sin menospreciar su potente atractivo físico, que saltaba a la vista. Realmente, Iglesias se divertía como un adolescente a su lado. Se reía con ella, le daba marcha, lo rejuvenecía, y fueron todos estos matices los que provocaron el inicio de la relación y la mantuvieron viva, aunque de manera intermitente, durante un par de años.


      A Giannina la conocimos en Montecarlo, con motivo del Baile de la Rosa de 1982, al cual estuvimos invitados. Al acabar el baile, la mayoría de los invitados nos dirigimos al Jimmy’z para continuar la fiesta, y fue en los alrededores de este local donde vimos por primera vez a Facio, aunque en una situación embarazosa. En realidad la descubrimos magreándose como una quinceañera con Philippe Junot, el ex de Carolina de Mónaco.


      A Julio le llamó la atención el carácter abierto y sin prejuicios de la centroamericana. Hija del diplomático costarricense Gonzalo Facio, se había criado en medio mundo, sobre todo en Europa, y su vida consistía en andar de fiesta en fiesta, siempre entre la flor y nata.


      Después de aquel encuentro atropellado, volvimos a saber de ella en la costa de Miami, de nuevo de forma inesperada. Un día que Julio había salido con su barco a dar una vuelta por la bahía, de repente vio cómo una pareja que iba en moto acuática lo saludaba con la mano. El artista detuvo su embarcación y descubrió que quienes le decían adiós con tanto entusiasmo no eran otros que Pocholo Martínez Bordiú y Giannina Facio.


      Espléndido y cortes, Julio los invitó a acompañarlo a su casa y esa noche ella ya se quedó a dormir. Toncho Nava comentaba entre risas:


      —Giannina se subió a la moto, luego al barco, luego a la casa, y de ahí no se bajó en un buen tiempo.


      Y así ocurrió. Durante un par de años, Giannina apareció y desapareció de la vida de Julio de manera intermitente. Lo mismo se tiraba temporadas en Miami que no sabíamos nada de ella durante meses, o se enrolaba con nosotros en las giras. Con su carácter vitalista y jovial, no tardó en entenderse bien con todo el equipo que rodeaba a Iglesias. Sobre todo entabló una gran relación con Castellví, el fotógrafo. En broma, pero, con intención, ella solía decir que el retratista había sido el mejor hombre que hubo en su vida, obviando con ironía la homosexualidad de la que él hacía gala. Castellví realizó varios reportajes fotográficos con la pareja y, más tarde, en 1984, contó con ella como actriz para rodar su película Poppers.


      Ciertamente, Giannina era una mujer inusual. Por rodar aquel filme cobró 350.000 pesetas y no se le ocurrió otra cosa que subirse a un avión en el aeropuerto de Málaga cargada con todo ese dinero. Cuando la policía la descubrió, la actriz trató de salir del entuerto proponiéndole al agente quedarse con los billetes para seguir ella con su viaje.


      Era una mujer tan atractiva como inteligente y ambiciosa. Sólo le interesaba alcanzar el éxito y rodearse de triunfadores, pero no por egoísmo, es que ella era puro éxito. Posteriormente se casaría con el cineasta Ridley Scott, a quien ayuda en la producción de algunas de sus películas, aparte de participar en ellas, como en Gladiator, donde hace de madre del protagonista.


      Respecto a Julio, creo que lo que mantuvo viva la relación fue la carencia absoluta de compromiso que ambos mantenían. En aquel momento, además de Giannina, Julio estaba con Vaitiaré y se veía también con Sydne Rome, sin contar las amigas, amantes, novietas y conocidas que visitaban su casa y su alcoba. Pero nada de esto impedía que él y Facio se encontraran de vez en cuando para celebrar la alegría de vivir. Eso era ella en ese momento en la biografía del cantante: puro vitalismo.


       


       

    

  


  
    
      DIANA ROSS, LA HIJA DE SADAT Y OTRAS NOVIAS QUE NO LO FUERON


       


      La fama de mujeriego de Julio también estuvo alimentada por varios nombres de señoras cuya presencia en su vida fue más mito que realidad. Dentro de esta categoría, uno de los casos más llamativos fue el que protagonizó la cantante estadounidense Diana Ross. En su disco 1100 Bel Air Place, Julio interpretó con ella All of You, un formidable dueto que resultó un rotundo éxito. Para tal ocasión grabamos un vídeo en el que se cuidaron al máximo todos los detalles. El clip era muy sexy y provocador, pero a la vez resultaba muy bonito y elegante, con mucha clase.


      Cuando lanzamos el single, la foto elegida para la portada pretendía potenciar esa imagen sensual que los dos habían alcanzado cantando. Lo curioso de esta historia es que aquella instantánea acabó generando a su alrededor una leyenda que no se correspondían con la realidad. La foto mostraba la hermosa pierna izquierda de Diana cruzando el cuerpo de Julio. La imagen era muy erótica, pero no anunciaba una relación entre los cantantes, como algunos interpretaron.


      En realidad, todo fue mucho más prosaico. Yo estuve presente en la sesión de fotos y pude comprobar que había mucha compenetración entre ambos ante la cámara. Risas, bromas, buen entendimiento. Se hicieron decenas de fotos. Al ver el resultado de la sesión, observamos que casi todas eran estupendas. Había dudas sobre cuál elegir y al final se optó por una que el fotógrafo realizó en un descuido de Diana: cuando ella levantó la pierna más de lo previsto sobre las caderas de Julio y enseñó a la cámara casi todo su muslo al completo, dejando ver también su entrepierna.


      Ciertamente, aquella imagen podía hacer pensar que entre los cantantes había algo de naturaleza sexual que sobrepasaba una simple canción interpretada al alimón. En realidad, la relación entre los dos, que empezó siendo meramente profesional, acabó en una sincera amistad, pero nada más.


      También se habló de un posible romance de Julio con Jehan, una de las hijas de Anwar el Sadat, el presidente de Egipto. Todo era falso. La joven admiraba al cantante desde que se conocieron con motivo de los recitales que dio ante las pirámides. A partir de ese momento, cuando Julio actuaba en Europa, si existía la posibilidad de que las hijas de Sadat fueran al concierto, allí aparecían. Se publicaron muchas fotos que insinuaban que había algo más entre él y Jehan, pero en realidad no hubo nada más que una buena relación de respeto, admiración y amistad.


      Algo parecido ocurrió con Caroline Scheufele, de Chopard. En aquellos años ella empezaba su carrera de joyera y pasaba largas temporadas en Montecarlo, donde nosotros solíamos ofrecer galas. De vez en cuando aparecía por los recitales, y a raíz de esto entabló una cierta amistad con el cantante. Se publicaron fotos donde aparecían juntos, en una muy buena entente, pero detrás de esas imágenes no había nada. Ella perteneció a esa categoría de mujeres atractivas que con sólo aparecer en una revista al lado de Julio ya se convertían en presuntas novias, aunque no fuera cierto.


       


       

    

  


  
    
      VIVIANE VENTURA, LA MUJER CON LA MEJOR AGENDA DEL MUNDO


       


      Las informaciones periodísticas que veían novias de Julio donde no las había llegaron incluso a vincularlo sentimentalmente con la exactriz, periodista y relaciones públicas Viviane Ventura. Viviane era inglesa, pero su padre había trabajado en Colombia y a ella le gustaba decir, y le sigue gustando, que es medio británica y medio latina, porque de hecho vivió muchos años en Sudamérica. Dispone de una de las mejores agendas personales y profesionales de famosos del planeta. Me cuesta imaginar algún personaje conocido o importante al que no tenga acceso directo, o casi directo. Su cuartel general estaba en Londres, pero se movía, y se sigue moviendo, entre Europa y Hollywood.


      Trabajó para ¡Hola!, Paris Match, Hello!, Sunday Times y las mejores revistas del mundo. Hacía reportajes de personajes famosos en sus casas, siempre con un gusto y una delicadeza exquisitos. Viviane era representante de una prensa del corazón que no sólo buscaba distraer a la gente. También perseguía abrir el corazón de las personas, objetivo que logró contando en un delicado reportaje la historia de la bailarina inglesa Margot Fonteyn, Dama del Imperio Británico y pareja por antonomasia de Rudolf Nureyev. El relato que Viviane hizo de sus andanzas fue estremecedor. Perdidamente enamorada de su marido, el diplomático panameño Roberto Arias, renunció a la danza en pleno éxito para acompañarlo de vuelta a Panamá, donde él quedó cuadripléjico debido a un misterioso disparo. Para pagar las facturas de su tratamiento, que sirvió de poco, Margot se vio obligada a volver a los escenarios, pero fue feliz, porque consiguió tener a alguien a quien amar y cuidar con la devoción y la fuerza que mostraba bailando.


      La historia que Viviane contó, y que nos emocionó a muchos, no acaba aquí. Durante los veinticinco años que dedicó a cuidar a su marido, Margot tuvo que aguantar sus infidelidades, e incluso que enterraran junto a su cadáver el de su amante, que se suicidó cuando él murió. La reportera encontró a Margot en Panamá, en la finca donde pasó tantos años con su amor, La Quinta Pata, viviendo casi en la indigencia. Conmovida por su historia, Viviane no sólo la contó, sino que organizó un homenaje en su honor en el Covent Garden de Londres. Con la colaboración de amigos como Plácido Domingo y el propio Nureyev, consiguió recaudar 400.000 libras, que Margot dedicó a una fundación para encontrar nuevos talentos de la danza. La bailarina sobrevivió al gran amor de su vida unos años más en Panamá, rodeada siempre de sus recuerdos.


      Así es la Viviane que tanto nos ayudó para promocionar a Iglesias. Nos ofreció acceso a los personajes más importantes y nos allanó el camino allí donde llegábamos. Cuando íbamos a Londres, ella se encargaba de avisar a su amigo Al Fayed para que nos alojara en la mejor suite de su hotel y siempre nos organizaba alguna que otra cena para dar a conocer al cantante y ponerlo en contacto con los personajes más importantes de Gran Bretaña.


      En Hollywood, cuando iniciamos la aventura de Los Ángeles, organizaba fiestas en honor de Julio, a las que invitaba a figuras como Robert Wagner y su mujer, Jill St. John; Eva y Zsa Zsa Gabor; David Jansen; Charles Bronson y su mujer, Jill Ireland, y Jackie Collins. Viviane colaboró en gran medida para que estos dos españolitos que habían llegado con humildad a la meca del ocio fuéramos aceptados por los estadounidenses como unos más de la familia.


      Dama de una de gran belleza, Viviane había empezado a trabajar como actriz, pero acabó siendo una gran relaciones públicas. Siempre se desvivía por ayudar cuando le pedíamos algún favor. Sólo hacía falta decirle que nos gustaría conocer a tal o cual personaje para que al instante nos organizara un encuentro. Había conseguido esas buenas relaciones porque trataba muy bien a las figuras a las que entrevistaba. Cuidaba los detalles, buscaba la belleza y la gente estaba tranquila cuando se ponía en sus manos. Esto acabó convirtiéndola en amiga de los personajes que conocía e hizo posible que con sólo levantar su teléfono se pusiera en sus manos lo mejorcito de cada lugar para el evento que ella propusiera.


      Durante un tiempo, Viviane perteneció a la constelación de personas que ayudaban a Julio a acrecentar su leyenda por el mundo. Más que eso, se convirtió en un miembro más del equipo. De hecho, se vino con nosotros a muchos lugares donde actuábamos. Le gustaba viajar con Julio y tenía conocidas muy guapas cuya presencia volvía loco a nuestro hombre. No era raro que él la llamara de repente para decirle:


      —Viviane, voy a cantar en Sudáfrica, vente conmigo al viaje y tráete a alguna amiga.


      Viviane viajó en calidad de invitada, pero estoy seguro de que, echando cuentas, a ella le costó más dinero su relación con Julio, ya que no venía con nosotros por interés profesional o económico, sino porque disfrutaba de aquellos viajes y, sinceramente, se consideraba una más de la familia. Sin duda, ella dio más de lo que recibió. Pero nunca tuvo ninguna relación amorosa con él, aunque llegó a publicarse erróneamente.


       


       

    

  


  
    
      LA FLACA, LA OTRA MUJER DE SU VIDA


       


      Aunque su número nunca alcanzó la famosa cifra de tres mil novias que tantas veces le atribuyeron, por la vida de Julio Iglesias pasaron multitud de mujeres. Entre todas las que yo conocí, y descontando el caso especial de Isabel Preysler, que era su esposa y madre de sus hijos, la Flaca fue, sin duda, la más importante de todas. Lo fue sentimentalmente, por el especial afecto que el cantante mostró hacia ella mientras duró la relación, pero también a tenor de la destacada presencia que la venezolana tuvo en su vida durante aquellos años, tiempo en el que ella ejerció de compañera, amante, ama de su casa, niñera de sus hijos y fiel consuelo amoroso. Después de Isabel, y al menos hasta que yo me separé de su lado, ella fue la otra gran mujer de su vida.


      Bellísima, alegre, simpática y con un cuerpo espectacular, Virginia Sipl concentraba multitud de atributos para atraer la atención de Julio, quien profesaba por las misses y modelos una confesa devoción que se convertía en locura cuando estas se distinguían por contar con un cuerpo delgado y curvilíneo.


      La descripción parecía el retrato de la Flaca, dueña de un físico realmente arrebatador. Pero ella fue algo más que un cuerpo hermoso en la vida del cantante. Julio la respetó más que a otras, le permitió ocupar espacios que no le concedía a las demás y no exagero si afirmo que no llegaron a casarse porque él tenía demasiado reciente el fracaso de su matrimonio con Isabel y en aquellos momentos la sola idea de verse en un altar agarrado de la mano de una dama le hacía palidecer. En esa fase de su vida tenía muy interiorizada su condición de latin lover y empedernido soltero de oro.


      Hija de una familia acomodada de Venezuela, con sangre austríaca corriendo por sus venas, Virginia pertenecía a esa cantera de modelos tan exitosa que dirigía Osmel Sousa. La Flaca se entrenó con Osmel para convertirse en la mujer más guapa de su país y con tal fin se presentó a Miss Venezuela en 1975. No ganó, sino que quedó en cuarta posición, una circunstancia que la traumatizó notablemente. Nunca le perdonó a su influyente padrino que no hiciera las gestiones necesarias para ser ella la escogida, que era el plan según el cual se había presentado.


      Aquella edición de Miss Venezuela la ganó Maritza Pineda y quedó como primera dama María Conchita Alonso, con quien Virginia estrechó una buena amistad. Las vueltas que da la vida: María Conchita, quien posteriormente se haría actriz, fue amante de Julio Iglesias durante un corto espacio de tiempo y fue ella la que, sin pretenderlo, acabó poniendo en contacto a Virginia con el cantante.


      Ocurrió en 1979, cuando Julio y yo ya estábamos instalados en Miami, aunque él no había comprado aún su casa de Indian Creek. En aquellos momentos nos alojábamos en el hotel Mutiny, un establecimiento que era muy del gusto de Iglesias porque, según solía decir, «era muy divertido». Según él, su mayor atractivo era su restaurante, donde atendían unas camareras guapísimas que iban vestidas de manera espectacular. Era entrar por la puerta y al cantante le cambiaba la cara. Pero no fue entre aquel plantel de bellezas donde encontraría a la dama que se instalaría durante un tiempo en su corazón y su casa, sino gracias a María Conchita, con quien después de finalizar su fugaz noviazgo había logrado conservar una buena amistad.


      Virginia estaba pasando unos días en Miami y su amiga le propuso que la acompañara a ver a Julio. Nada más presentársela, al músico se le iluminaron los ojos como se le solían encender cuando se sentía atraído por una mujer. Esa misma noche le propuso que se alojara en su hotel. Teniendo muy claro lo que buscaba, le dijo:


      —No te estoy invitando a dormir conmigo, si quieres puedes quedarte en la habitación de Adriana, mi secretaria.


      La modelo estuvo varios días instalada en la habitación de Adriana, hasta que una noche Julio le pidió a su secretaria que se pasara a su cuarto y él entró a dormir con su invitada, que desde ese instante se convirtió en su amante.


      No sólo eso. Mientras estuvieron juntos, la Flaca ejerció de auténtica esposa de Julio. Fue la señora de la casa cuando Iglesias compró su chalet de Indian Creek, y cuidaba tanto del jardín como de la vivienda, e incluso de los propios hijos del cantante cuando andaban por allí. Estaba pendiente de todo. Lo mismo hacía de madre adoptiva que decidía qué se comía y a qué hora, o dictaba cuáles debían ser las rutinas de aquel hogar, que durante un tiempo fue el suyo.


      Lo cierto es que su presencia hacía muy agradable la estancia en la casa, ya que era una fuente permanente de alegría y vitalidad. Lo llenaba todo de belleza, ternura y amabilidad. Nunca le vi un mal gesto o un comentario de queja o reproche, a pesar de los muchos motivos que tuvo para expresar incomodidades. Entre otros, por su papel de mujer en la sombra. Mientras duró la relación, la Flaca permaneció como una amante secreta, siempre en un segundo plano. Julio nunca dio el paso de oficializar aquel noviazgo y difícilmente se dejaba ver en público con ella. Alguna que otra vez le permitió viajar con nosotros con motivo de un recital, pero sólo lo hizo en contadas ocasiones. Si salían a cenar juntos, él nunca la presentaba como a su novia.


      Virginia aceptó ese papel de amante encubierta y no manifestó jamás un especial interés por aparecer en las fotos ni por figurar como su compañera sentimental. Comprendía que Julio debía ser percibido por las fans como un hombre soltero y le parecía bien ser ese amor semioculto que lo esperaba en la cárcel de oro que era la casa de Indian Creek número 5 de Miami.


      Jamás supe qué sentimientos verdaderos los unían. No era mi cometido andar enredando en ese tipo de intimidades. Ni Julio me contó lo que sentía por ella, ni yo se lo pregunté. Tampoco lo supe por la otra parte. Puedo intuir que ella sí estaba perdidamente enamorada de él y de buena gana habría unido su destino al del cantante para siempre, pero se hizo cargo de la situación y de la manera de ser tan peculiar que tenía el hombre que amaba. Julio era en aquellos años tan seductor como escurridizo, tan apasionado como alérgico al compromiso.


      Él tenía hacia ella un gran cariño que demostraba continuamente. La trataba como lo que era, una gran señora, pero Virginia conocía las debilidades de aquel coleccionista de amores y prefería no enterase de lo que él hacía cuando se encontraba a miles de kilómetros de Miami, el lugar donde ella sí era la auténtica dueña de su corazón.


      Durante esos meses, Julio salió en las revistas junto a Sydne Rome, Priscilla Presley y otras muchas damas estupendas. Imagino que todo eso le molestó enormemente a la Flaca, pero nunca lo mostró en público. Por otro lado, en casa él la respetaba de manera exquisita. Así como en otras épocas su hogar de Miami era un continuo ir y venir de chicas, a veces con varias viviendo a la vez en casa, mientras estuvo con Virginia, ella fue la única mujer que hubo allí.


      Curiosamente, a pesar de su legendaria tendencia a la infidelidad, Iglesias era un hombre muy celoso y cuando salía a la calle con ella se preocupaba mucho de que no llamara la atención. Objetivo complicado, porque era una mujer muy atractiva y cuando asomaba por un restaurante había pocas cabezas que no se giraran para mirarla y admirarla.


      Pero él insistía:


      —Flaca, abróchate el botón de arriba.


      Lo cierto es que Virginia se portó siempre como una gran señora. Tuvo detalles de gran dignidad y en todo momento se mostró tan positiva y jovial como el primer día, incluso cuando le tocó tragarse algunos sapos incómodos. Como el de Hey, el dálmata que Sydne Rome le regaló al cantante. Siendo aún un cachorro, el perrito viajó de París a Nueva York en un asiento del Concorde entre mi mujer y yo. Julio lo incorporó a la casa como un inquilino más, pero la que se encargaba de cuidarlo no era la amante que se lo regaló, sino la novia que lo esperaba al regreso de sus viajes. Otra nunca lo habría hecho, pero la Flaca, que adoraba a los animales, cuidó del perrito de «la otra» como si fuera suyo. Ella era tan entrañable que se ganó incluso el cariño de la madre de Julio, algo difícil de conseguir.


       


       

    

  


  
    
      SYDNE ROME, UN AMOR TAN BELLO COMO IMPOSIBLE


       


      La relación de Julio con la actriz y modelo Sydne Rome pertenece a ese complicado tipo de amores que se dan de vez en cuando, que siendo enormemente bellos y sinceros, resultan imposibles. Los dos lo sabían desde el primer momento, pero siendo conscientes de las dificultades que entrañaba aquel romance, lo mantuvieron vivo durante un tiempo contra viento y marea, para disfrute y beneficio de la prensa del corazón de medio mundo, que se hartó de publicitar la relación en incontables portadas, noticias y comentarios, muchos de ellos basados más en suposiciones que en certezas.


      Armó un gran revuelo el amor del cantante con la actriz y modelo. Se dijo de todo, hasta se llegó a especular con la posibilidad de una boda. Ni esto fue cierto, ni lo fueron muchas de las cosas que se apuntaron, al menos según lo que yo pude comprobar en persona, que si bien nunca quise andar hurgando en los sentimientos de Julio, por respeto a él y a sus amores, sí pude seguir sus movimientos desde mi posición de mánager y permanente acompañante, y di fe del cariño que se tenían. El de Julio y Sydne fue un amor de escapadas, de encuentros furtivos, de citas a escondidas. A los dos les brillaban los ojos cuando estaban juntos, y no creo que exagere si afirmo que llegaron a estar enamorados. Pero tan cierto era este sentimiento como complicada resultaba la relación. Él en América o de gira. Ella en Europa o trabajando de aquí a allá. Demasiados viajes, demasiada distancia, demasiadas ausencias.


      Este amor de portada de revista nació realmente en la tele. A finales de 1979, un canal italiano invitó a Julio a actuar en un programa y fue aquella la feliz circunstancia que cruzó sus caminos. Sydne, que ya llevaba varios años trabajando como modelo y actriz en el país transalpino, también aparecía en aquel espacio televisivo. Nada más presentársela, a Julio se le fueron los ojos tras ella. Inmediatamente la invitó a cenar y fue esa noche, en un romántico restaurante romano con música en directo, donde tuvo lugar el flechazo.


      Esa vez no hubo más. Julio desplegó ante ella todas sus artes de seducción, pero ni entonces tuvo tiempo para intimar, ni ese era el lugar adecuado para hacerlo. El latin lover a quien pocas mujeres se le resistían se quedó esa noche mordiéndose los labios y con la hermosa mirada de Sydne clavada entre ceja y ceja.


      Ciertamente, la estadounidense, de ascendencia judía, era una mujer bellísima y encantadora. Tenía lo mejor de Estados Unidos y de Europa. Era alegre y elegante, emotiva y delicada. Había empezado a trabajar como modelo varios años atrás, pero en aquel momento ya llevaba rodadas unas cuantas películas a las órdenes de prestigiosos directores, como Roman Polanski o Claude Chabrol.


      Tenía su casa y base de operaciones en Roma, así que si la montaña no iba a Mahoma, Mahoma tenía que ir a la montaña. Julio debía mover ficha si quería acercarse a esa dama que tanto le había impactado. Al final, la coartada surgió de manera imprevista, y de nuevo provino del mundo de la televisión. En 1980, Julio era tan importante en Francia que lo invitaron a participar en un programa en la televisión gala que resultaría crucial en la relación entre Julio y Sydne. El espacio, llamado Numéro Un, tenía un gran éxito entre la audiencia y consistía en un especial sobre una figura de talla mundial. En esa ocasión querían que Iglesias fuera el protagonista.


      Los productores eran Maritie y Gilbert Carpentier, una pareja entrañable que hacía televisión con mucho gusto y criterio. Para el especial sobre Julio habían montado un gran decorado que reproducía el skyline de Miami. La idea era simular en el plató la casa de Iglesias y que este hiciera de anfitrión de distintos invitados, con los que hablaba y cantaba. En aquel momento, Sydne había hecho ya sus primeros pinitos con la música, así que teníamos la excusa perfecta para que participara. Para Julio era la ocasión perfecta para acabar de una vez con la obsesión que le acompañaba desde que la había conocido.


      El especial se ensayaba durante varios días antes de la fecha de la grabación, tiempo en el que el cantante, esa vez sí, pudo intimar con la actriz. Ante las cámaras interpretaron el romántico tema I Wish You Love / Que reste-t-il de nos amours y en las miradas de ambos se distinguía a la legua que había una química muy particular. El espacio se emitió a finales de enero y una semana más tarde, el 6 de febrero de 1980, Elisenda Nadal anunciaba en la portada de su Fotogramas: «Sydne Rome se enrolla con Julio Iglesias».


      Ya estaba el romance en marcha. Y perfectamente publicitado. Desde entonces, la relación se alimentó de fugaces encuentros en viajes, escapadas de pocos días y forzados cruces de caminos, unas veces furtivos, en otras ocasiones iluminados por las luces del día y de los flashes de los fotógrafos. Aunque lo llevaban de manera discreta y nunca anunciaron oficialmente el romance, la prensa mundial lo daba por confirmado.


      Lo cierto es que se veían de vez en cuando, la mayoría de las veces en secreto. Cuando teníamos a la vista algún viaje al que ella se podía sumar, ya fuera con motivo de participar en alguna tele en Europa o por alguna gira, Julio la avisaba y allí aparecía Sydne en cuestión de horas.


      Así lo hicimos en Líbano, con motivo de unas galas que habíamos contratado en Oriente Próximo. Julio la llamó para invitarla a acompañarnos a Beirut y ella no lo dudó un instante: tomó un avión desde Roma y se plantó en la capital libanesa, aunque con un inconveniente añadido, que si bien dificultó el encuentro, a todos nos dio la medida de las ganas que tenía de reunirse con él. En aquellos momentos se vivía una escalada bélica entre Líbano e Israel, motivo por el cual, al ser ella de origen judío, no la dejaron cruzar la aduana del aeropuerto. Ni corta ni perezosa, Sydne se subió al primer avión que salía de Beirut hacia Ammán y en la capital de Jordania se metió en un autobús rumbo a la frontera con Líbano, que acabó cruzando en coche. Sólo una persona verdaderamente enamorada es capaz de hacer algo así.


      A los dos les quedó un bonito recuerdo de aquel encuentro gracias al gran reportaje fotográfico que les hizo José María Castellví. Las instantáneas, que fueron portada en la prensa del corazón pocas semanas más tarde, las hicimos en las ruinas de Baalbek y en ellas Julio aparecía con un turbante árabe, simulando ser el nuevo Valentino, con Sydne, su amada, pegada a su lado. La placidez de las fotos contrastó con nuestra vertiginosa salida de Beirut, que tuvimos que adelantar porque se desencadenó la guerra civil en aquel país. Mientras nos dirigíamos al aeropuerto pudimos ver los misiles sobrevolando nuestra cabeza.


      Al igual que la Flaca, Sydne tenía el don de la alegría de vivir, y esto es algo que a Julio lo atraía sobremanera en las mujeres. En cierto modo, pienso que creía contagiarse de esa vitalidad al estar cerca de ella. La actriz y modelo era una sonrisa permanente. Sus ojos, tan hermosos como entrañables, irradiaban energía como pocos. «Sonríe con la mirada», solía decir Julio.


      Pero aquella relación no tenía futuro. Él lo veía así y ella también lo aceptó. Los dos se dejaron querer mutuamente por un amor que no iba a ningún lado, a pesar de lo cual lo vivieron intensamente mientras duró. Después de los momentos de mayor intimidad supieron conservar una buena amistad, que con el paso del tiempo se fue diluyendo, sobre todo cuando él empezó a pasar más tiempo en Estados Unidos y las visitas a Europa se hicieron más inusuales.


      En cuanto al impacto mediático de aquella relación, sin duda a ambos les benefició, pero estoy convencido de que ninguno de los dos se vio pasando jamás por el altar. En aquellos años circuló la leyenda de que Julio le ofreció casarse en Las Vegas y que Chabeli, al enterarse, se enfadó con su padre y le quitó la idea de la cabeza. Creo que esta historia fue más mito que realidad, al menos por lo que yo supe.


       


       

    

  


  
    
      VAITIARÉ, LA NIÑA-MUJER QUE ENCANDILÓ AL LATIN LOVER


       


      Entre las muchas novias, amantes y amigas que en aquellos años se le asignaron a Julio Iglesias con conocimiento de causa, y no fruto de falsas especulaciones o suposiciones, el caso de la exótica polinesia Vaitiaré sorprendió a todo el mundo por su insultante juventud, sólo superada por su deslumbrante belleza. Fueron muchos los comentarios que circularon a principios de la década de 1980 al trascender lo lejos que el latin lover español había ido a fijarse en una mujer. Precisamente él, que, a sus treinta y siete años, tenía a tantas damas entregadas a sus deseos. Y en cierto modo, esta contradicción supuso la gran rémora que arrastró la relación hasta el final de sus días.


      Pero nada de eso estaba en la cabeza de Iglesias el día que le presentaron en Tahití a Vaitiaré Eugenia Hirson, una espectacular criatura, medio niña, medio mujer, nacida en la polinesia francesa diecisiete años atrás. En 1981, Julio hacía galas de televisión por todo el mundo, y fue con motivo de la grabación de un programa por lo que nos desplazamos en aquella ocasión hasta Oceanía. Un cantante amigo de Iglesias, John Gabilou, nos pidió que colaboráramos con él en un espacio televisivo y Julio, que le tenía un gran afecto, no lo dudó un minuto y aceptó. No fue ese el único favor que le hizo. También lo ayudó a grabar varias canciones, entre ellas una escrita por Vicente Tarazona, uno de los músicos de nuestro equipo.


      Este artista polinesio tenía muy buena relación con la madre de Vaitiaré, quien pertenecía a la casa real de Makea de las islas Cook y vivía entre Tahití y Los Ángeles. Andando los años, esta atractiva señora acabaría casándose con el mánager de Tom Jones. Fue a través de ella como Julio conoció a aquella adolescente que le presentaron como aspirante a modelo. Nada más verla, el cantante se quedó fascinado por su atractivo y puso todo su empeño en aproximarse a ella, pero al saber los años que tenía en ese momento, se sintió cohibido y le dijo:


      —Cuando seas mayor de edad, llámame y serás mi novia.


      Devoto de las mujeres exóticas, como demuestra su historial de amantes y amigas, Vaitiaré atesoraba muchas razones para atraer a Julio. Al atractivo habitual de las féminas de aquella zona del planeta, unía un encanto personal y una dulzura que le permitía brillar con luz propia allí donde estuviera. Si Julio llegó a enamorarse de ella, o no, eso es algo de lo que no estoy seguro, porque siempre respeté el terreno de su intimidad. Sí sé que Vaitiaré le encantó, le fascinó, le atrajo locamente. A Julio le gustaba tener a su lado a un ser tan bello y delicado como aquel. Y, de paso, lo rejuvenecía. Aunque aquella no fue una operación de marketing, Iglesias decía que si aparecía con una chica de dieciocho o veinte años a su lado, sus fans de esa edad se sentirían más cerca de él y le verían como un ídolo más asequible. Y no le faltaba razón.


      Pero entre ambos había demasiada diferencia de edad y mentalidad. En esa etapa de la vida, un salto de veinte años era más grande de lo aconsejable para entablar una relación. Esta circunstancia a veces no supone un problema, pero lo cierto es que Vaitiaré transmitía la sensación de ser una niña, aunque en realidad era toda una mujer. Aun a riesgo de equivocarme, yo diría que más que enamorarse de ella, a Julio le hacía gracia estar al lado de una criatura así.


      No diría lo mismo de la otra parte. La joven sí que parecía enamorada del cantante, lo cual no me extraña, dadas las caballerosas atenciones que él tenía con ella. Sin embargo, esta entrega absoluta se combinaba, a veces, con un ferviente celo por ocultarla, como ocurrió en algún que otro viaje que hicimos todos juntos.


      Respondiendo al ofrecimiento que Julio le había hecho, Vaitiaré lo llamó cuando alcanzó la mayoría de edad y entre los dos buscaron la manera de encontrarse. Más adelante ella pasaría largas temporadas en la casa del cantante, en Miami.


      Tal era la juventud que transmitía aquella tahitiana que al propio Julio a veces lo inquietaba, e incluso le molestaba. En esas situaciones no dudaba en disimular o esconder la relación que mantenía con ella. En una ocasión, Vaitiaré viajó con todo el equipo a Sudáfrica con motivo de unos recitales que teníamos firmados en Sun City, el complejo hotelero de lujo, con casino incluido, que el magnate sudafricano de la hostelería Sol Kreizner había creado en el noroeste de aquel gran país. Las exclusivas instalaciones se ubicaban en el territorio de Bofutatsuana, que en aquellos años funcionaba como un país independiente dentro de Sudáfrica y disfrutaba de ciertos privilegios vedados en el resto del país, como las apuestas con dinero y las actuaciones eróticas.


      En aquel viaje también venía con nosotros José María Castellví, nuestro fotógrafo habitual, a quien Julio pidió que se hiciese pasar por pareja de Vaitiaré porque le daba apuro que ella, siendo tan joven, figurara como su acompañante personal. De hecho, la mantuvo oculta en el hotel mientras duró nuestra estancia por tierras africanas. No la dejaba salir para nada, y mucho menos que nos acompañara. Sólo al final del viaje se animó a mostrarla, con motivo de la visita que hicimos a la reserva natural de Mara-Mara, donde Castellví realizó un amplio reportaje fotográfico, en plan safari, en el que Julio aparecía acompañado por Vaitiaré y por otra joven más. La presencia de la tercera en discordia no era para sugerir la idea de un trío amoroso, como ha comentado la modelo tahitiana en sus memorias. Aquella decisión se tomó para componer una estampa fotográfica más completa.


      He de confesar que el libro que sobre su relación con Julio escribió Vaitiaré me ha sorprendido enormemente, porque lo que yo conocí en persona no se corresponde con lo que ella cuenta. Y sobre lo que no presencié, pero pude suponer, tampoco estoy de acuerdo con su relato.


      Me ha extrañado que afirme que él la introdujo en el mundo de las drogas, ya que ese era un tema tabú para nosotros. No me imagino a Iglesias enseñándole a fumar marihuana, porque la sola idea de acercarse a un porro causaba en el cantante un rechazo absoluto. De hecho, en una ocasión despedimos a un músico porque descubrimos que le daba al cannabis.


      No estoy de acuerdo con Vaitiaré cuando afirma que Julio la utilizó, porque puestos a obtener beneficios, ella también se aprovechó de esa situación, que nunca fue forzada, y gracias a su relación con el cantante pudo promocionarse como modelo. Nadie la habría conocido de la forma como la conocieron en todo el mundo si no hubiera sido la novia de Iglesias. Creo que ambos se dejaron llevar por un romance que a todas luces tenía un difícil porvenir, pero que fue bonito mientras duró.


      Seguramente, Vaitiaré sí se enamoró de él. Al revés, no puedo afirmar lo mismo, ya que Julio mostraba hacia ella un vínculo a medio camino entre lo amoroso y lo paternal. De vez en cuando le decía que iba a comprar una isla en Tahití para irse los dos a vivir juntos, y ella le contestaba que lo cuidaría y lo mimaría cuando él fuera mayor. No sé cuántas de aquellas promesas eran sinceras o fruto de la pasión del momento. Lo cierto es que la relación, como era previsible, no fue más allá.


       


       

    

  


  
    
      JAMÁS VI A JULIO IGLESIAS CONSUMIR DROGAS


       


      Después de separarme de Julio en septiembre de 1984, no volví a cruzarme con él hasta que coincidimos en el homenaje que ofrecieron en abril de 1986 a don Pedro Vargas, la gran voz de la canción mexicana, con motivo de su ochenta cumpleaños. La verdad es que aquel encuentro fue una sorpresa para ambos. El último ser a quien esperaba encontrarme en aquel pasillo del hotel María Isabel de México DF era al artista del cual me había despedido dos años antes, después de década y media de estrechísima relación.


      Él también se sintió contrariado al verme, se lo noté. Pero, como solía ser habitual en él, se sobrepuso al susto inicial y rápidamente me mostró su faceta más amable y simpática, la que solía sacar a relucir cuando se encontraba inesperadamente con alguien en algún lugar público. Me preguntó por la vida, me reprochó que no lo llamara y, en plan cómplice, me dijo que al poco de separarme de él echó de su lado a su hermano Carlos, a quien responsabilizaba de nuestra ruptura. Pero lo que más me sorprendió de aquel encuentro fue un comentario que deslizó:


      —Oye, me molesta que vayas diciendo por ahí que yo tomo drogas.


      Sinceramente, no esperaba aquello, porque yo jamás había hecho esa afirmación, ni en privado ni delante de periodistas. Así se lo hice saber a Julio, y muy seriamente le dije:


      —Te han informado mal. Yo nunca he dicho que tú tomas drogas. Primero, porque en ningún momento lo vi. Y segundo, porque si lo hubiera visto y lo fuera contando por ahí, estaría tirando piedras sobre mi tejado, porque podría haber sido yo el encargado de facilitarte la droga. Así que quédate tranquilo, que yo no voy contando eso sobre ti.


      Le fui franco a Julio. Jamás ha salido de mi boca ni un solo comentario que aludiera a tonteo alguno por su parte con las drogas. No sólo porque ese turbio mundo nunca estuvo presente en nuestra vida mientras caminamos juntos por el mundo, sino porque en realidad se trataba de un tema tabú. Ni vi jamás a Julio Iglesias consumir droga, ni detecté que esas sustancias nos rondaran, ni yo lo habría permitido. Era un tema con el que no permitía bromas, siempre fui tajante en ese asunto, y todos conocían mi opinión.


      Después de separarme del lado de Julio se contaron infinidad de leyendas acerca de su vida, algunas de las cuales hacían referencia al tema de los estupefacientes. Yo sólo puedo hablar de lo que vi y oí, y puedo asegurar que las drogas jamás estuvieron delante de mi vista mientras fui el mánager de Iglesias. Si esas sustancias anduvieron por allí, los que las manejaban lo hicieron con tanta habilidad que yo no me enteré. Si hubo novias de Julio que frecuentaban la cocaína y la compartieron con él en su habitación, yo no puedo negarlo ni afirmarlo, porque nunca participé de esos momentos de intimidad. Pero sí puedo decir que jamás detecté trasiego alguno de sustancias ilícitas, y menos aún su consumo. Sé que Vaitiaré ha confesado en sus memorias que inhaló coca con Julio en su alcoba. Si ella lo dice, es su testimonio, yo no puedo negarlo, porque no crucé esa puerta, pero afirmo que es falso que las drogas estuvieran revoloteando por allí.


      Igual que digo esto, he de confesar que en mi último año junto a Iglesias, cuando vivíamos en Los Ángeles, sí que llegaron a mis oídos algunos comentarios, provenientes de las personas que formaban nuestro equipo, que alertaban sobre el hábito drogadicto que tenían algunas de las chicas que entraban en el dormitorio del artista. También me señalaron que algunas personas y amigos que rondaban la casa de Julio podían tener la afición a consumir, o que al menos les resultaba cercano ese mundo.


      Era imposible controlar aquel ir y venir de personas. Entraban y salían amigos y músicos, gente de la profesión, novias, conocidos, conocidas. ¿Quién me decía a mí si tal o cual personaje podía ser una fuente de tentación para introducir a Julio en ese mundo? Coincidiendo con la época en la que la policía de Los Ángeles nombró a Julio Ciudadano de Honor, me llegaron noticias de un asunto que levantó mis sospechas, pero que gracias a Dani Daniel se resolvió sin incidentes.


      Dani ejerció de letrista de Julio en infinidad de ocasiones y entre ambos se mantuvo durante un largo tiempo una relación de amor-odio, de admiración y envidia. Daniel deseaba la capacidad que tenía Julio para darle fama a sus composiciones, algo que él no lograba con su voz y, a su vez, Julio sentía celos de la facilidad de Dani para crear canciones preciosas, como Por el amor de una mujer, que fue obra suya. Iglesias había firmado todas sus canciones al principio de su carrera, pero tras alcanzar el éxito perdió la creatividad en la composición, y no llevaba muy bien esta debilidad. Por eso tiraba de autores cercanos, como era el caso de Dani, quien se convirtió en un habitual en el equipo de personas que rodeaban al cantante. Fruto de esa estrecha relación, me contaron que Daniel le hizo un gran favor a Julio en Los Ángeles y lo libró de un serio problema a cuenta del tema de las drogas.


      Yo no sé lo que ocurría en el dormitorio de Iglesias, como tampoco podía controlar si un día llegaba un paquete desde México cuyo contenido no podía verificar. No puedo contar lo que no vi, pero si el cantante tomaba cocaína, ya se cuidaba de que yo no me enterara. Él sabía que si lo veía esnifando una raya, lo primero que iba a hacer era soltarle una bofetada que no habría olvidado en toda su vida, y a continuación habría hecho mis maletas para largarme. No le habría perdonado jamás que hubiera puesto en juego su vida de esa forma tan absurda, y de rebote la de todos los que dependíamos de su salud. Estaba muy atento a ese tema porque me daba miedo que se hiciera daño y cayera en la trampa, convirtiéndose en un adicto. Julio tenía, y sigue teniendo, una armadura psicológica muy frágil y era carne de cañón para haber sido arrastrado por esa terrible y venenosa tentación, que suele acabar con los más débiles de carácter.


      Él lo sabía, y de hecho me temía. Durante esos años, aparte de mánager, yo ejercí de hermano mayor de Julio. De hecho, cuando hacía algo que sospechaba que me iba a molestar, avisaba a todo el mundo y les decía:


      —¡Que no se entere Alfredo, que no se entere Alfredo!


      Ya sabía él esconderse cuando debía, como se escondía de su padre para fumar y que no lo pillara. Si alguna vez agarraba un cigarrillo y veía al doctor Iglesias asomando a lo lejos, rápidamente lo tiraba y espantaba el humo, porque de la reprimenda de su padre, que siempre estuvo muy pendiente de la salud de su hijo, no se libraba.


      Seguramente a mucha gente le cueste creer que a pesar de tantos años sumergidos en el mundo de la música a nivel internacional, que es un entorno muy dado a los excesos, pudiéramos mantener el tema de las drogas a raya. En parte, creo que se debió al nivel de catetura hispánica con la que nos movíamos por el planeta. Nosotros éramos un puñado de españolitos acomplejados y cándidos que encontraban enormemente grandes todos esos temas del sexo, las drogas y el rock and roll. Siempre pensábamos que ligábamos menos que los extranjeros, y el tema de los estupefacientes nos resultaba ajeno. Ese complejo de inferioridad no nos lo quitamos jamás. En cierto modo, creo que también nos protegió contra algunos peligros, como el de las drogas, que obviamente estaban al alcance de nuestras manos.


      La única experiencia de drogas que yo presencié al lado de Julio Iglesias fue una gran fumada de marihuana a finales de los años setenta en la finca de un amigo mexicano, en un lugar precioso llamado Valle de Bravo, donde nos invitaron a pasar un fin de semana de relax. Hubo tanto relax que un día empezaron a repartir cigarrillos de marihuana a diestro y siniestro y a los pocos minutos estaban todos rodando por el suelo muertos de risa. Yo también me reí mucho aquel día, pero mi pánico al humo, que con sólo olerlo me hace toser, me impidió sumarme a la fiesta. Mi miedo atávico al tabaco, que fue lo que acabó con la vida de mi padre, me ha hecho ver siempre la idea de fumar como algo tóxico y detestable.


      Poco después de aquella experiencia, en el hotel Hilton de Caracas, sí que tuve ocasión de probar el sabor de la marihuana. Aquel día coincidimos en la suite de Julio él, yo y una gran dama española de la canción que por desgracia ya no se encuentra entre nosotros. Los dos se liaron un porro de marihuana y me ofrecieron una calada, pero me negué a fumar. Ella insistió tanto que acabó ofreciéndome la posibilidad de pasar el humo de su boca a la mía. Ante la tentación de juntar mis labios a los suyos, siquiera por unos segundos, accedí. Y así fue como sentí por primera y única vez la flojera que produce el cannabis cuando entra en el cuerpo. Confieso que no me gustó la sensación. Me mareé, me sentí mal y no me dio por reír.


      Pero la droga andaba por allí, qué duda cabe. Nos sobrevolaba. Un día de 1980, en mitad de un recital en una ciudad mexicana, de pronto vino a verme una persona y me dijo que quería hablar conmigo. Lo conduje hasta el camerino de Julio y allí me contó que era el jefe de la lucha contra la droga de la zona. Acto seguido se echó mano al bolsillo, sacó una papelina de cocaína y con la punta de una llave se dio un golpe en cada nariz. Me ofreció una ronda, pero le dije que no. Era la primera vez que yo veía esa sustancia con mis propios ojos. Si aquello me dejó asombrado, más inquietud me causó lo que me dijo a continuación:


      —Hoy es el cumpleaños de mi madre, y a ella y a mí nos haría mucha ilusión que Julio Iglesias viniera a casa a cantarle algunas canciones. Le pago lo que usted me diga. Pero no admito que me diga que no.


      Yo no salía de mi pasmo: ¡resulta que un agente antidroga, primero consume cocaína ante mis narices, y a continuación me coacciona para contratar nuestros servicios! ¿Pero qué locura era esa?


      Le dije que aquello era imposible, que Julio acababa muy cansado del recital, que lo olvidara. Pero el tipo insistió y me dijo que al acabar el concierto me vendría a buscar. Iba en serio, era un tipejo de cuidado. Tanto que, en plena actuación de Iglesias, a aquel oscuro personaje no se le ocurrió otra cosa que lanzarle al cantante una pistola sobre el escenario, mientras le gritaba:


      —Julio Iglesias, aquí tienes las llaves de la ciudad.


      Cuando terminó el recital fui corriendo a buscar a Julio y le conté lo que había pasado. Le expliqué que el mismo espectador de la pistola había estado tomando coca delante de mí y que me había exigido que fuéramos a visitar a su madre para cantarle unas canciones en privado. Como era de esperar, Iglesias reaccionó negándose, pero yo tenía el miedo en el cuerpo, y le dije:


      —Mira, esta gente es muy peligrosa y va hasta arriba de cocaína. Es mejor que colaboremos con ellos. Vayamos unos minutos a ver a la dichosa madre, le cantas dos canciones y nos vamos. Porque si nos negamos, no sé qué tipo de barbaridad son capaces de hacer.


      Con temblores en las piernas, y escoltados por un grupo de cocainómanos peligrosos, fuimos a ver a la madre de aquel responsable policial tan irresponsable. Julio le cantó un par de temas y nos despedimos. Le dijimos que no tenía que pagarnos, pero el hombre de la coca insistió y nos tiró encima de la mesa 10.000 dólares. Con tal de no contrariarlo, agarramos el dinero y salimos de allí pitando. Mejor no discutir más. Con ese tipo de experiencias en mi bagaje, se comprende que mis simpatías por las drogas sean pocas. Al contrario, siempre he rechazado ese mundo, y cuando me han pedido mi colaboración para alejar a la juventud de ese peligro, he hecho todo lo que ha estado en mi mano para ayudar. Hoy sigo pensando igual.


       


       

    

  


  
    
      JULIO Y YO, A PUNTA DE PISTOLA EN UN ASCENSOR


       


      El de la seguridad no era un asunto menor a la hora de llevar y traer a Julio por el mundo. A partir de cierto nivel de popularidad, que tu artista no sea engullido por la adoración de la gente se convierte en parte del oficio del representante. En aquellos años yo procuraba contar con vigilancia policial a allí donde íbamos, en prevención de que en cualquier momento apareciera un loco, o mayormente una loca, lanzándose a su cuello. Aunque tomábamos nuestras precauciones, era imposible tenerlo todo controlado y evitar sustos como el que nos llevamos un día en México DF.


      Recuerdo con especial cariño las largas temporadas de actuaciones que pasamos en el hotel Fiesta Palace de la capital azteca a finales de los años setenta y principios de los ochenta, cuando ya estábamos instalados en Miami y habíamos convertido América Latina en nuestro granero de aplausos y dinero. Aquel hotel era en sí mismo una pequeña ciudad del ocio enclavada en el corazón de la urbe. Estaba perfectamente preparado para la vida nocturna, pues contaba con varios restaurantes, diversos ambientes y unas cuantas salas de fiesta donde todas las veladas había actuaciones. A veces, a la misma hora, coincidían en sus escenarios Julio, Mocedades y el cómico mexicano El Vivi Hernández.


      Nosotros solíamos hacer temporadas de un mes. Cada noche ofrecíamos un recital en la gran sala de conciertos que había en la segunda planta del hotel, con capacidad para dos mil localidades. Realmente pasábamos allí todo el día, pues nos alojábamos en el propio local, en la planta 24. Siempre ocupábamos las mismas suites: él vivía en la 2440; yo, en la 2436, y en medio estaba la 2438, que era un saloncito, a modo de recibidor, que comunicaba con las dos habitaciones.


      Cuando nos desplazábamos por el hotel o salíamos a las zonas comunes, siempre pedía que alguien de seguridad nos acompañara. Sin embargo, para bajar y subir de la sala de conciertos a la habitación no lo hacía, pues solíamos acceder por las cocinas, atravesando estancias privadas del hotel. No esperaba la sorpresa que nos llevamos un día de 1980, tras un concierto. Acabado el recital, recogí a Julio en el escenario y, como siempre, lo conduje a través de la cocina hasta llegar al ascensor más cercano. Los dos íbamos solos, comentando cómo había ido la actuación, cuando de repente, antes de que se cerraran las puertas del elevador, apareció un hombre y se coló junto a nosotros. En cuanto el aparato echó a andar, aquel tipo se metió la mano en un bolsillo y sacó un revólver, con el que apuntó al pecho de Julio. Instintivamente, me puse delante y le pregunté a aquel desalmado:


      —Pero ¿qué está haciendo usted?


      El hombre me miró muy serio y me soltó:


      —Quiero que ese señor me explique qué hay entre él y mi mujer.


      Inquietante situación. Teníamos por delante veintidós plantas de ascensor, sin escapatoria posible, y ese tipo de aspecto amenazante tenía clavada su pistola en mi pecho, sin perder de vista a Julio, que estaba aterrado detrás de mí. Él intentó calmarlo:


      —Perdone, pero debe de tratarse de un error, yo no conozco a su mujer.


      Pero el hombre insistía. No quería que saliéramos de allí sin contarle por qué su mujer tenía esa fijación con el cantante. Yo creo que ni siquiera sabía quién era él. Sin duda, se trataba de un loco peligroso. Entre Julio y yo tratamos de disuadirlo, repitiéndole que se estaba equivocando, que nosotros no conocíamos a su mujer. Y, llegado un momento, Iglesias le dijo:


      —Fíjese si estará equivocando, que yo con quien me voy a la cama cada noche es con este señor al que está apuntando con su pistola. Si es por mí, no tema por su mujer, porque es imposible que yo tenga nada que ver con ella.


      No sé si aquello acabó de convencerlo, pero lo cierto es que llegamos a la planta 24, se abrieron las puertas, el tipo bajó su revólver y Julio y yo pudimos salir al pasillo. El ascensor volvió a cerrarse y aquel desalmado desapareció de nuestra vista.


      Seguramente, todo se debió a un ataque de celos hacia su mujer, que sería una fan acérrima de Julio y estaría hablándole a todas horas de él. Esto, unido a las notables copas de alcohol que llevaba encima, provocó un cóctel explosivo en su cabeza, hasta el punto de someternos durante casi un minuto a la punta de su pistola.


      El lance no fue a mayores, pero desde ese día elevamos los controles de seguridad a nuestro alrededor. Poco después nos enteraríamos de lo que le pasó a John Lennon, que fue asesinado por un seguidor a las puertas de su residencia en Nueva York. Ir por el mundo acarreando aquella fama tenía un riesgo que debíamos controlar. Y era mi responsabilidad que nada peligroso le ocurriera al artista.


       


       

    

  


  
    
      SALAH AL-FAYED Y LOS CELOS DE JULIO IGLESIAS


       


      El equipo de ayudantes, colaboradores y amigos que en aquellos años rodeaba a Julio se fue completando poco a poco con una lista de admiradores que acabó formando una auténtica corte alrededor del cantante, como una especie de club itinerante de groupies. En ese plantel lo mismo había novias que allegados o ilustres fans. A este último grupo perteneció Salah Al-Fayed, hermano de Mohamed, dueños de los almacenes Harrods de Londres y tío de Dodi, el novio de Lady Di, con quien falleció en el trágico y famoso accidente de tráfico en París en 1997.


      Los Al-Fayed pertenecían a una familia egipcia que había logrado acumular mucho dinero gracias a la fabricación de algodón. Parte de ese capital lo había invertido en grandes comercios y hoteles de lujo por medio mundo. Aparte de los Harrods británicos, eran también los dueños del Ritz de París. Salah era el hermano más bohemio y vividor. Lo conocimos por mediación de nuestra amiga Viviane Ventura, quien nos lo presentó cuando tratábamos de resolver el asunto del alojamiento en nuestros frecuentes viajes a Europa. Julio era algo supersticioso con la elección de los sitios donde se instalaba. Si le había ido bien en un lugar, normalmente insistía en volver a ese mismo sitio, no le gustaba ir cambiando de hotel cada vez que regresaba a la misma ciudad. Viviane nos dijo que Salah podría ofrecernos sus lujosas instalaciones y exquisitas atenciones.


      No exageraba. Tras conocerlo en Londres, más que a un hotelero, en él encontramos a un fiel y servicial amigo, aparte de un entregado seguidor de Julio. Tal fue el afecto que le profesaba, que pronto empezó a viajar con nosotros con motivo de los recitales que ofrecíamos por medio mundo. Durante un tiempo fue casi como uno más de la familia. El trato que nos ofrecía era exquisito, siempre atento y tratando de ayudar en todo lo que necesitáramos. Por supuesto, cuando nos alojábamos en el Ritz, estábamos invitados. Este no era un asunto menor, ya que a veces permanecíamos allí durante diez días seguidos, y si hubiéramos tenido que pagar las suites que ocupábamos, nos habría supuesto un importante desembolso.


      Lo cierto es que bajo su amparo nos encontrábamos como en casa. Los Al-Fayed nos trataban a cuerpo de rey. Nos colmaban de atenciones y regalos. Incluido uno que nos hicieron una vez que nos llamó mucho la atención. Un día apareció un botones con un maletín que pesaba una barbaridad y nos dijo que era un obsequio de los dueños del hotel. Al abrirlo vimos que en su interior había una bola de acero rematada por una cadena. No entendíamos nada, hasta que nos explicaron el truco: era un sistema de escapada del hotel, por si había un incendio y debíamos saltar por la ventana. Se supone que, enganchando la bola al cable de acero, podías dejarte caer por la ventana como un espía en una película del agente 007. Por suerte nunca nos vimos obligados a usar aquel invento.


      Este apellido se haría famoso a raíz de la relación de Dodi, hijo de Mohamed y sobrino de Salah, con Diana de Gales. Creo que Dodi heredó el gen bohemio y bon vivant que corría por su familia, y que también tenía su tío. Salah nos contó un día una anécdota reveladora sobre su particular sobrino. Gran aficionado al cine, Dodi estuvo persiguiendo a su padre durante un tiempo para que lo ayudara a hacerse productor de películas. Con tal de no oírlo, Mohamed, le dijo:


      —Te voy a dar un millón de libras para que hagas la película que quieras y me dejes en paz. Como sé que lo vas a desperdiciar, después de esto no quiero que me vuelvas a hablar de cine.


      En contra de su pronóstico, Dodi acabó invirtiendo aquel dinero en la producción de Carros de fuego, la famosa película sobre los atletas olímpicos que alcanzó tanto éxito a principios de los años ochenta. Al final, el joven había tenido más olfato del previsto en el mundo del celuloide.


      Salah disfrutó de la amistad y el afecto de Julio hasta que en septiembre de 1983 ocurrió algo imprevisto, y muy desagradable, que dio al traste con aquella relación. Estábamos en París, como siempre alojados en el Ritz propiedad de los Al-Fayed, para preparar los festejos por el cuarenta aniversario del cantante. Con nosotros había una buena lista de invitados, movilizados desde medio mundo para rendirle honores al artista. Todo iba sobre ruedas hasta que llegó a oídos de Julio que Salah había intentado ligar con Lolita Morena.


      La joven, que el año anterior había sido Miss Suiza y Miss Fotogenia Universal, había mantenido una breve relación sentimental con Julio. El egipcio era un gran playboy y no pensó que aquel flirteo podía molestar a su amigo, pero cuando Iglesias se enteró de aquella «traición», se puso furiosísimo. Le pareció la mayor de las ofensas. Tanto, que le dio por hacerse el digno y dijo que no quería saber nada más de Salah ni de sus hoteles.


      Con las mismas, dio órdenes de que abandonáramos el Ritz inmediatamente, eso sí, abonando de nuestro bolsillo el coste de las habitaciones. Para él, aquel desembolso no suponía mucho. Pero en mi caso, que llevaba pagando por mi cuenta mis gastos desde que Julio y yo tuvimos un encontronazo a consecuencia del dinero, me causó un importante descalabro económico, porque la suite valía una barbaridad.


      Los celos de Julio me costaron un facturón, y a él le supusieron poner fin a una amistad con Salah Al-Fayed, que hasta ese momento había sido fructífera y buena para los dos. Pero esas eran las cosas de Julio. Exigía fidelidad absoluta a sus amistades, sus antiguas novias y a todos los que estábamos a su alrededor. Una fidelidad que, por cierto, él luego no correspondía.


       


       

    

  


  
    
      LA TRISTE HISTORIA DE LA SECRETARIA ADRIANA AINZÚA


       


      Adriana Ainzúa fue durante siete años la secretaria personal de Julio Iglesias. Junto a Toncho Nava, que tomó su relevo cuando ella se fue de su lado, es probablemente la persona que mejor conoció durante aquellos años al cantante en la intimidad, en ese espacio alejado de los focos y los aplausos, donde se manifiesta el verdadero carácter de la persona que hay bajo del brillo del ídolo.


      Adriana nació y creció en Chile, desde donde se trasladó a vivir a España en 1974. Yo la contraté para que ejerciera de secretaria en la oficina de representación de artistas que monté tras mi separación profesional de Enrique Herreros. Pero dada su gran eficacia y la urgencia que teníamos de que alguien atendiera en exclusiva a Julio, quien estaba continuamente de viaje y necesitaba a su lado a un asistente personal, la chilena dejó finalmente la oficina y pasó a ser la acompañante del cantante.


      Desde entonces, hasta que él la echó de su lado en 1981 en uno de esos arrebatos de niño caprichoso que le daban, la chilena fue su sombra a todas horas. Fue su confidente, su asistente, y su fiel compañera de viaje. Cocinaba para él, lo vestía, lo desvestía, vigilaba su espacio... Desempeñó una labor encomiable, impagable, porque no era fácil estar al lado de alguien como Julio y aguantarle todo lo que él reclamaba.


      Pero ella nunca se quejó. No dudó en mudarse a vivir a Miami cuando Julio se separó de Isabel y montó su base de operaciones en esta ciudad estadounidense. Durante ese tiempo entregó su vida enteramente a Julio.


      A pesar de ese sacrificio y del profundo cariño con el que ella lo atendió en todo momento, Iglesias la despidió en 1981 en mitad de uno de aquellos enfados que agarraba de vez en cuando. De pronto, sin motivo aparente, le dijo que no quería tenerla más a su lado y le pidió que se marchara de su casa.


      Después de aquello, Adriana regresó a su país y no volvimos a saber más de ella hasta que, unos meses más tarde, apareció por Miami su cuñado y nos dijo que estaba enferma de cáncer y necesitaba dinero para pagar el tratamiento. Era una emergencia, una cuestión de vida o muerte.


      Julio reaccionó positivamente y dio órdenes de que se le enviara una buena cantidad de dinero a Chile. Aquella situación se alargó durante varios meses, hasta que un buen día decidió que ya no quería mandar más dólares porque le dio por sospechar que la historia de la enfermedad era falsa y lo estaban timando. Julio tenía una tendencia natural a desconfiar de la gente.


      El destino se encargaría de demostrarle muy pronto lo equivocado que estaba. Y además, lo hizo de manera muy bochornosa. Poco tiempo después de cancelar las transferencias de dinero a Chile viajamos a Buenos Aires con motivo de unos conciertos que teníamos contratados en este país. Siempre que pasábamos por la capital de Argentina procurábamos ir a comer un bife de gran calidad a Los años locos, que entonces era considerado uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Un día, comiendo en este lugar, de repente apareció por la puerta Adriana Ainzúa acompañada por su cuñado. Julio y yo nos quedamos sorprendidísimos, aunque él, como siempre, reaccionó con simpatía y le dijo que se alegraba mucho de verla y de comprobar que la historia que le habían contado sobre su enfermedad era falsa.


      De pronto, en uno de esos arranques de genio que Adriana solía tener, se echó la mano a la cabeza y se quitó la peluca que la cubría, dejando a la luz una enorme calva. Y mirando fijamente a Julio, le soltó:


      —Vengo a decirte que sí es cierto que estoy enferma, y a que lo compruebes por ti mismo. Quiero que sepas que el dinero que me has mandado me ha servido para intentar curarme, aunque no logro vencer a la enfermedad. Pero, sobre todo, quiero que sepas que no te he engañado. Ni ahora ni nunca.


      A continuación dio media vuelta, agarró del brazo a su cuñado y los dos desaparecieron por la misma puerta por donde habían llegado.


      Julio y yo nos quedamos helados, sin palabras. Particularmente él, pues lo habían puesto en evidencia. La escena fue muy triste y dolorosa, nos dejó descolocados. Noté a Iglesias avergonzado por haber sido tan desconfiado. En días posteriores me pidió que contactara con Adriana para aclararlo todo. Era lo habitual en él: cuando metía la pata, me mandaba a mí para que arreglara el desaguisado.


      Pero esta vez fue imposible. Adriana no quería ponerse al teléfono ni saber nada más de Julio Iglesias. Pude hablar con su cuñado y me confirmó que ella estaba ya en las últimas y que no deseaba tener ninguna relación con el hombre al que había dedicado tantas atenciones.


      Poco tiempo después supimos que había fallecido. Aquella fue una lección muy dura para Julio, aunque merecida. Se sintió mal por su comportamiento, pero ya era muy tarde para arreglarlo. Había sido injusto e inhumano al despreciar de esa manera a alguien que, a pesar de ser más joven que él, lo había estado cuidando como una madre. Pero así era Julio Iglesias.


       


       

    

  


  
    
      TONCHO NAVA, EL HOMBRE QUE MEJOR CONOCE A JULIO


       


      Tiene mucho mérito haber vivido treinta años al lado de una personalidad tan compleja y difícil como la de Julio Iglesias. Quienes no han conocido de cerca al personaje, difícilmente pueden alcanzar a calibrarlo. Yo estuve quince años con él y sé de lo que hablo. En mi caso, los temas que tenía que ventilar con él eran en su mayoría de índole profesional, aunque resultaba inevitable que las peculiaridades de su carácter condicionaran mi trabajo, como he contado en páginas anteriores. Toncho Nava no sólo ha estado junto a Julio el doble del tiempo que yo pasé, sino que su misión ha sido mucho más difícil y heroica que la mía, porque él ha sido el «hombre para todo» al servicio del cantante.


      Su cargo era el de secretario personal, pero en la práctica fue su principal apoyo, su paño de lágrimas, el asistente perfecto, el que le resolvía todos los problemas, el padre postizo de sus hijos, el chófer de sus amantes, el confesor discreto, el amigo fiel, el pilar de su ecosistema. Si yo ayudé a crear la leyenda pública de Julio Iglesias, Toncho es el responsable de sostener en pie a la persona que había tras ese brillante cartel.


      Así fue desde que entró a formar parte del equipo más cercano del artista en calidad de secretario personal en 1981, hasta que en 2011, sin mediar despedida alguna, Julio lo echó de su lado de mala manera y sin indemnización, como suele ser habitual en él. Un nombre más añadido a la larga lista de cadáveres que Iglesias ha dejado tras de sí a lo largo de todos estos años. Julio no es consciente, nunca lo ha sido, de que todo lo que tiene no sólo es fruto de su talento y su encanto artístico, sino también del grupo de personas que cuidaban de él y le cubrían las espaldas. De todas ellas, sin duda, Toncho es el que más ha aportado.


      Nava ha estado presente en la vida de Iglesias desde la misma infancia. Aunque con cinco años de diferencia, ambos estudiaron en el colegio de los Sagrados Corazones de Argüelles, a cuya congregación también perteneció mi centro escolar, y volvieron a coincidir en el Real Madrid, aunque dedicados a deportes diferentes. La carrera de Julio como portero del equipo de fútbol se vio truncada por su accidente, pero los 190 centímetros de altura de Toncho dieron un gran rendimiento en el equipo de baloncesto.


      Entre 1965 y 1972, el pívot formó parte una de las mejores generaciones del Real Madrid que se recuerdan, en la que coincidió con figuras como Wayne Brabender, Clifford Luyk o Emiliano Rodríguez. Miembro también de la selección nacional, camiseta que defendió en las Olimpiadas de México de 1968, después de dejar el básquet trabajó para la marca de zapatos Yanko, y fue cuando ejercía como representante de esta entidad en Estados Unidos cuando recibió la llamada que cambiaría su vida. Feliz de haber encontrado a alguien en quien podía confiar, Julio lo invitaba a irse a vivir con él a Miami para ser su secretario personal.


      No es posible describir a Toncho sin subrayar el factor deportivo. Más allá de sus triunfos, creo que esto penetró en su carácter. Toncho era y es un deportista en todo lo que hacía y hace. No sólo por su afán por hacer su trabajo cada vez mejor, sino también por su gran disposición para operar en equipo y compartir los éxitos y las dificultades. Estoy convencido de que el deporte marcó su personalidad y le dio fortaleza para afrontar los retos de la vida, que estando al lado de Julio no eran pocos, ya que el grado de exigencia que reclamaba el cantante era muy elevado.


      Nava y yo coincidimos sólo tres años al servicio de Iglesias, pero en aquel tiempo pude comprobar cómo el fiel amigo que había llegado para ejercer de asistente no tardaría en convertirse en la pieza fundamental para mantener a flote aquel ecosistema. De pronto, Toncho servía para todo. Se convirtió en el verdadero jefe de la casa. Era quien controlaba los asuntos domésticos, el que se encargaba de recoger a las novias de Iglesias del aeropuerto y de llevarlas de vuelta cuando se marchaban, el que ejercía de niñero de los hijos de Julio cuando hacía falta, el amo de llaves a todas horas, el servicial asistente que nunca protestaba, siempre eficaz, siempre resolutivo.


      Toncho fue para Julio un hermano que nunca tuvo. Estaba Carlos, que era el hermano natural, y yo, que era el hermano artificial. Nava era el hermano real, el del día a día, el que cuidaba de sus asuntos familiares. Vivía en la misma casa, en Indian Creek, siempre atento a los deseos del cantante. Si había que cambiar la decoración de la vivienda, ahí estaba Toncho para encargarse. Si había que cruzarse Estados Unidos para recoger un paquete, fuera cual fuera su contenido, ahí estaba Toncho para cumplir el cometido.


      Aguantar esto durante tanto tiempo no fue fácil para él, me consta. No sólo por lo exigente del trabajo, sino por las peculiaridades del carácter de Julio, que siempre procura culpar a otros de los errores que a veces se suceden a su alrededor. Y si algo no funcionaba, ahí estaba Toncho para que sus hombros cargaran con la responsabilidad. No me extraña que esa presión acabara afectándole. Como el propio Nava me ha confesado: «En demasiadas ocasiones, no encontré más salida para aguantar a Julio que una copa de whisky».


      Durante todo ese tiempo, la entrega de Toncho ha sido tan grande que ha llegado a renunciar a su propia vida para atenderlo. Nava se ha tirado treinta años viviendo por y para Iglesias, desde la mañana a la noche, de lunes a domingos, sin descansos, sin vacaciones, sin más vida que la que transcurría entre aquellas paredes.


      Asombrosamente, el pago que Julio ha dado a todo ese esfuerzo ha consistido en el mayor de los desprecios. Para despedirlo, ni siquiera tuvo la dignidad de decírselo él mismo, lo hizo a través de una intermediaria. Le cedió un coche y luego se lo quitó. Le prometió una casa, y le dejó una hipoteca.


      En respuesta, Toncho se ha mantenido todo este tiempo en silencio. Sé que le han tentado en diversas ocasiones para que cuente su vida, que es la vida privada de Julio, y hasta ahora se ha negado. Su memoria está poblada por los secretos del cantante que nadie más que ellos dos conocen. Él sabe lo confesable y lo inconfesable. Si alguna vez se decide a contarlo, ese día todo el mundo descubrirá cómo es realmente Julio Iglesias.
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      LA DESPEDIDA: «AHÍ TE QUEDAS, JULIO IGLESIAS, NO TE AGUANTO MÁS»


       


      Mi ruptura con Julio Iglesias es una de las páginas más dolorosas de mi memoria. Me cuesta hablar de ella porque a pesar de tanta distancia como nos separa, hay una parte en mi interior que conserva el afecto a la persona con la que caminé, hombro a hombro, durante quince trascendentales años de mi vida. Aún hoy siento que al despedirme de él sólo corté en lo profesional, pero no puedo evitar seguir notando íntimamente el cariño que le profesé. Julio fue para mí una especie de hermano pequeño, y sé que él tenía hacia mí un vínculo parecido. Y aunque llegó un momento en el que ninguno de los dos aguantaba al otro, para mí ese sentimiento fraternal sigue permaneciendo ahí.


      La escena del adiós tuvo lugar en el contexto de la gira que siguió a la publicación de 1100 Bel Air Place, el último disco que le ayudé a publicar, y que a la postre sería su mayor éxito comercial. Esta tournée fue la más complicada y monumental de todas las que hicimos. Aquello no era una gira, era como mover de ciudad en ciudad un transatlántico lleno de camiones, luces, orquestas, escenarios y efectos técnicos. Queríamos sorprender al público estadounidense y debíamos hacerlo como a ellos les gusta, a lo grande. Hasta yo mismo tenía mi propia limusina. Estábamos rodeados de miles de atenciones, pero la gira fue la más agotadora de nuestra carrera. Julio ya no era un cantante, ahora era toda una industria.


      Tras viajar por varias ciudades de Estados Unidos, nos desplazamos a Canadá, donde ofrecimos conciertos en las principales urbes del país. En Quebec montamos el recital en el campo de fútbol americano, colocando el escenario en un extremo del estadio. No era la ubicación más idónea para el tipo de show que ofrecíamos, pero así teníamos asegurada una audiencia de 30.000 personas. Buscábamos atraer al máximo de gente, ya que el coste del montaje era muy elevado y había que rentabilizar la inversión.


      Aquel día, como siempre, acompañé a Julio hasta el escenario, caminando detrás de él hasta que lo iluminaran los focos, y le di una palmada en la espalda antes de desearle suerte. Esa era nuestra rutina habitual. Después solía bajar del escenario para situarme delante del público y comprobar desde diferentes rincones si el sonido llegaba bien. Me gustaba observar las reacciones de la gente para ver qué aspectos gustaban más y cuáles menos, qué canciones tenían éxito y cuáles no tanto.


      Esto a veces era motivo de discusión con Julio, porque le contaba fallos que él no veía, pero el público sí. Cuando se los enumeraba se enfadaba mucho. Se revelaba contra la idea de que hubiera detalles de su puesta en escena que no controlara, y yo sí. Y me decía irritado:


      —Alfredo, no sé por qué te las das tanto de listo, porque yo soy el artista y sé más que tú.


      A lo que yo siempre contestaba:


      —Sí, Julio, tú eres el artista, pero yo soy el público. Miro con sus ojos, escucho con sus oídos y sé lo que ellos ven y oyen. Sé lo que la gente quiere y le gusta.


      Era bastante implacable con él en ese sentido. Considero que era mi obligación. Ya tenía a su alrededor al coro de «sí, bwanas», como yo les llamaba, que le decían continuamente todo lo que él quería oír. Yo era su mánager y debía señalarle lo bueno, pero también los errores.


      Ese día todo salió a la perfección. Julio dio en Quebec uno de los mejores recitales de la gira y el público estuvo entregado de principio a fin. Al acabar el espectáculo no paraban de pedir más y más canciones.


      Normalmente, en ese momento yo solía estar de nuevo en el lugar donde me había despedido de él y, dependiendo de lo caliente o frío que viera al público, le permitía que hiciera dos o tres bises, hasta que finalmente lo agarraba del brazo, le hacía una señal a Rafa Ferro, el director del concierto, y me lo llevaba. Era la única manera de cortar, porque muchas noches, de lo emocionado que acababa, Julio se habría quedado cantando durante horas y horas, aunque al día siguiente estuviera agotado y sin voz. El escenario era su gran pasión, pero yo siempre le decía:


      —Julio, es mejor que se queden con ganas a que se sientan saturados.


      Aquel día lo acompañé desde el escenario hasta su roulotte mientras oíamos a lo lejos los gritos del público coreando su nombre y pidiendo más canciones. Me preguntó qué tal había visto el concierto, y le dije la verdad, que todo había salido a la perfección y la gente había quedado entusiasmada. En ese momento me miró muy serio y me preguntó:


      —Entonces, ¿por qué anteayer, en Montreal, no fue así?


      Y yo le contesté:


      —Porque en Montreal no estuviste cómodo, el sonido no sonaba como debía, te quejabas de que no escuchabas bien, estabas de mal humor. La gente percibe eso y devuelve lo que recibe.


      A continuación su agresividad se disparó y tuvo lugar la discusión definitiva.


      —¿Y eso es así?


      —Sí, Julio, sí.


      —¿Y por qué tienes siempre una respuesta lógica a todo lo que te pregunto?


      —Porque yo soy un hombre lógico, lo he sido toda la vida, ya me conoces.


      —¿Sabes que te digo? Que estoy hasta los cojones de que seas tan lógico.


      Aquella reacción me dejó de piedra, no me la esperaba, pero fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia, así que le contesté:


      —¿Pues sabes lo que te digo? Que yo estoy hasta los cojones de Julio Iglesias, que no te aguanto más. Y ahora, si tienes lo que debes tener, cierra un segundo tus ojos, porque cuando los abras no me verás más. Ni ahora ni en tu puta vida.


      Él me retó:


      —¿A que no tienes valor?


      Y yo le reté a él:


      —Haz la prueba, cierra los ojos y lo comprobarás.


      En ese momento di media vuelta y me marché. Subí a la limusina que me habían asignado y desde allí me dirigí al hotel para recoger mis cosas. Cuando estaba a punto de salir, apareció Fernando Echevarría, el road manager, y me dijo:


      —Alfredo, que dice Julio que vuelvas, que te quiere mucho.


      Y yo le pregunté:


      —Fernando, ¿a quién quieres más, a Julio Iglesias o a Alfredo Fraile?


      Y él, sincero, me respondió:


      —¿Yo? A Alfredo Fraile.


      —Pues entonces deja que Alfredo Fraile se vaya, que está muy cansado y tiene muchas ganas de marcharse y de ser libre.


      Y me largué.


      Se acabó. Punto y final. Me subí al primer avión que salía para Miami, me reuní con mi mujer y mis hijos y nos fuimos a hacer turismo por Florida. Primero estuvimos en Cabo Cañaveral y luego visitamos algunos lugares más de esta esquina de Estados Unidos que llevábamos años esperando a conocer, y adonde nunca habíamos podido ir porque mi entrega absoluta y total a Julio Iglesias me lo había impedido. Llevaba seis años viviendo en Miami a la sombra del cantante, y los dos últimos sin separarme de su lado en Los Ángeles. Los viernes por la noche volaba hasta Miami para ver a mi familia y los domingos regresaba para estar de nuevo con Julio el resto de la semana. Así había sido mi vida durante todo ese tiempo.


      Me marché con los míos porque deseaba estar con ellos y sentía que les debía todo el tiempo y la atención que no había podido ofrecerles por culpa de Julio. Desaparecer durante unos días me sirvió también para librarme de todas las llamadas que sabía que iba a recibir tratando de presionarme para que diera marcha atrás. En aquellos años no había teléfonos móviles y podías permitirte el lujo de borrarte del mapa sin que nadie te molestara. Hoy ese privilegio ya no existe, por desgracia.


      Durante mi escapada familiar tuve tiempo para analizar la decisión que había tomado. Cuanto más lo pensaba, más claro veía que debía dar un cambio en mi vida y separarme de una vez de Iglesias. Estaba cansado. Cansado de luchar tantos años contra todo y contra todos. En primer lugar contra el propio Julio, cuyo éxito había sido posible gracias a mi empeño por arrastrarlo hacia lo más alto, a veces luchando contra él y sus negativas a dar los pasos que acabaron llevándolo a la gloria.


      Demasiado tiempo, demasiada entrega a Julio para luego recibir ese pago por su parte. Estaba agotado, pero también dolido e indignado.


      Cuando volví a Miami me senté a escribir mi carta de despedida. Quería que tanto Julio como todos los que formaban aquel equipo conocieran mi verdad. Fui duro en aquellas líneas, lo reconozco, pero necesitaba expresar lo que había estado viviendo durante todos esos años. Debía explicar los motivos de mi marcha y que todos tuvieran claro, el primero el propio Julio, que ya no podía aguantar más.


      Cuando acabé de escribirla llamé a Fernando Echevarría y le pedí que viniera a verme a casa cuando pasaran por Miami. De aquella carta hice varias copias: una era para Julio, pero también se la hice llegar a las otras cuatro personas que habían estado conmigo los últimos años: el propio Fernando y los músicos Vicente Tarazona, Rafa Ferro y Tony del Corral. Los cinco formábamos el estrecho círculo de españoles que seguían al lado de Iglesias después de tanto tiempo.


      Sé que cuando Fernando le llevó mi carta, Julio debió de pensar: «Ah, Alfredo ya se ha calmado y se ha arrepentido». Pero al leerla se dio cuenta de que esa vez iba en serio. Habíamos tenido ya dos peleas de ese tipo, pero esa era la definitiva. Nos enfrentamos cara a cara en 1976, a la finalización del concierto de presentación en el Madison Square Garden, después de que tuviera que amenazarlo para que saliera a cantar, porque decía que no le gustaba el decorado del escenario. Julio y sus insufribles caprichos, él su altivo y egoísta desprecio hacia el trabajo de los demás.


      Aquella vez, con la intermediación de mi mujer, le perdoné y los tres terminamos abrazados llorando en la discoteca Morocco, donde habíamos ido a celebrar el éxito que acabábamos de cosechar en aquel memorable recital. Siete años después, en 1983, justo antes de iniciar la aventura de Los Ángeles que lo llevaría a la conquista del mercado estadounidense, volvimos a estar a punto de romper, después de que él me anunciara en un hotel de Frankfurt que quería tirar la toalla y volver a España. Esa vez me fui, pero él vino a buscarme.


      En esta tercera ocasión no había marcha atrás posible. Julio Iglesias se había terminado en mi vida.


      La carta que le escribí fue dura, pero necesaria. Yo tenía que romper con aquella situación, y debía hacerlo sin medias tintas, tajante. En aquellas páginas tracé un repaso de mi vida a su lado y le hice ver que sentía que había dado mucho más que lo que había recibido. Quería que tuviera presente lo mucho que su éxito era deudor de mi esfuerzo.


      Yo sabía que aquella despedida era lo suficientemente dura como para impedir cualquier posibilidad de regreso. Porque Julio puede darte una patada y mandarte a la mierda, que es lo que suele hacer, pero cuando es él quien la recibe, su reacción ya no es la misma. Sé que a Iglesias le partió por la mitad que yo me fuera de su lado de aquella manera tan imprevista. Lo conozco y sé que en su mentalidad no entra que alguien lo abandone sin su consentimiento. Estoy de acuerdo con Isabel Preysler en lo que me dijo un día:


      —Alfredo, Julio nunca nos perdonará a ti y a mí que nos hayamos ido de su lado.


      Después de mi violenta despedida no volví a verlo en mucho tiempo. Dos años más tarde se celebró un homenaje a don Pedro Vargas por su ochenta cumpleaños y su familia nos invitó a mi mujer y a mí a estar presente en el evento, creo que en atención a la excelente relación que teníamos con ellos. Años atrás, con mucho esfuerzo y paciencia, yo había logrado que él y Julio cantaran juntos Felicidades, aquella hermosa canción de Rafa Gil que resultaría ser un gran éxito. Para mí era un honor que este mito de la canción me invitara a su homenaje, así que acudimos al evento, que tuvo lugar el 27 de abril de 1986.


      Como la mayoría de los invitados, nos alojamos en el hotel María Isabel de México DF. Al poco de llegar, caminando por uno de los pasillos del hotel, de repente escuché la voz de Julio haciendo esos gorgoritos que solía emitir para comprobar cómo tenía la voz. En cuanto me vio, soltó uno de sus expresivos gritos de alegría y se paró a saludarme con mucho cariño.


      —Hola, gordo, ¿cómo estás? Qué desagradecido que eres, que no me quieres nada.


      Julio se mostraba como si nada hubiera pasado, como si estuviera saludando a alguien con quien no tuviera nada en común. Para mi sorpresa, de pronto me dijo:


      —Si te sirve de satisfacción, he de decirte que poco después de que tú te fueras eché a mi hermano Carlos, porque él nos enemistó mucho.


      Como pude, me repuse del impacto y le dije:


      —Siento mucho lo de tu hermano, no me alegra que te hayas separado de él. Es tu hermano y por lo menos te daba un cariño sincero.


      Y él me contestó:


      —Sí, pero tú también eras como mi hermano, y te fuiste.


      Esa cantinela de que yo era como su hermano la solía soltar de vez en cuando, pero no se correspondía con la realidad. Sé que me dijo lo de Carlos esperando que yo me sintiera bien, aunque no lo logró. En los últimos tiempos, su hermano y yo habíamos chocado en multitud de ocasiones. Era un advenedizo en ese negocio y se equivocaba muy a menudo en lo que proponía, y yo no me cortaba al decírselo. Carlos era un buen médico, pero Julio lo llevó a su lado para que se hiciera cargo de las cuentas y empezó a opinar de temas de los que no entendía. Era inevitable que tuviera conflictos con él.


      Tras el homenaje a Vargas me he encontrado a Julio en algunas ocasiones imprevistas. Una vez coincidimos en el restaurante Lucio de Madrid y nada más verme vino a abrazarme. De nuevo me dijo lo mucho que me quería y me preguntó por qué no iba a verlo. Silenciaba que él tampoco me había llamado jamás para que nos viéramos. No debió de necesitarme, porque en mi carta de despedida le dije, con suma sinceridad, que si alguna vez me necesitaba para algo, podía contar conmigo.


       


       

    

  


  
    
      AJUSTANDO CUENTAS: LO QUE DI Y LO QUE RECIBÍ DE JULIO


       


      Aunque Julio Iglesias y yo acabamos mal y ahora mismo no hay nada que me una a él, quiero dejar claro que no me mueven espíritus de revancha. Nada hay más alejado de mi intención. Ni me atan a él sentimientos de rencor, ni nos quedan cuentas por saldar. La vida nos llevó por caminos diferentes y así hay que asumirlo. Pero faltaría a la verdad si no contara las cosas como ocurrieron, o al menos como yo las viví. No quiero exagerar nada, pero tampoco disimular. Estoy muy agradecido a la etapa que viví a su lado. Aprendí mucho, trabajé un montón y aporté mi esfuerzo para hacer realidad su éxito. Pero tras poner en la balanza lo que di y lo que recibí, considero que he estado mal pagado.


      No tengo la menor duda: yo le he dado a Julio Iglesias más de lo que él me ha devuelto a mí. Esto es así en cualquiera de los aspectos en los que me detenga a recordar. En el económico, sin duda, pero muy especialmente en el humano. No me sentí bien tratado por él, aunque fue la mía, y no otra, la mano que lo llevó hasta lo más alto.


      No pretendo echarle nada en cara. Al contrario, creo que lo que cuento en este libro sobre él ofrece una imagen más humana acerca del mito, más de carne y hueso, y muestra a la persona que había bajo la leyenda que anunciaba su nombre. Pero no puedo dejar pasar la ocasión para aclarar ciertas informaciones que se publicaron en aquellos años que no se corresponden con la realidad. Si entonces callé, ahora no pienso hacerlo.


      Reconozco que la mayoría de las cosas que se contaron sobre mí me dejaban en buen lugar, desde la biografía que le escribió Tico Medina hasta la obra satírica que hizo Maruja Torres. Lo agradezco, aunque confieso que me duele lo que Julio le dijo una vez a mi mujer:


      —María Eugenia, todo el mundo habla bien de tu marido. Qué ganas tengo de que un día digan que es un hijo de puta.


      No se me escapa que a lo largo de mi trayectoria he transmitido una imagen de hombre bueno. Yo no puedo decir que lo sea, pero reconozco que nunca he deseado el mal a nadie y, por el contrario, siempre que he podido he procurado ayudar a los demás. Entre otras razones porque la mayoría de las veces eran los demás quienes también me ayudaban a mí.


      Es una cuestión de educación. Ir de frente por la vida, echar una mano en lo posible y procurar no hacer daño es algo que llevo en los genes. Esa era y es mi forma de ser. Para mí fue importante ser fiel a esos principios. Más que mi forma de trabajar, aquella era y sigue siendo mi manera de ser. Y eso no lo puede mejorar ni empeorar nadie, ni el cantante que ha vendido más discos en español en el mundo, ni cualquiera que me hubiera cruzado en mi camino. Lo mismo ocurre con los múltiples defectos que me acompañan.


      En los años posteriores a nuestra separación, muchas personas que anduvieron cerca de nosotros durante aquel tiempo me reconocieron que siempre tuvieron la percepción de que el éxito de Julio se debía, en gran parte, a mi presencia a su lado. Debo decir, aunque suene inmodesto por mi parte, que yo también considero que si Iglesias llegó a donde llegó fue, en gran parte, porque yo estuve allí. Fui yo quien permaneció a su lado desde el principio, cuando nadie apostaba por él, y seguí siendo su principal apoyo cuando ya todo el mundo lo adoraba.


      Mi función no se limitaba a arreglarle los asuntos que le gestionaría cualquier mánager, sino que me convertí en una especie de hermano mayor, una suerte de Pepito Grillo que lo mantenía a raya. Yo era la voz que le ponía los pies en el suelo, el único que le decía lo que no quería oír. Nunca me corté a la hora de marcarle el camino y contarle con sinceridad lo que veía en cada situación, aunque a veces esto supusiera chocar con él.


      Julio ha necesitado siempre que alguien lo impulse. Los grandes retos le provocaban una duda paralizante, había que ayudarlo a tomar las decisiones, a elegir lo mejor para él. Y no es vanidad por mi parte, sino la pura realidad, si digo que muchos de los grandes pasos que dio en esos años los dio porque yo lo empujé. A veces, incluso, lo forcé.


      Sin duda, lo más importante que yo he hecho por Julio Iglesias es el haber tenido más confianza que él mismo en su propio éxito. Y ya no digamos que las demás personas que se fueron sumando al carro cuando los triunfos se iban acumulando. Cuando yo afirmé que Julio podía tener éxito cantando en francés, en alemán o en japonés, nadie lo entendió, ni siquiera el propio Julio. Pero además de intuirlo, a mí luego me tocaba torear con él para convencerlo de que eso era bueno para su futuro.


      Ante cualquier reto, su primera reacción era siempre la resistencia. Sé que no lo hacía por capricho. Julio era un artista, un gran artista, y como tal era profundamente inseguro. Yo debía hacerme cargo de esa inseguridad y aprender a manejarla, unas veces en su contra, otras sin que él se enterara.


      Tal era su inseguridad que en nuestros primeros viajes por América, cuando llegábamos a un nuevo país, Julio no sacaba del todo la ropa de las maletas, sino que dejaba buena parte guardada en ellas pensando que podríamos marcharnos en cualquier momento, que no nos iban a ofrecer los conciertos que yo había conseguido. Así de dubitativo era. Necesitaba a su lado a una persona que creyera ciegamente en él y que supiera conducirlo.


      ¿Habría tenido éxito Julio Iglesias sin mí a su lado? No tengo la menor duda, porque era y es un gran artista. Habría triunfado, pero no en la medida en que yo logré que lo hiciera porque nadie, aparte de mí, era capaz de obligarlo a hacer las cosas que no quería hacer, muchas de las cuales fueron fundamentales para hacerle alcanzar la gloria. Estoy seguro de que Julio, en lo más profundo de su ser, sabe que estoy diciendo la verdad.


      Siento decir esto, porque no suena elegante, pero es la pura verdad: yo era la única persona que tenía autoridad para decirle a Julio lo que pensaba, porque me había ganado ese respeto con mis decisiones y mi forma de trabajar. Él sabe que me jugué mi vida, mi dinero y el bienestar de mi familia por convertirlo en una estrella. Cada decisión que tomé buscaba hacer realidad su éxito, sin preocuparme de si eso daba inmediatamente dinero o no. Y si pongo en la balanza la cuestión económica, ahí también tengo el convencimiento de que es más lo que yo le he dado a Julio Iglesias que lo que he recibido de él.


      Por supuesto, le agradezco la oportunidad de haber aprendido lo mucho que aprendí con él en esos quince años. Viajé por todo el mundo, conocí a personas muy importantes, se me abrieron innumerables puertas, muchas de las cuales quedaron abiertas después, cuando ya no estaba con él. Sin duda, el éxito de Julio me dio una fama y un prestigio que me han servido para continuar trabajando y que la gente me buscara. Buscaban en mí al constructor del mito, a la persona que había hecho realidad la leyenda de Julio Iglesias. Sé que sin eso no habría alcanzado el valor profesional que tuve después.


      Tras nuestra separación he estado al servicio de personalidades muy destacadas, pero sé que para mucha gente sigo siendo «el mánager de Julio Iglesias». Lo percibo en la calle, la gente me lo dice. Lejos de molestarme, confieso que me llena de orgullo cada vez que me reconocen y me asocian con él. Sé que la gente ha entendido que mi papel fue fundamental para hacer realidad lo que Julio consiguió.


      Quiero dejar claro que mi ruptura no fue una pataleta. No me hice el ofendido por lo que me dijo ese día, sino que aquella fue la gota que colmó el vaso. Estaba cansado de sus caprichos y de estar continuamente remando en su contra para favorecerlo. Los dos últimos años fueron especialmente duros. Además, en ese momento ya había mucha más gente a su alrededor con la que también tenía que pelearme para sacar los proyectos adelante. Acabé harto de la gira, de Los Ángeles, de los productores, del diseñador del escenario y, sobre todo, de que siempre me encontrara una negativa en todo por parte del cantante. Se oponía a todo. Luego lo hacía, pero a la fuerza y después de una lucha enorme, contra él y contra todos los que lo rodeaban. Al final acabé agotado de luchar.


      Para mí habría sido más fácil quedarme que irme. Dejando a un lado aquella tensión permanente con Julio, las cosas habían ido bien. Estábamos en la cresta de la ola y dejarle suponía partir de nuevo de la nada. Pero ya no podía más. Había que poner un punto y final a aquella situación. Sólo faltaba el momento, la chispa que inicia el incendio, y así ocurrió. Aunque lo dejé después de una fuerte discusión, aquello lo venía arrastrando desde hacía mucho tiempo. Si no hubiera ocurrido ese día, podría haber pasado un mes después, o antes, en cualquier momento.


      Confieso que no tenía pensada ni planificada aquella decisión. No había calculado nada. Fue en ese momento cuando vi claro que ya no podía seguir más a su lado y reconozco que cuando salí de su roulotte sentí un gran alivio. Ahí supe que no volvería a aguantarlo más.


      Fue bonito mientras duró, como suele decirse. Bonito, interesante, emocionante, enriquecedor, un lujo. Sí, pero mientras duró, no más allá. Hasta ahí. No estoy arrepentido de nada de lo que hice a su lado en los años en los que luché por su éxito, como tampoco lo estoy de haberlo dejado cuando vi que era el momento. Si hubiera regresado a su lado, estoy seguro de que me habría recibido llamándome hijo pródigo. Y me habría dicho: «Gordo, no te enfades, que yo te quiero mucho». Y sé que es verdad, que me quiere, y yo también lo quiero. Pero llegó un momento en el que vi claro que debía quererme a mí mismo y a mi familia más de lo que quería a Julio Iglesias.


      Mi hija Alejandra es ahijada suya y le gusta tener a su padrino. Siempre que ha podido ha ido a verlo actuar. Sé que él la ha tratado con mucho cariño en todo momento y la ha abrazado con sinceridad. Pero siempre le prometía que cuando fuera mayor le iba a comprar un coche y al final sólo le regaló ositos de peluche. Cuando la veía le pedía que me dijera que lo llamara, pero él fue incapaz de hacerlo por sí mismo jamás.


      Sé que Julio está bien, y yo también lo estoy. A mí me ha costado mucho más que a él afrontar la vida después de nuestra ruptura porque he tenido que empezar de cero, no una, sino varias veces. En cambio, él sólo ha necesitado continuar donde lo dejé: en su mejor momento, en lo más alto de su carrera. En mi carta le pronostiqué que después de mi marcha iba a sufrir una caída artística. Reconozco que le ha ido muy bien y ha sabido construir un buen futuro para él, sus hijos y sus nietos, de lo cual me alegro sinceramente. Pero como artista, Julio Iglesias nunca ha estado tan alto como estaba cuando yo lo abandoné.


      Mi entorno encajó bien la noticia. Nadie me sugirió que lo reconsiderara. Me conocían bien, estaban al tanto de mi realidad y ellos también veían claro que lo mejor para mí era que nos separáramos. El tiempo me dio la razón. De cara a la prensa y el público, intenté que trascendiera una versión edulcorada de lo ocurrido. Transmití la idea de que me había visto obligado a elegir entre Julio y mi familia, y que por eso lo había dejado. Y esto también era verdad, pero entonces no conté las razones sinceras que ahora sí confieso. La verdad era que no aguantaba más con él. Mejor dicho: que no lo aguantaba a él.


       


       

    

  


  
    
      LA VERDAD SOBRE MI CASA DE MIAMI


       


      Hay un asunto de mi relación con Julio Iglesias que quedó entre sombras a la finalización de mi andadura a su lado y que generó multitud de comentarios, no siempre acertados. Me estoy refiriendo a la historia de mi casa de Miami, una cuenta que ha estado pendiente de saldar durante años entre él y yo. Sobre este asunto he procurado mantener un discreto silencio que rompo ahora para que se conozcan todos los detalles de un desagradable tema que yo hubiese deseado, desde lo más profundo de mi ser, que se hubiera desarrollado de otra forma.


      Cuando Julio convenció a su hermano Carlos para que se trasladara a vivir con él a Miami y que fuera el tesorero de sus cuentas, lo primero que hizo fue comprarle una casa en la urbanización de La Gorce. Poco después lo llevó a otra casa situada a la entrada de la misma isla donde él vivía, Indian Creek. Siempre vi con buenos ojos que Julio quisiera sentir cerca a su hermano y que tuviera esos detalles con él. Un día, sin que yo le hubiera sugerido nada parecido, Iglesias nos sorprendió a mí y a mi mujer con un inesperado anuncio. Fuimos a despedirnos de él porque era Navidad y estábamos a punto de viajar a España para pasar las fiestas con la familia y de repente le dijo a mi esposa:


      —María Eugenia, he dado orden a Gerardo para que compre esa casa que hay junto a la mía, que está en venta, y que sea para vosotros. Si le he comprado a mi hermano una vivienda, me parece justo que también lo haga con Alfredo, que se lo merece incluso más. Deseo que viváis aquí, a mi lado.


      Emocionada, mi mujer se puso a llorar y al poco estábamos los tres con las lágrimas en los ojos. No nos lo esperábamos, pero era una gran noticia. Así que esas Navidades fueron especialmente felices. Nos complacía haber escuchado de boca de Julio aquel detalle, y la casa que nos había prometido era maravillosa.


      Sin embargo, a nuestro regreso a Miami no volvió a hablarse más del tema. Ni entonces ni nunca, aunque yo tampoco se lo reclamé jamás. Aquella fue una de sus muchas promesas incumplidas, algo que me ofreció y que nunca me dio, pero que yo tampoco le eché jamás en cara.


      Para tener a mi familia cerca y bien acomodada, acabé comprando una casa situada en Bay Point, la misma urbanización donde posteriormente se irían a vivir Chabeli y Enrique, los hijos de Julio. La vivienda era estupenda, aunque tuve que hacer reformas para convertirla en el hogar de una familia de seis hijos. Lo nuestro era algo especial. Construimos un pabellón nuevo para alojar los dormitorios y aunque la inversión fue grande, mereció la pena. La casa quedó perfecta y no tardamos en cogerle un gran cariño. Me costó 1.400.000 dólares, a los que tuve que añadir otros 300.000 de la obra. Cuando hice aquella operación no disponía del dinero necesario para afrontar tantos gastos, así que firmé una hipoteca para ir pagándola poco a poco.


      Cuando me separé de Julio, él le encargó a su hermano Carlos, que era quien le llevaba los asuntos del dinero, que arreglara conmigo la parte económica para que no hubiera ningún problema. No debía haberlo, porque aquella ruptura había sido una decisión mía, así que sabía que no podía exigir indemnización alguna. Finalmente llegué a un acuerdo con Carlos para que me pagara un millón de dólares, que era la parte de la hipoteca de mi casa que tenía pendiente de liquidar, a cambio de que los hijos de Julio se alojaran en ella hasta que se hicieran mayores.


      De hecho, allí vivieron durante bastantes años acompañados de la Seño, la tata que los cuidaba. También acordé con Carlos que si la ponían en venta debían abonarme la diferencia hasta completar lo que yo me había gastado en ella, lo cual incluía, aparte de los 400.000 dólares que faltaban, los otros 300.000 que había invertido en la obra. De la plusvalía que obtuvieran en la venta, iríamos a medias. En cualquier caso, si tenían intención de deshacerse de ella, yo quería saberlo, porque mis hijos habían vivido y estudiado en Estados Unidos y preveía que en el futuro iban a desear hacer sus carreras en este país.


      Al cabo de los años me enteré de que la casa estaba en venta. Intenté comunicarme con Julio para recordarle el compromiso que teníamos, un pacto que no habíamos plasmado en ningún documento escrito, pero que yo creía que se cumpliría, confiando en la palabra dada. Ese fue mi error, que pensé que me podía fiar de Carlos y de Julio. Por más que lo llamaba o le escribía, él nunca contestaba.


      Este tema quedó pendiente durante años. Volví a encontrarme con Carlos y Julio en el entierro del doctor Iglesias. Cuando Julio me vio, se emocionó. Corrió a abrazarme, me dijo que me quería mucho y me agradeció de corazón que hubiera ido a despedirme de su padre. Al verme Carlos, se puso a llorar en mi hombro y me dijo:


      —Perdóname por todo el daño que te he hecho.


      A mí aquello me emocionó, porque conozco a Carlos y sé que es un hombre que puede tener buenos sentimientos, pero acostumbra a envolverlos en una coraza de dureza. Lo cierto es que se derrumbó, se disculpó y me aseguró que nunca había entendido qué había ocurrido en el pasado.


      Como es lógico, le dije que le perdonaba, que no se preocupara, pero pocas semanas después, cuando estaba de nuevo en Miami y andaba con necesidades de dinero, pensé que era el momento de resolver el asunto pendiente y que Julio me pagara lo que me debía por la casa. Esa vez sí conseguí que se me pusiera al teléfono y le conté que llevaba mucho tiempo tratando de localizarlo para hablarle de este asunto. Él se hizo el loco y me preguntó:


      —Pero, entonces, ¿qué quieres, que te dé dinero?


      Y yo le contesté.


      —No, Julio, quiero que me des lo que es mío, lo que acordamos, lo que me debes, la parte que no me pagasteis de mi casa.


      Él se revolvió:


      —Yo no te debo nada, Alfredo. Si necesitas dinero, no hay problema, hay mucha gente que me pide, yo te puedo prestar, pero no te debo nada.


      Le recordé que habíamos acordado que si mi casa se vendía, como finalmente ocurrió, debían pagarme la diferencia hasta cubrir lo que me había gastado en ella, y que el 50 por ciento del sobrecoste de la venta me correspondía a mí también. Eso era lo acordado, pero él no quería reconocerlo, e insistía:


      —Yo de eso no sé nada, le diré a Carlos que te llame y hable contigo.


      Al poco me llamó Carlos y me reconoció la verdad:


      —Alfredo, hay un problema, ese acuerdo lo hice yo contigo, no lo hizo mi hermano.


      En ese momento me enteré de que aquello que yo había resuelto con Carlos, pensando que estaba respaldado por Julio, no era así. Me aseguró que había vendido la casa por 1.400.000 dólares, algo que yo no creía, porque con la obra que le hice su precio ya había subido. Esa cantidad era la que yo había pagado muchos años atrás, antes de ampliar la vivienda. En ese momento, casas como la mía se estaban vendiendo en esa misma zona por más de cuatro millones de dólares.


      Carlos alegaba que había hecho la operación en un mal momento, pero le recordé que no debían venderla sin consultarlo conmigo. En vista de que la casa ya estaba perdida por mi parte, le pedí a Carlos que, al menos, me diera los 400.000 dólares que me faltaban. Él me respondió que la diferencia debía ir al 50 por ciento. Por más que le expliqué que a mí esa casa me había costado 1.700.000 dólares en total, él zanjó la conversación diciéndome:


      —Mira, Alfredo, te doy la mitad, doscientos mil, y lo dejamos así.


      En ese momento me hacía falta el dinero, así que lo acepté y ahí acabó la historia del famoso Convento de los Frailes y todos los problemas que tuve que sufrir para recuperar lo que era mío.


      Puedo culpar a Carlos de que no le dijera nada a su hermano, pero yo llevaba con Julio desde 1969 y la responsabilidad era suya, no de Carlos. Es Julio quien debió haberse ocupado de cómo quedaban los asuntos con la persona que le había acompañado por el mundo durante tantos años. Pero a él esas tareas no le gustan, no le van, directamente no las hace. Julio sólo quiere que le quiten los problemas, él argumenta que bastante tiene con que su carrera vaya bien y pueda cantar y estar guapo y moreno. Eso es para él lo único importante.


      Me da miedo pensar en el día en que Julio no tenga ilusiones profesionales que cumplir, escenarios donde trabajar y discos que grabar. Ese día se va a sentir tremendamente vacío. He estado a su lado mucho tiempo, el más importante de su carrera, y sé que sufre una adicción enfermiza al éxito. Es la única razón de su vida.


      Estoy seguro de que quiere a sus hijos, y espero que a los que ha tenido con Miranda Rijnsburger los cuide más y los trate mejor que a los que tuvo con Isabel, que estuvieron afectivamente desasistidos por su parte. Mucha gente se extraña de la mala relación que existe entre Enrique y su padre, pero a mí no me sorprende. Es el resultado de todo lo que al hijo le ha faltado por parte de su padre a lo largo de los años. Julio recibe lo que da. Bueno, no, en realidad obtiene mucho más, porque dar, lo que se dice dar, Julio da muy poco.


       


       

    

  


  
    
      A LA SOMBRA DE ANTONIO ASENSIO


       


      Cuando volví de América tras separarme de Julio, a finales de 1984, la primera persona que me llamó para ofrecerme trabajo fue Antonio Asensio, el fundador del Grupo Zeta. Se había enterado de mi regreso a través de mi cuñado, el periodista José María García, con quien mantenía una buena relación, y me citó para que nos reuniéramos en su despacho de la calle O’Donnell. Nada más verme, me preguntó, muy directo:


      —¿Tú qué quieres hacer, Alfredo?


      Le fui sincero y le confesé que en ese momento no sabía qué destino quería dar a mi vida profesional. Sólo tenía claro que deseaba hacer algo diferente de lo que había hecho hasta entonces, que ya no me apetecía volver a ser el mánager de nadie. Rápidamente, me propuso:


      —Trabajemos juntos.


      Aquello me descolocó, pero Antonio no tardó en explicarme los motivos de su interés. Sabía que en pocos años se iba a poner en marcha la televisión privada en España y quería entrar en ese negocio desde el primer momento. Él había debutado en el mundo editorial en 1976 fundando el Grupo Zeta y le habían ido muy bien los negocios relacionados con la prensa. Había alumbrado importantes cabeceras, como Interviú, Tiempo y El Periódico de Catalunya, y editoriales como Bruguera, que compró y convirtió con gran éxito en Ediciones B. En ese momento planeaba dar el salto a la tele, o al menos quería estar listo de cara al pistoletazo de salida de esa carrera que se prometía interesante. Según él, yo podía ayudarlo, dada mi experiencia recorriendo las teles de medio mundo al lado de Julio Iglesias.


      Acepté su propuesta y salí del despacho con la invitación de Asensio de convertirme en su acompañante más cercano. Quería que nos conociéramos a fondo, que viera todo lo que él hacía, que conociera por dentro sus empresas, sus colaboradores, y que le dijera con total franqueza lo que opinaba.


      Jamás he visto mayor ejercicio de sinceridad y transparencia. Jamás he conocido a un empresario con la amplitud de miras y las buenas intenciones que me mostró Antonio ese día y los siguientes, en los que me convertí, literalmente, en su sombra. Me puso a trabajar junto a él en su despacho, me llevó a las reuniones del grupo, me presentó a toda la gente que andaba con él. Me presentaba como «Alfredo Fraile, mi persona de confianza». Me mostró su forma de funcionar, su manera de llevar los negocios, su estilo a la hora de cerrar los tratos. ¡Y no me conocía de nada! Fue la primera persona que me animó a seguir en el mundo de los negocios después de romper con Julio, y lo hizo con una generosidad por la cual le estaré toda mi vida agradecido. Así se lo hice saber en los años en los que pude conservar su amistad, que fueron todos hasta su lamentable muerte en 2001.


      Ser la mano derecha de Asensio me permitió conocer a su círculo más cercano. Una de sus personas de confianza más fieles y eficaces era Manuel Lao, fundador del Grupo Cirsa. Manolo era y sigue siendo una persona de gran mérito. Empezó desde abajo y logró hacer crecer su grupo empresarial poco a poco, pero con paso firme. Pude comprobarlo en mis viajes por Latinoamérica, cuando veía cómo Cirsa estaba cada vez más presente en el sector del ocio de aquellos países. Manuel Lao es todo humanidad y cariño. Pertenece a esa categoría de empresarios que, nada más conocerte, te abren las puertas de su casa y te introducen en su ámbito más íntimo. Siendo un gran emprendedor, aquel Manolo que yo conocí les daba a los negocios un trato cálido y acogedor por el que se distinguía del típico retrato del empresario frío que sólo piensa en los beneficios económicos. Ese no era su caso.


      A Asensio le debo el privilegio de haber conocido a Lao, y también a Javier de la Rosa, con quien años después haría importantes tratos, en los tiempos de KIO. Entre otras cosas, y por motivos económicos, Antonio le vendió a Javier, vía Grupo KIO, el periódico económico La Gaceta. Aquella fue una aventura temporal, porque otros grupos periodísticos se movieron para deshacer la operación con intereses políticos económicos que todavía no comprendo. Personalmente, aquello me brindó la ocasión de conocer a dos personas importantes en mi trayectoria profesional: Carlos E. Rodríguez, que me ayudó mucho en las campañas de Suárez, y Marisa Navas, la primera periodista, y única, que dirigió una publicación económica en España. Y eso que, como ella decía, llevaba calcetines. Pero su juventud no fue un obstáculo para demostrar su gran valía.


      Quizá el encargo que más ilusión me hizo, de los varios que me propuso Antonio, fue el de sentar las bases de una industria editorial en Cuba. Aquel proyecto no acabaría en nada, pero aprendí mucho de él. Sobre todo, me permitió conocer esa bella isla y a su maravillosa gente, que no se merece sufrir lo que hoy sigue sufriendo.


      Antonio tenía en la cabeza la intención de ser el primer editor de un periódico en Cuba cuando la isla fuera libre. A esa idea le había animado el periodista Carlos Carnicero, quien ya entonces mantenía estrechas relaciones con La Habana. Antonio me encargó que desarrollara la idea y me ofreció la colaboración de Javier López, que trabajaba en su equipo más cercano.


      Los dos viajamos a Cuba varias veces para conocer el país y prepararlo todo de cara a un posible desembarco en la isla. Vimos la industria de la impresión que había allí, las rotativas, las imprentas. Aquello era un desastre, debíamos llevarlo todo desde España. Y eso es lo que planeamos. Llegamos a preparar el desmontaje de una de las rotativas del Grupo Zeta para llevarla hasta allí tan pronto se pudiera poner en marcha el proyecto.


      Javier Ayuso, dueño de la conocida librería Fuentetaja de Madrid, quien también tenía muy buenas relaciones con Cuba, se implicó igualmente en la aventura. No íbamos en misión política para derribar el régimen, sino a hacer negocios pensando en el futuro de la isla. Todo lo hacíamos de manera oficial, sin saltarnos los estrictos protocolos que regían en aquel lugar. El régimen no puso mala cara ante nuestra propuesta, y de hecho nos dio facilidades, pero según pasaban los meses veíamos que aquello no avanzaba. Realmente, el castrismo no estaba muy interesado en planificar cómo sería el panorama editorial de Cuba cuando el régimen ya no lo dominara todo.


      La idea era apasionante, tanto en su aspecto empresarial como por lo que suponía de impulso de libertad a una tierra que en esos momentos carecía de ella, pero nunca pudo llevarse a cabo porque Antonio murió antes que Fidel.


      Estaba a las órdenes de Asensio cuando se cruzó en mi camino Valerio Lazarov y me llevó a conocer a Silvio Berlusconi. Obviamente, tenía que dejar a uno de los dos, porque ambos luchaban por lo mismo: hacerse un hueco en el nuevo panorama audiovisual que se estaba abriendo en España a mediados de la década de 1980.


      A pesar de convertirme en el hombre de Berlusconi en España, no renuncié a mantener una buena relación con Antonio y, tal y como le dije el día en que me despedí de él, podía seguir contando conmigo para lo que necesitara. Ayudar a Asensio se había convertido para mí en una misión perenne. De hecho, cuando empecé a operar con Silvio, Antonio fue una de las primeras personas que llevé a Milán para que lo conociera y pudiera calibrar la envergadura de empresario que era el italiano. No se dio la posibilidad de que los dos trabajaran juntos, pues cada uno tenía una idea diferente de lo que había que hacer en el sector televisivo español en aquel momento.


      En cierto modo, el despacho de Antonio Asensio siguió siendo para mí un lugar familiar. Tanto, que el 22 de diciembre de 1998, día de la lotería de Navidad, en su oficina de la calle O’Donnell me dio un ataque de pancreatitis que me obligó a salir de allí en ambulancia camino del hospital, donde estuve ingresado en la UVI tres días a punto de irme al otro barrio.


      Al final, el que se marchó fue Antonio, apenas dos años y pico después, el 20 de abril de 2001. Su recuerdo me acompaña, y me acompañará toda mi vida, junto a un sentimiento de cariño y lealtad.


       


       

    

  


  
    
      LAZAROV: «BERLUSCONI QUIERE CONOCERTE»


       


      Nunca olvidaré esta escena de principios de los años ochenta: en mi casa de Miami, mi hijo Borja, que en ese momento debía de tener unos cinco años, juega y se divierte con Vicente Tarazona, uno de los músicos del equipo de Julio y una bellísima persona. Pescan en el embarcadero, se entretienen, bromean, se ríen... Mi hijo se lo pasa tan bien que en un momento dado va y le suelta, con la sinceridad y el desparpajo propio de los niños:


      —Oye, Vicente, ¿a ti no te gustaría ser nuestro padre?


      Aquella reacción de mi pequeño Borja se me quedó clavada en la cabeza, y en el corazón. Lo que no había sido capaz de ver durante años y años de trabajo, de pronto me lo hizo comprender un niño de cinco años. Llevaba una década y media al servicio de Julio Iglesias. Más que a su servicio, rendido a su causa en una entrega absoluta que me había obligado a privarme de vacaciones, fines de semana y descansos en compañía de mi familia. A todo renuncié para estar con él y convertirlo en una leyenda.


      Por eso, cuando me despedí del cantante, tuve claro que debía recuperar todo el tiempo que había perdido con los míos en el pasado. Me volví a España solo, en el otoño de 1984, ya que los niños habían empezado el curso escolar en Miami, pero nuestros planes eran reunirnos cuanto antes en Madrid, como así ocurrió en las Navidades de aquel año.


      En esos primeros meses me instalé en el hotel Eurobuilding y desde allí empecé a moverme para buscar trabajo. He de reconocer que no tuve que tocar muchas puertas, pues los encargos me llovieron antes incluso de que yo pidiera nada. Después del éxito alcanzado por Julio, a ojos de mucha gente yo era una especie de mago capaz de convertir en ídolo de masas al artista, producto, político o proyecto empresarial que cayera en mis manos. Nada más lejos de la realidad, pero reconozco que me dejé llevar con satisfacción por esa aura de eficacia para las relaciones públicas que me rodeaba.


      Llegaba a España como quien aterriza de nuevas en un país casi desconocido. Por otro lado, no volvía rico de América, pues todo lo que había ganado como mánager de Iglesias, que es mucho menos de lo que la gente imagina, lo había invertido en la educación de mis hijos en Estados Unidos y en vivir cómodamente en Miami, que no es una ciudad especialmente económica.


      Pero nada más llegar, mi teléfono empezó a sonar. Me llamaron de multitud de lugares para ofrecerme proyectos de todo tipo. El primero, Antonio Asensio, que me adoptó como su mano derecha y me mostró una generosidad como no he encontrado igual, como ya he explicado unas páginas atrás.


      También me llegó una invitación de la Liga Nacional de Fútbol. Querían que los ayudara a resolver el problema que tenían en esos momentos con las quinielas y las deficitarias finanzas de la entidad futbolística. Aquello era un lío tremendo, cada uno opinaba y actuaba por su lado sin contar con los demás, así que les propuse que hubiera una sola voz para negociar con el Patronato de Apuestas Mutuas. Fue imposible. El tema del fútbol es muy delicado en este país. Si somos 47 millones de habitantes, hay otros tantos entrenadores, seleccionadores nacionales e incluso directivos. Todos tienen su propia idea y están dispuestos a defenderla hasta el final, pese a quien pese. En mi caso, además, se unía mi parentesco familiar con el polémico periodista José María García, marido de mi hermana Montse, y eso hacía que mi figura fuera vista con sospecha por ciertos sectores del fútbol.


      Pero no me importó perder aquel trabajo con la Liga porque me llegaban ofertas laborales casi a diario. Una de las más importantes para mí en los años siguientes irrumpió en mi vida de la forma más inesperada que pudiera imaginar, casi por tropiezo. Casualmente, un día me crucé en el hall del Eurobuilding con el realizador de televisión Valerio Lazarov, quien, nada más verme, me abrazó con gran cordialidad. Con el maestro del zoom me unía una buena amistad, labrada en los múltiples programas de televisión que habíamos hecho en el pasado sobre la figura de Julio. Entre otras aventuras, Valerio y yo habíamos sobrevivido juntos al terremoto de Guatemala, como cuento en otro capítulo de este libro.


      En aquel momento, Lazarov estaba trabajando en Italia a las órdenes de Silvio Berlusconi, quien acababa de poner en marcha una especie de televisión privada. Visto el éxito que su invento había tenido en su país, el empresario transalpino pensaba dar el salto a España, donde por entonces aún no había televisión privada pero empezaba a sonar el runrún de su posible implantación. Silvio iba a necesitar socios en nuestro país para introducirse en el mercado televisivo y Valerio —que luego me lo contó— le había hablado de mí y de nuestros trabajos juntos en el pasado. Y para mi sorpresa, me dijo:


      —Qué bien que nos hayamos encontrado, porque Berlusconi quiere conocerte. Ven conmigo a Milán y os veis en persona.


      En aquel momento, yo no había oído hablar del magnate italiano ni tenía idea de por qué podía estar interesado en mí, pero confiaba en la palabra de Valerio y acepté su invitación. A principios de 1985 viajé con él hasta Italia para conocer al intrigante pope de la televisión privada.


      Para hablar de mi relación con Berlusconi conviene situar previamente al personaje y saber cómo había llegado a ser quien era en aquel momento. Antes de dedicarse al negocio televisivo había operado en el sector inmobiliario. Movido por un espíritu emprendedor como he conocido pocos, se le ocurrió la idea de crear a las afueras de Milán una especie de ciudad ideal donde la gente viviría feliz y tranquila, alejada del tráfico y el ruido de la gran urbe. La urbanización se llamaba Milano Due y consistía en un complejo donde los coches no circulaban por las calles, sino que accedían directamente a los garajes que había bajo los edificios a través de una red de carreteras subterráneas. De este modo, la superficie, llena de parques y jardines, quedaba reservada al disfrute de las personas.


      Era la primera vez que yo veía algo parecido, y eso que me había movido mucho por el mundo. Para vender los pisos, Silvio los anunciaba diciendo que tenían televisión privada, algo que no existía en ese momento en ningún lugar de Italia. En realidad, ese canal no era más que una antena colectiva a través de la cual cada noche se emitían películas, documentales y algún que otro programa de entretenimiento de producción propia.


      Una noche, volviendo a casa desde las oficinas de Canale Cinque, que es como llamó a aquella incipiente emisora, Berlusconi descubrió que desde algunos bloques de apartamentos salían unos cables que iban a morir en otros edificios ajenos a su urbanización. Preguntó el motivo de aquellas extrañas instalaciones y descubrió que algunos vecinos se dedicaban a vender la señal de su canal a otros bloques fuera del complejo.


      Dándole vueltas a aquella ocurrencia, Silvio concluyó que había una demanda de televisión en su país que no estaba siendo atendida por la oferta pública. En ese momento no eran legales aún los canales privados, pero a nivel regional sí se permitía la creación de emisoras. Por este resquicio, empezó a crecer como productor televisivo. Primero creó un canal para Milán y luego trasladó la misma fórmula a otras ciudades italianas.


      Poco después descubrió otro detalle que lo acabó de convencer del importante negocio que tenía entre manos. Los comerciantes de las zonas que tenían acceso a su tele empezaron a decirle que querían utilizar su señal para anunciar sus productos y ofertas. Se trataba de una publicidad muy rudimentaria, pero Berlusconi descubrió que era allí donde estaba el negocio. La gente tenía apetito de más variedad televisiva y las empresas estaban necesitadas de opciones para anunciarse. Por eso, desde el principio, sus teles tuvieron una orientación muy comercial y se basaron en la publicidad como motor principal. Su norma, como no se cansaría de repetir, era: «Yo no hago la tele que me gusta a mí, sino la que le gusta a la gente. Pero hay que hacerlo con la mayor calidad posible. Si damos calidad, tendremos publicidad, y si tenemos publicidad, alcanzaremos el éxito».


      Ese era su lema y la clave de su triunfo.


       


       

    

  


  
    
      IL COMMENDATORE, EL MEJOR JEFE QUE HE TENIDO


       


      Mi primer encuentro cara a cara con Berlusconi fue en la sede de una de las editoriales que formaban parte de su grupo. A continuación me llevó a Milano Due y me enseñó su televisión. Me mostró las instalaciones y me explicó cómo era la televisión que hacía en Italia y que planeaba hacer en España: de principio a fin estaba enfocada al entretenimiento y marcada por un fuerte acento familiar. Y, sobre todo, alejada de todo sesgo político. «La política me apasiona, pero yo ante todo soy empresario, y como tal he de llevarme bien con todo el mundo, con los de un lado y los del otro», me decía mientras me mostraba cartas afectuosas que le habían enviado políticos de la Democracia Cristiana, el Partido Socialista e incluso los comunistas, con los cuales tenía poco que ver ideológicamente. «Pero todos me tratan con cariño, porque a todos los he tratado yo con respeto en mis emisoras. Y es esto lo que quiero hacer en España», me siguió contando.


      Berlusconi estaba dispuesto a dar el salto a nuestro país, pero no quería hacerlo a ciegas, sino conociendo bien el terreno que pisaba. Ante todo, no pensaba ir en solitario, sino acompañado por empresarios y entidades de nuestro país. Sabía que sólo de este modo iba a tener acceso a los hogares españoles. Y ahí entraba yo, según me explicó:


      —Necesito tener información de España. Tengo que estar al corriente de los planes del Gobierno para poner en marcha la tele privada, quiero conocer los detalles de las negociaciones, de la ley y su reglamento. Y necesito conocer a mis posibles socios, gente que piense como yo y que tenga en su cabeza el mismo modelo de televisión que yo tengo.


      Mientras me contaba sus planes, Silvio desplegó ante mí sus grandes dotes de seductor y dedicó unos minutos a regalarme los oídos con halagos y celebraciones. Me dijo que valoraba mucho lo que yo había hecho para llevar a Julio Iglesias hasta lo más alto. Según sus palabras, yo era la persona ideal para hacer realidad sus planes:


      —Necesito que seas mis ojos en España. No quiero que seas mi empleado, sino mi colaborador. No trabajarás para mis empresas, sino directamente para mí, o conmigo.


      Aquel Berlusconi que yo conocí sabía tener la palabra justa para desarmarte y hacerte caer rendido hacia sus intereses. Era un seductor nato, un artista de la palabra. Me recordaba a Adolfo Suárez, pero él sumaba toda la teatralidad que los italianos le añaden a sus puestas en escena.


      Me sonaba bien lo que me contaba, pero había un detalle importante que puse mucho empeño en dejarle claro. Yo no me había separado de Julio para hacer lo mismo ahora con Berlusconi. Quería, ante todo, estar cerca de los míos, y para mí era innegociable la condición de residir en Madrid. Pero Silvio, para quien la familia estaba por encima de todo, no vio problema alguno en esa reserva y estuvo de acuerdo.


      Realmente, no tardó ni diez minutos en convencerme. Con aquel apretón de manos iba a tener la oportunidad de trabajar con la persona que ha sido, sin duda, el mejor jefe que he tenido. Yo siempre los llamo así: mis jefes. Fue mi jefe Julio Iglesias, como lo fue Adolfo Suárez, o los de KIO, o André Azoulay, la mano derecha de Hasán II, entre otros muchos. Tengo claro que Berlusconi ha sido el que más me ha enseñado, de quien más he aprendido y con quien he trabajado más a gusto. Nunca traté a un líder que tuviera la capacidad que él atesoraba para arrastrar a grupos de personas en la conquista de un fin. Jamás tropecé con un hombre de negocios que tuviera ese don de gentes y ese talento para la negociación. Y nunca vi a los empleados tan contentos con su patrón como lo estaban aquellos hombres y mujeres que formaban parte de las empresas de Berlusconi.


      Todo se debía, fundamentalmente, al entrañable trato, exigente a la vez que cariñoso, que el gran jefe les brindaba. Desde que empecé a operar a su lado, me sorprendió que conociera a la perfección la historia personal de cada uno de sus empleados. A todos los que encontraba por los pasillos los saludaba por su nombre y con cada uno tenía diferentes palabras de acercamiento. A uno le preguntaba por sus hijos; a otro, por su madre; con aquel bromeaba de fútbol. Para todos tenía sonrisas, buenas palabras, regalos y detalles. Para las personas que formaban parte de aquella enorme familia era como un padre. Con cariño y respeto, le llamaban Il Commendatore.


      Él era el líder de aquel colectivo, pero también el que más se dejaba la piel por el proyecto. Nunca vi una capacidad de trabajo similar a la suya. Con frecuencia, las reuniones de desayuno eran a las siete de la mañana y, a esas horas, él aparecía tras leer la prensa, armar su opinión sobre todos los temas y darse un baño de una hora en la piscina. Dormía cuatro o cinco horas, no necesitaba más. Las obsesiones de aquel Berlusconi que conocí en 1985 eran el trabajo, la familia y generar bienestar a su alrededor.


      Esto no significaba que no fuera exigente. Lo era, como nadie. Siempre pedía más, continuamente aspiraba a lo mejor, a lo más bello, al trabajo más completo. Y si alguna cosa no estaba a su gusto, no dudaba en decirlo. Al acabar un partido de fútbol, Berlusconi era capaz de bajar al vestuario del Milan, el equipo del que era propietario, y decirle a un jugador que tenía una multa de un millón de liras porque su actuación había perjudicado al equipo. Pero lo hacía con unos argumentos que convencían al sancionado. Según él, la gente había pagado un dinero de su bolsillo por ver el mejor juego, y era su responsabilidad dar lo máximo para responder a esa confianza.


      Con la misma firmeza con que podía penalizar a ese jugador, si a la semana siguiente resultaba que su padre se había puesto enfermo y sólo lo podían curar en un hospital de Houston, él mismo se encargaba de montar al hijo y al padre en un avión; se plantaban en Estados Unidos y no volvían hasta que el problema de salud estaba resuelto.


      Así era el Berlusconi que yo conocí. Un día estábamos celebrando una importante reunión en el restaurante La Cúpula de Madrid y de repente me llamó uno de mis hermanos para decirme que a mi padre le había dado un ataque al corazón y que estaba ingresado en una clínica. Silvio se dio cuenta de que algo me había pasado. «Tienes mala cara, a ti te han dado una mala noticia, tú no me engañas, Alfredo», me dijo. Al final le conté lo que había ocurrido y, aunque ese día me necesitaba a su lado, habló con su secretaria, Marisela, y le pidió que me llevaran en su coche hasta el hospital. Esa misma noche, por órdenes suyas, Marisela volvió a la clínica varias veces y, en las semanas siguientes, Silvio me estuvo llamando personalmente casi a diario para saber cómo seguía mi padre, quien ya estaba fuera de peligro.


      Berlusconi cuidaba a cada empleado como si se tratara de su mejor amigo. Y con el mismo afecto se manejaba con sus clientes, que no eran otros que los empresarios, grandes y pequeños, que habían decidido anunciarse en sus canales. Se interesaba por su situación, los ayudaba, y si no podían pagarle, los financiaba y se mostraba flexible con ellos.


      Después de haber estado con Julio Iglesias, que sólo pensaba en él, trabajar al lado de Berlusconi era para mí como pasar de la noche al día. Aun así, yo tenía muy claro que debía dar de mí lo máximo, que en mi caso se resumía en conocer bien a mi jefe, prever sus necesidades, adelantarme a sus requerimientos y procurar que todo estuviera a su gusto y orientado hacia la consecución de su beneficio. Es así como me he manejado siempre. Cuando conoces bien a la persona para la que trabajas, acabas manteniendo con ella ese tipo de entendimiento en el que no hace falta decir nada para conocer los deseos ni es necesario hacer una petición para que esta se cumpla.


      Con Silvio alcancé ese nivel de sintonía. En la primavera de 1989, cuando el Milan jugó la final de la Copa de Europa en Barcelona, mi equipo preparó la llegada a la ciudad de un gran séquito llegado desde Milán. Viajaban más de doscientos invitados y había que buscarles alojamiento, recibirlos, entretenerlos... La base de operaciones la teníamos en el hotel Ritz, donde su director, Alfonso Jordán, que era amigo mío, me dio todas las facilidades.


      De repente, a última hora, caí en un detalle que se me había escapado: si el Milan ganaba esa noche la Copa, había que celebrar una fiesta por todo lo alto, y eso había que atarlo previamente. Así que hablé con Jordán y llegué con él al acuerdo de preparar la fiesta como si fuera a suceder, y, si finalmente se cancelaba, repartiríamos entre los dos los gastos.


      Como todo el mundo sabe, esa noche el equipo de Berlusconi volvió a proclamarse el mejor de Europa. Después de recibir el trofeo, en plena euforia, aún en el propio Camp Nou, Silvio se me acercó y me preguntó:


      —Alfredo, ¿y ahora qué hacemos?


      A lo que contesté:


      —No te preocupes, está todo arreglado, la fiesta que había previsto nos está esperando en el hotel.


      Aquella noche fue gloriosa. Para Berlusconi y confieso que también para mí. Él estaba en una nube, iba de una sala a otra del Ritz saludando a la gente, abrazándose con todo el mundo, repartiendo besos y sonrisas. A las seis de la mañana, cuando ya se habían ido todos, se me acercó y me dijo:


      —Alfredo, yo necesito una persona como tú a mi lado, porque sabes lo que me hace falta antes incluso de que te lo pida.


       


       

    

  


  
    
      BERLUSCONI LE TOCA EL PIANO A POLANCO (Y A MEDIO EMPRESARIADO ESPAÑOL)


       


      Silvio sabía que la única forma de que en nuestro país no le vieran como un extraño ni recelaran de él era aterrizar de la mano de un empresario local. Con tal fin, durante los meses previos al lanzamiento de la tele privada en nuestro país hice desfilar por Milán a todas las figuras destacadas del panorama empresarial y mediático español. El objetivo era que Berlusconi conociera en persona, sin prisas ni agobios, a los que podían ser sus compañeros de viaje en la aventura que estaba a punto de iniciar. Llevé a Miguel Durán, por entonces presidente de la ONCE; a Antonio Asensio, del Grupo Zeta; a Jesús de Polanco, de PRISA; a los Echevarría, del grupo Vasco; a representantes del Grupo Godó, propietarios de La Vanguardia; a Ramón Mendoza, en aquellos momentos presidente del Real Madrid y muy involucrado en los medios de comunicación por su relación con Polanco...


      La lista es larga, pero no es cuestión de aburrir. Sobre todo porque aquellos viajes eran de todo menos aburridos. Yo me encargaba de trasladarlos desde Madrid en el avión privado de Berlusconi y los llevaba hasta su casa, en Villa Arcore, a las afueras de Milán. Él no quería organizar reuniones de trabajo al uso, sino conocer a aquella gente a nivel humano y que le conocieran a él. Para eso, ¿qué mejor que organizar una visita de un par de días con sus esposas, en el que unos y otras pudieran disfrutar de su hospitalidad y hubiera ocasión de charlar amistosamente?


      Así se hizo con todos, siguiendo el mismo protocolo. Siempre en el avión privado de Silvio, siempre costeándoles la estancia en el mejor hotel de Milán y siempre, por supuesto, celebrando la obligada cena de honor en casa del magnate de la televisión italiana.


      En aquellas galas, Berlusconi sacaba a relucir los encantos de seductor y animador de fiestas que llevaba dentro. Se mostraba brillante, simpático, hablador, a todos se los ganaba desde el primer momento. Con ellos era cautivador; con ellas, caballeroso y gentil. Y jamás desdeñaba un detalle. Se preocupaba de que cada noche, a la llegada de sus visitas, la villa estuviera enteramente decorada con flores rojas y amarillas, en honor al empresario español que le visitaba. Aunque siempre bromeaba:


      —Habrán visto que todo tiene hoy los colores de la bandera española. Permítanme que la pasta que les voy a ofrecer lleve los de la italiana.


      Y ahí estaba él, sirviendo la pasta tricolor y encantado de agasajar a sus distinguidas visitas. Al final de la cena, siempre proponía un brindis para el que mandaba fabricar una colección de copas de plata, de Cartier, diseñadas en exclusiva para cada cena. Y con ellas en la mano, decía:


      —Espero que guarden esta copa de recuerdo, porque ha sido creada para honrar esta velada, que confío que marque el inicio de una larga amistad.


      Al terminar el brindis, Silvio invitaba a sus visitas a guardar la copa en el estuche que acompañaba a cada pieza, que llevaba grabada la fecha de la cita. No era el único detalle, siempre había algún reloj para las señoras o cualquier otro presente con el que agasajar a sus maridos. Solía preguntarme sobre los gustos de sus invitados para obsequiarlos con algo que les pudiera agradar y ofrecerles una atención personalizada. Si a alguien le interesaba el arte, lo llevaba hasta la pinacoteca que había en el palacete. Si le tiraba la música, le mostraba los instrumentos de su propiedad. Siempre me pedía información sobre la familia, los hijos que tenía cada uno, sus aficiones. Quería que cada invitado se sintiera esa noche como la única persona que había en el mundo para él.


      Al acabar la cena solíamos pasar al salón principal, ocupado por un gran piano que había sido propiedad de Charles Trenet, ante el cual escenificábamos una especie de vodevil. Le pedía que cantara y tocara algo al piano, para deleite de la visita, y él se negaba alegando que lo hacía muy mal. Yo insistía varias veces, hasta que al final se arrancaba e interpretaba varias canciones, no sin antes advertir a toda la audiencia:


      —Es una pena, porque si yo hubiera conocido antes a Alfredo Fraile, hoy sería Julio Iglesias, y no Silvio Berlusconi.


      Con todos hubo muy buen entendimiento personal, aunque en el plano profesional la cosa cambiaba. A Silvio le cayó muy bien Antonio Asensio, como no podía ser de otra forma, y dijo que le parecía una bellísima persona, pero percibió que ambos tenían en la cabeza diferentes ideas en cuanto a la tele que había que poner en marcha en nuestro país. Con Jesús de Polanco le ocurrió lo mismo. De él decía:


      —Cree que sabe lo que hay que hacer y no va a permitir que nadie mande sobre él, pero yo sé de televisión mucho más.


      En el viaje de Polanco a Milán nos acompañó Ramón Mendoza, en aquel momento presidente del Real Madrid, con quien nos ocurrió una anécdota que me permitió conocer perfiles del carácter de ambos que me llamaron la atención. Jesús, Ramón y yo habíamos acordado reunirnos en el aeropuerto a las diez de la mañana, pero la noche anterior me llamó Mendoza y me pidió que retrasáramos el vuelo una hora y media, ya que tenía que resolver antes un asunto en el estadio Bernabéu. Le dije que no había ningún problema, pero le pedí que se encargara de avisar del retraso a Polanco. Ramón me aseguró que lo haría en ese preciso momento.


      A la mañana siguiente, a las once, y no a las diez como habíamos quedado inicialmente, llegué a Barajas acompañado por mi esposa, pues habíamos convenido en que el viaje tendría un carácter familiar. Polanco iría con su mujer, Mari Luz Barreiros, y a Mendoza lo acompañaría su hijo. Al llegar me sorprendió encontrar a Jesús muy enfadado. Decía que era la primera vez que le hacían perder una hora y media de su preciado tiempo sin motivo. Le pedí disculpas y le pregunté si Ramón no le había llamado. Como me temía, el presidente del Real Madrid había pasado de avisar del retraso a Jesús.


      Poco a poco, ya en el avión, logramos que Polanco se calmara y fue borrando el gesto de disgusto que en su cara se dibujaba. Jesús tenía esas cosas. Era un gran empresario y humanamente un gran señor, pero de vez en cuando sacaba a relucir un tic prepotente, de mal carácter, que supongo que es el reverso del poder que llegó a amasar en esos años. Me pregunto si una cosa lleva a la otra, porque a Berlusconi, que era en su país mucho más poderoso que Polanco en el nuestro, jamás le vi un gesto de superioridad o prepotencia. Cosas del carácter que uno sólo descubre cuando está al lado de las grandes figuras de las que todo el mundo habla sin conocerlas personalmente.


      Sin ir más lejos, el propio Mendoza mantuvo en aquel vuelo una agresiva discusión con su hijo, delante de todos, que nos permitió descubrir su verdadero rostro y saber cómo se las gastaba en la distancia corta. Ramón venía al viaje porque Silvio sentía una gran admiración por el Real Madrid y quería conocer a su máximo mandatario. Por otro lado, tenía esperanzas de que alguna de sus empresas pudiera patrocinar al equipo blanco y aparecer anunciada en las camisetas de los futbolistas.


      Aquella no fue la única vez que Mendoza viajó a Milán para reunirse con Berlusconi. En otras ocasiones estuvieron hablando de la posibilidad de que el Madrid traspasara a Hugo Sánchez al equipo rossonero. En esas otras visitas, Mendoza y Berlusconi continuaron hablando sobre la posibilidad de que alguna marca propiedad del magnate italiano apareciera en la publicidad del equipo merengue, y creamos una estructura legal para llevar a cabo la operación. Lo que no supimos entonces, pero averiguamos después, es que Ramón aprovechaba aquellos viajes, que costeaba Silvio, para reunirse también con el presidente de Parmalat, con quien acabó entendiéndose sobre los anuncios en las camisetas de los madridistas. Cuando se lo conté a Silvio, me dijo:


      —Alfredo, aquí lo único importante es el Real Madrid. Los presidentes pasan, las instituciones permanecen. Pero dile a tu cuñado García que estoy de acuerdo con él: Mendoza no es un inmoral, es un amoral.


      Berlusconi tenía tanta debilidad por el Real Madrid que deseaba conocer su funcionamiento interno, con vistas a copiar su modelo en el Milan. Para cumplir esta misión envió a Madrid a Fabio Capello, quien pasó varios días aprendiendo la mecánica del equipo después de que yo obtuviera los permisos para que nos mostraran sus finanzas, su estructura, su cantera o su gerencia. Como soy atlético, le pedí a mi hermano Jorge, madridista hasta la médula, que fuera él quien acompañara a Fabio por las interioridades de la institución. En pocas semanas, Capello vio cómo funcionaba la casa blanca y sacó buenas y malas conclusiones. «He aprendido todo lo que hay que hacer, y lo que no, para dirigir un club de esta categoría», me dijo.


      Fabio me habló con especial cariño de Manuel Fernández Trigo, que fue el gerente del club durante más de veinte años, sobreviviendo a varios presidentes, lo cual no es poco mérito. Cuando se marchó de su puesto, recuerdo que dijo: «Hay tres cosas en las que nadie de esta casa me puede superar: honradez intachable, dedicación absoluta y lealtad». Y no exageraba. En aquellos años, Mendoza era el relaciones públicas, pero quien hacía funcionar a la institución no era otro que Fernández Trigo. En varias ocasiones tuve que reunirme con él para trasladarle quejas de Silvio, y mías, por sus incumplimientos de los acuerdos que habíamos alcanzado. Manuel me daba la razón en privado, pero en público no podía decir lo mismo, ya que se debía a su jefe. Trabajar al lado de Mendoza te obligaba a aprender a sufrirlo.


       


       

    

  


  
    
      ASÍ CREAMOS TELE 5


       


      Silvio Berlusconi fue uno de los beneficiados con las concesiones para montar canales privados de televisión en España que dio el Gobierno de Felipe González a finales de los años ochenta, pero ese es un mérito que él se ganó a pulso, pues estuvo pendiente de la nueva era que llegaba a la tele de nuestro país mucho antes que otros y con un nivel de interés y exigencia que, me consta, no alcanzó ninguno de sus competidores. Cinco años antes de que se pusiera en marcha la primera emisora no pública en España, él ya andaba planificando su aterrizaje en nuestro país, y en ese empeño no escatimó esfuerzos. Yo soy la prueba, pues mi principal cometido a su lado no fue otro que allanar su llegada al escenario mediático y empresarial español.


      Berlusconi movió todos los hilos para que esta oportunidad de negocio que se abría ante sus ojos no se le escapara. Y cuando digo todos, digo todos. Él sólo necesitaba llamar a su buen amigo Bettino Craxi, por entonces presidente del Gobierno de Italia, y pedirle que le abriera las puertas de la Moncloa para entrevistarse con Felipe González y exponerle sus planes.


      Así lo hizo varias veces: sin más prebendas ni obstáculos, desde su avión privado, que aterrizaba discretamente en cualquiera de los aeródromos de Madrid, yo mismo lo acompañaba hasta la sede de la presidencia del Gobierno. Y allí, como el maestro que le enseña a un aprendiz un oficio, Silvio le explicaba a González cómo era el reparto de frecuencias que había en su país y cómo debía ser en el nuestro. No exagero si afirmo que Berlusconi fue uno de los diseñadores del modelo de televisión privada que se instauró en nuestro país. Hasta tan alto llegó su influencia.


      Tenía clarísimo cómo debía ser su canal, qué contenidos debía ofrecer y a qué público convenía ganarse. Y lo más importante: tenía perfectamente definido cuál debía ser su modelo de negocio. Lo había probado en su país y ahora se trataba de repetir la operación en España.


      Al igual que había ocurrido en Italia, la tele de Berlusconi en nuestro país se edificó sobre los pilares de la publicidad. El empresario no se cansaba de repetir que si no había publicidad, no habría dinero para pagar los contenidos. Así que lo primero que había que hacer era crear la fuente de riqueza, dar con la gasolina que moviera toda la maquinaria.


      Con tal fin, y a semejanza de su gemela italiana, se creó Publiespaña, una entidad dedicada a gestionar la publicidad de los canales de televisión que había en nuestro país. En ese momento, las emisoras autonómicas de varias comunidades llevaban varios años funcionando, pero nadie, hasta llegar nosotros, pensó en montar una firma para controlar esa tarta publicitaria.


      El invento era fabuloso: los comerciales de Publiespaña les proponían a las teles la posibilidad de ganar más dinero con la publicidad que emitían a cambio de encargarnos nosotros de gestionarla. Mejorar aquel rendimiento no era difícil, pues en ese momento la publicidad la solía llevar gente que había estado vendiendo coches, sin entender del negocio televisivo. No había cultura de venta de publicidad en España. Por eso Berlusconi fue un pionero.


      Publiespaña echó a andar en mi oficina, situada en el paseo de la Habana de Madrid. Para lanzar la entidad, Silvio envió desde Italia a su ayudante Claudio Noziglia. Con él empezamos a crear los equipos de profesionales que constituirían el embrión de Tele 5. Cuando el Gobierno nos dio la concesión, la maquinaria estaba engrasada y el maná de la publicidad corría sin problemas.


      En paralelo, yo había empezado a llevar a cabo operaciones para allanar el terreno de cara a la puesta en marcha del canal. Lo primero que hice fue gestionar la compra de los estudios Roma a la familia Botas, dueños también del Parque de Atracciones de Madrid. Así, si no conseguíamos la concesión, al menos dispondríamos de unos magníficos estudios donde crear contenidos para el resto de las antenas.


      En el proceso de lanzamiento de Tele 5 fue crucial la elección de los socios que iban a acompañarnos en esa aventura. No todos los empresarios que se entrevistaron con Berlusconi querían usar la pantalla para lo mismo. Silvio tenía claro que había que centrarse en el entretenimiento, pero otros, como Polanco o Asensio, veían la tele como un instrumento de influencia política.


      Esto a Berlusconi lo asustaba muchísimo. Decía que bastantes problemas ya le daba la política en Italia como para andar medrando en España. Por eso buscó socios que estuvieran libres de lo que él llamaba «la desviación política», y eligió a la ONCE, representada por su presidente, Miguel Durán, y a Germán Sánchez Ruipérez, de la editorial Anaya. Cada uno de los tres tenía un 25 por ciento del accionariado de Gestevisión Telecinco S.A., que fue como se llamó la entidad. La otra cuarta parte la compartían los empresarios Juan Fernández Montreal, de Chocolates Trapa, y Ángel Medrano, proveniente del sector turístico.


      Aquel era un grupo cómodo, porque aunque Silvio sólo tenía la cuarta parte del accionariado, todos asumían que era él quien debía marcar la pauta y decidir el tono que le convenía al canal. Esto nos ocasionó un problema con la justicia. El juez Baltasar Garzón trató de demostrar que Berlusconi se había saltado la ley y que, de hecho, era el dueño de más del 25 por ciento que le permitía la ley. No puedo decir que no tuviera razón, pero legalmente no cometíamos ninguna infracción. Si mandaba el italiano era porque sólo él sabía de televisión. Era obvio que no había delito, pero todos fuimos citados en la Audiencia Nacional.


      El 25 de agosto de 1989, el Gobierno anunciaba las tres licencias de televisión que concedía, entre ellas la nuestra, y seis meses más tarde, el 3 de marzo de 1990, salía al aire la primera emisión de Tele 5 con una gala presentada por Victoria Abril y Miguel Bosé. La cadena la dirigía Valerio Lazarov y copiaba fielmente el formato estético y la línea de programas de su homóloga transalpina, la Cinque de Italia. Berlusconi decía que la pantalla debía ser un antídoto contra los agobios del día a día. Todo lo que se emitiera debía ser bello, ameno, entretenido. Por eso su apuesta por contenidos como las Mama Chicho y su insistencia en ofrecer una estética cuidada en todos los aspectos, desde las presentadoras hasta los decorados.


      En la presidencia estaba Miguel Durán, quien solía decir que figuraba ahí para cuidar del dinero de la ONCE, y a mí me nombraron vicepresidente. Los temas legales los llevaba Santiago Muñoz Machado, un tipo estupendo y gran profesional. Teníamos previsto perder dinero en los primeros años, dada la inversión realizada, pero el éxito de audiencia fue tan grande que tardamos pocos meses en abandonar los números rojos.


      Crear los equipos de profesionales de la cadena fue toda una experiencia. Me refiero tanto a los que salían en pantalla como a los que no se veían. Hubo que hacer incontables pruebas porque no todo el mundo valía para la tele. Algunos veteranos del teatro se sentían muy ofendidos por tener que superar exámenes para ser fichados, pero luego se comprobaría que la cámara no quiere a todos los artistas por igual.


      Hubo grandes descubrimientos, como Emilio Aragón, a quien llevé yo mismo al casting tras la insistencia de su padre, Miliki. Según él, su hijo era un fenómeno, y no iba desencaminado. También hubo sorpresas inesperadas, como Carmen Sevilla. La fichó Valerio para presentar el Telecupón, pero acabó mostrando un perfil más cercano a la comedia que al papel que se esperaba de una presentadora. Descubrimos a genios de las pantallas, como Bertín Osborne, que resultaba muy efectivo, o el doctor Beltrán, que empezó un poco envarado, pero enseguida se reveló como un gran profesional de los medios.


      Ejercí de vicepresidente de la cadena hasta 1992. En esa época hubo algunos cambios que invitaban a pensar en una nueva era en la compañía. Poco después, Silvio entró en la política, Valerio dejó la dirección de la emisora y llegó Maurizio Carlotti, un gran profesional de quien Berlusconi decía:


      —Es un tipo al que le dejas un millón de liras encima de la mesa y a los cuatro meses lo ha multiplicado. Sólo tiene el defecto de ser un poco de izquierdas.


      En cuanto al modelo televisivo, el cambio sirvió para italianizar al máximo la programación. Mikel Lejarza ocupó el puesto de Lazarov y en el accionariado también hubo movimientos. Los socios minoritarios, que habían entrado para hacer dinero y salir pronto, vendieron su parte al Grupo Tibidabo de Javier de la Rosa. Yo tenía previsto marcharme más adelante, pero la polémica que hubo con el programa de La máquina de la verdad dedicado al narco Portabales acabó con mi paciencia, y a partir de ese hecho aceleré mi salida. Por otra parte, en ese tiempo ya dedicaba más atenciones a los kuwaitíes de KIO que a la tele que había ayudado a crear de la nada.


       


       

    

  


  
    
      SILVIO, EL GRAN SEDUCTOR


       


      Siento defraudar a quien se haya sumergido en estas páginas buscando palabras críticas hacia Silvio Berlusconi. El paso de los años y su controvertido deambular por la política han acentuado su perfil más polémico. En estos años he seguido su trayectoria en la distancia y creo que puedo entender, al menos en parte, la evolución que ha experimentado su figura. No reconozco al Silvio que yo traté en este otro de la actualidad que describen algunos, y a mí no me gusta hablar de lo que no conozco, sólo de lo que he vivido.


      Por eso me resisto a juzgar su figura de ahora. Sólo puedo contar cómo era el Berlusconi con el que trabajé hace más de veinte años, y el retrato que he de trazar es el de una persona fascinante. Estaba lleno de defectos, por supuesto, como todos los tenemos, pero sus virtudes como líder catalizador de equipos, figura seductora y empresario voluntarioso y detallista suplen todas las carencias de las que pudiera adolecer.


      Berlusconi era un encantador nato. Lo volvía loco seducir y agradar a los que estaban a su alrededor. Y esto era igual de válido para las señoras, ante las que no había nadie más rápido que él a la hora de atenderlas, hacerles regalos o levantarse de la mesa para acercarles la silla, y a los caballeros, a los que lograba engatusar como el flautista de Hamelín. Conseguía emocionar a las audiencias, estimulaba a sus colaboradores, negociaba como nadie. Pero nada en él era impostado, todo le salía natural; era su forma de ser. Contaba chistes mientras cantaba, bromeaba mientras celebraba reuniones, hablaba por los codos. Con él, las cenas se podían alargar hasta las cuatro de la madrugada, y nadie quería dejar de escucharlo. De hecho, a veces me decía:


      —Alfredo, avísame cuándo tengo que cortar, que puede amanecer y que yo no haya parado de hablar.


      Debajo de aquel seductor irresistible había una persona de un exquisito buen gusto. Cuidaba la estética con la delicadeza de un patricio; era la antítesis de la ordinariez. Insistía mucho en que todo debía ser bello, lo que emitiéramos en la tele y lo que nos rodeara en nuestra vida. Al menos la suya era así. Vivía en Villa San Martino, un precioso palacio del siglo XVIII situado en Arcore, a las afueras de Milán. En la planta baja de la residencia conservaba las ruinas de un claustro románico, donde había instalado un cine y varias salas para recreo.


      Berlusconi estaba obsesionado con la idea de que los comunistas usaban la justicia para perjudicarle. Por eso dio el paso de entrar en la política. Creó Forza Italia siguiendo el mismo patrón empresarial que había mantenido toda su vida. Todos estos años en la política le han desgastado anímicamente hasta convertirlo en un personaje irreconocible, al menos para mí. Pero estoy convencido de que el frente que más le ha dañado ha sido el personal. Cuando lo conocí se había separado de su primera mujer, Carla Elvira Lucia Dall’Oglio, con quien había tenido a Marina y a Pier Silvio, y estaba con la actriz Veronica Lario, con quien se casaría en 1990 y tendría otros tres hijos: Barbara, Eleonora y Luigi. La mayoría de las atenciones del Silvio que yo conocí estaban dedicadas a ellos. Era un hombre muy familiar. Estar en el ojo del huracán durante tanto tiempo puede con cualquiera, pero creo que en su caso fue el portazo que dio Veronica al separarse de él lo que acabó de desquiciarlo.


      A Berlusconi le gustaban las mujeres, sí, sin duda, pero tanto como nos pueden atraer a la mayoría de los hombres. Sus circunstancias eran especiales, pues estaba rodeado de bellas mujeres y las tentaciones salían a su encuentro al volver cada esquina. No puedo negar que estaba dotado de un cierto aire de playboy, pero formaba parte de su naturaleza de seductor. Ni era un coleccionista de velinas, ni reconozco al Silvio del bunga-bunga que hubo después. A partir de su pérdida de rumbo, los regalos, que antes eran relojes Cartier, se convirtieron en sesiones de relax con jovencitas.


      Pero eso fue luego, cuando yo ya no estaba a su lado. En la Navidad de 1993 iba a cambiar todo. Como siempre, las personas que formábamos su equipo más cercano celebramos una cena en su casa, pero esa vez Berlusconi llegó tarde a la reunión y, antes de que él apareciera, Lazarov me dijo:


      —Alfredo, necesitamos que convenzas a Silvio para que no entre en política. Tú eres el único que puede hacerle cambiar de opinión. Si da ese paso, todo lo que hemos creado se va a perder. Es fundamental que siga donde está, y sólo tú lo puedes persuadir.


      Acepté su petición, pues venía de parte de todo el equipo, aunque les advertí de mis limitaciones para alterar el parecer del patrón. Cuando Berlusconi llegó, Valerio y el resto de los invitados se ausentaron unos minutos para que yo pudiera hablar a solas con él. Le expliqué lo que me había contado Valerio y le transmití los temores que teníamos sobre el futuro de la compañía si se iba a la política. No me dejó seguir, y me dijo:


      —Alfredo, Italia está en peligro. Si no me presento, van a ganar los comunistas, y estos sí que se van a cargar lo que hemos creado. Detestan todo lo que huela a capitalismo. No puedo permitirlo.


      Le dije que ese trabajo debía hacerlo un político, no él, pero en ese momento el panorama de la vida pública italiana era un auténtico desastre. Entonces traté de ganármelo por otra vía, y le dije:


      —Silvio, tú eres un vencedor. Imagina que te presentas y no las ganas.


      Y me contestó:


      —No te preocupes, te garantizo que voy a ganar.


      Se hizo la hora de la cena y entraron en el salón todos los invitados. Lazarov se acercó a mí y me preguntó:


      —¿Qué tal, le has convencido?


      Y no tuve más remedio que responderle:


      —No, me ha convencido él a mí. Va a presentarse a las elecciones, y además las va a ganar.


      Aquello ponía fin a mi relación laboral con el gran Berlusconi. Me había contratado en 1985 para que fuera sus ojos en España, de cara a su aterrizaje en el panorama televisivo de nuestro país, pero en ese momento, a principios de 1994, yo no podía convertirme en la mano derecha de un político, porque eso era incompatible con mis otros compromisos laborales. Una importante etapa de mi vida se cerraba.


       


       

    

  


  
    
      AGENCIA A, MI AGENCIA


       


      En 1985, cuando Silvio Berlusconi me contrató para que fuera sus ojos y sus oídos en España, me di cuenta rápidamente de que iba a necesitar un equipo de colaboradores que me ayudara a cumplir aquella misión y las otras muchas que empezaron a encargarme en los meses siguientes. Con esa idea en la cabeza, fundé una firma de comunicación y relaciones públicas, Agencia A, donde conté con profesionales de gran valía a quienes debo gran parte del éxito profesional que me acompañó en los años posteriores.


      Con suerte, pero también con criterio y mucho ánimo, logré aglutinar un equipo de personas con las que trabajé muy a gusto y a quienes considero más amigos que colaboradores. Fue un gran placer, y toda una experiencia profesional, estar con ellos. En aquel grupo siempre había disposición para dar el máximo, siempre había entusiasmo por mejorar. Ofrecíamos servicios completos a todos los clientes y nunca decíamos que no a ninguna propuesta. Solía repetirles una frase que había aprendido de Fernán Martínez, el periodista colombiano de incomparable pluma que ejerció como colaborador mío y de Iglesias durante un tiempo:


      —Si lo intentas, quizá. Si no, jamás.


      Ese era nuestro espíritu para trabajar en aquella agencia, por muy difícil o complicado que sonara el encargo que nos hacían. Precisamente esas, las misiones que sobre el papel parecían imposibles, eran las que más nos estimulaba afrontar.


      Aquel equipo fue creciendo a medida que aumentaba nuestra clientela. Tras la llamada de Berlusconi, con Alianza Popular llegamos a un acuerdo para remozar su departamento de prensa, misión en la que hizo un gran trabajo María Espinosa. También nos contratarían los Laboratorios Alter, el CDS (experiencia de la que ya he hablado), el Consejo de Agentes y Corredores de Seguros de España... Afrontamos retos tan descomunales como organizar la marcha que Malcom Forbes —el de la revista de las grandes fortunas— y su equipo realizaron en Harley Davidson y globos aerostáticos desde Sevilla hasta Barcelona, aventura que detallo más adelante. Y no pararíamos de crecer hasta que empezamos a trabajar con el Grupo KIO, donde nos implicamos a fondo para gestionar la comunicación corporativa de todas las firmas del holding: Ercros, Torras, Beta Capital, Ebro...


      No quisiera olvidar el nombre de ninguna de las personas que formaron parte de aquel equipo tan maravilloso, pues todas fueron importantes y cada una aportó su esfuerzo a la consecución del éxito del grupo en su conjunto. Desde el primer día conté con un amigo de mi total confianza, Miguel Justribó, vecino de la casa de mis padres y bellísima persona, aparte de hincha del Atleti, lo que le acercaba aún más a mi corazón. Miguel era como un miembro más de mi familia. Nos conocíamos desde la infancia, aunque él es algo mayor que yo, y ya se encargaba de recordarme los polvos de talco que él y su hermana nos pusieron a mis hermanos y a mí cuando éramos bebés. Miguel había trabajado en el sector de los seguros, pero no dudó en venirse conmigo cuando se lo pedí. Su presencia en la agencia fue fundamental para convertirla en una de las mejores compañías de relaciones públicas, comunicación, publicidad y servicios a las empresas que había en nuestro país. Por algo nos llegaron las ofertas de compra que en esos años recibimos de otras firmas internacionales.


      Miguel, que ejercía de jefe, era el que nos ponía a todos firmes y en orden, desde Isabel Brey, que estaba en recepción, hasta Cristino y Juan, de administración. Cristino, un tipo entrañable y pintoresco, llegaba cada mañana a bordo de su Volvo de los años cincuenta, que a pesar de su antigüedad seguía funcionando. Cuidaba el dinero como nadie. Cuando le pedías efectivo para comprar cualquier cosa, tenías que demostrarle que habías gastado bien lo que te había dejado antes.


      También estaba Pilar, la secretaria, e Isabel López Casas, otra de mis manos derechas. La llamábamos Balín y la recuerdo como si fuera de la familia. Mi hermana María se encargaba de la oficina de Barcelona y mi hermano Jorge era la american connection. Se encargaba de la NBA, cuya visita a España organizamos, de Forbes y de todo lo que tuviera que ver con Estados Unidos. También andaba por allí Guillermo Martínez Oviedo, a quien llamábamos Willy, que luego montaría su propia agencia de comunicación con gran éxito. No puedo olvidarme de Pedro Javaloyes y del gran Enrique Beotas, quien se nos fue en el maldito accidente de tren de Santiago de Compostela. Inventó La rebotica, un espacio de gran éxito en la radio.


      No puedo olvidarme de Arturo Pinedo, Ramón Aller, Natacha de Santis, Teresa Padura, Miriam Ruiz, Maite de la Plaza, Pilar Orcila, Miguel Jurado, Gudi y Clemente Peláez, uno de los mejores vividores que he conocido en mi vida. Miguel Justribó hijo, quien igualmente colaboró con nosotros, llegaría a ser una figura destacada en el mundo de la publicidad. Me alegro de los éxitos que todos han alcanzado en sus carreras después de estar conmigo, y en cierto modo me siento partícipe de esos triunfos.


      Begoña de Valle, la secretaria de presidencia, era siempre la primera en llegar y la última en irse. Para la parte internacional contábamos con Mary Jamison, que era cantante en sus ratos libres, y con Paula. Para dar servicio a los Laboratorios Alter colaboró con nosotros Diego Arimain, un argentino yerno de mi amigo Alfredo Capalbo, el empresario que me había ayudado a mover a Julio por Argentina. Mi hermano Federico me ayudó mucho a poner en pie aquella agencia.


      Aquello era algo más que un club. Entre nosotros no había celos ni enemistades. Si alguien tenía un problema, lo teníamos todos. Si alguien lograba un éxito, todos lo celebrábamos. Esa fue mi gente durante casi dos décadas. El ataque de pancreatitis que sufrí en 2006 y todo lo que ocurrió con KIO, desde el comienzo de los escándalos hasta el juicio, me llevaron a cambiar la estructura de mi compañía y a quedarme con un grupo muy pequeño de colaboradores. Me vi obligado a dar aquel paso porque, en caso contrario, mi salud no lo habría resistido. Tenía que elegir entre el trabajo y yo, y no lo dudé.


      Pero no sería justo que repasara mi memoria sin destacar todo lo que aquel grupo de grandes profesionales y mejores personas hicieron por el equipo en su conjunto y por mí. Como decía a veces Miguel Justribó hijo, «hacíamos las cosas porque nadie nos dijo que fuera imposible hacerlas». A todos les agradezco haber mantenido vivo ese espíritu durante tantos años.


       


       

    

  


  
    
      BARCELONA, MI SEGUNDA CIUDAD


       


      Siempre he considerado a Barcelona mi segunda ciudad. No sólo porque la mitad de mi sangre provenga de allí. En el afecto que siento hacia Cataluña influye también lo mucho que he llegado a admirar y a amar a esta tierra y a sus gentes después de tratarlas en multitud de ocasiones, tanto por motivos personales como profesionales. Es un lugar especial, con una percepción de la vida muy particular, una sensualidad única en el mundo y un sentido del humor muy auténtico, que disfruté infinidad de veces en múltiples y variadas situaciones. Siempre me sentía en casa cuando llegaba a Barcelona.


      Y así fue desde mi más tierna infancia. Siendo niño, se convirtió en norma en mi casa que la familia entera pasara largas temporadas en Barcelona debido a los rodajes de mi padre. Por suerte para nosotros, tanto mi colegio, el de los Sagrados Corazones, como el de mis hermanas, el de las Teresianas, tenían sede en la Ciudad Condal, así que nuestra formación académica no sufría ningún trastorno debido a aquellos traslados.


      Y allí nos íbamos los ocho pequeños junto a mis padres, a invadir la casa que solíamos ocupar, situada en el número 5 de la calle Copérnico. Allí me sentía igual de integrado que en Madrid. Oía hablar catalán con normalidad, pues este es un idioma que siempre se utilizó en mi familia, y que yo entendía y entiendo a la perfección. Hasta que fuimos mayores, mi madre, que era una barcelonesa de pro, estuvo llevándonos todos los 27 de abril, día de la Moreneta, a cantar el Virolai, el himno de la Virgen de Montserrat, que me sé de memoria, como otros muchos de la cultura popular catalana.


      En Barcelona pude conocer a personajes interesantes que me aportaron mucho, tanto en el trabajo como en lo personal. Sobre todo en este último aspecto. Uno de los ámbitos en los que más me ha enriquecido Cataluña es ese espacio común que comparten la buena gastronomía y el arte, dos disciplinas donde aquella tierra ha sido una continua fuente de grandes creadores y seductores focos de interés.


      Siempre me llamó la atención la concepción familiar que tienen en Cataluña de la gastronomía. Del Hispania recuerdo con afecto los guisantes que me sirvieron con tanto mimo Paquita y Lolita, las dos hermanas de la familia Rexach que atienden en su negocio familiar. También he disfrutado de las delicias que crea Ferran Adrià en El Bulli, y visité con frecuencia Ca l’Isidre, en la calle de las Flores, un pequeño restaurante donde Montse e Isidre, que son los dueños, me trataban como si fuera uno más de su familia.


      A Ca l’Isidre me llevó por primera vez Ramón Galisteo, que era representante del gran pintor Modest Cuixart y mantenía muy buena relación con los dueños del local. De hecho, la carta era obra del creador catalán. Cuando iba con Ramón, no era raro que acabáramos charlando con Montse e Isidre incluso después de que estos echaran el cierre al restaurante. Isidre me dejó que lo acompañara alguna madrugada hasta el mercado de la Boquería, donde iba diariamente para comprar los productos frescos con los que cocinaba. Para mí aquello era una aventura apasionante, un lujo exclusivo y a la vez una entrañable experiencia humana.


      También recuerdo deliciosas y divertidas cenas en la Costa Brava en compañía de otro gran personaje de la cultura catalana, el periodista Enrique Sabater, uno de los colaboradores de confianza de Dalí. Sabater, quien por desgracia nos ha dejado recientemente, me obsequió con una prueba de artista de Los apóstoles de Dalí, regalo que aprecié enormemente, aunque en una mudanza en Miami desapareció, lo cual prueba que los ladrones tenían buen criterio a la hora de cargar su morral.


      Con Galisteo y Sabater sentía una cierta complicidad profesional, porque en el fondo los tres éramos, o habíamos sido, representantes de artistas, aunque nuestros clientes pertenecieran a ámbitos creativos muy diferentes. Era normal que mantuviéramos conversaciones de colegas.


      Junto al aprecio tan especial que siempre reconocí en Cataluña hacia la sensualidad y el arte, entendidos estos de una manera moderna, no clásica, en mis múltiples relaciones con los catalanes también he detectado un genial sentido del humor que los hace diferentes. En este aspecto he de destacar a dos personajes que he tenido el honor de tratar, y en quienes reconozco esa percepción de lo humorístico genuinamente catalana. Uno es Carlos Enseñat, quien hacía unas estupendas subastas de arte. Reunía a la perfección esos rasgos refinados, elegantes e inteligentes, siempre con doble sentido, que he encontrado siempre en el humor de esta tierra.


      A cuento de este aspecto, otra persona que me llamaba mucho la atención era José María Benach, editor de exquisitos libros de arte y propietario de una estupenda galería. Lo traté en diversas ocasiones y trabajamos juntos con motivo de algún que otro encargo laboral, como el libro que hicimos sobre la compañía de alimentación Ebro por sus setenta y cinco años, que Benach editó maravillosamente. Con él publiqué también una biografía de Alfonso Guerra y otro libro, en colaboración con Joaquín Araujo, donde se emparentaba a políticos con animales, planteando un juego de reflejos del que surgían unos retratos muy divertidos. Siempre encontré divertidísimo a José María, por lo que decía y por cómo lo decía.


      Disfruté mucho de las personas, los paisajes y los grandes rincones de aquella estupenda tierra. Paseé con cierta frecuencia por Pals, la bella localidad del Empordà. Tengo especiales recuerdos de Mas de Torrent y admiré sus masías cercanas. En Barcelona, el hotel Juan Carlos I era mi segunda casa, gracias a su jefe, el doctor Radi, que siempre me permitía alojarme en sus estupendas instalaciones a todo confort y en las mejores condiciones.


      A finales de los ochenta, cuando la compañía de comunicación y relaciones públicas que había abierto en Madrid tras mi vuelta a España había crecido lo suficiente, decidí abrir otra sede en Barcelona, movido por los muchos clientes que empezaba a tener en esta ciudad. En la avenida Diagonal inauguré la delegación catalana de Agencia A, y desde esta oficina mi equipo y yo pudimos trabajar a mejor ritmo con multitud de compañías catalanas.


      Ahí conté con la ayuda de algunas personas a quienes debo los buenos resultados que obtuvimos en los años siguientes. Como mi hermana María, que es otra enamorada de Cataluña; Pilar Sempere y Santiago Sanvicens. Aunque Ramón Fusté no estaba de manera permanente en la oficina, también colaboró con nosotros y su ayuda me fue de gran valía. No quiero olvidar, ni puedo, a María Romeu, quien también estuvo allí cuando la necesitamos.


      La lista de firmas con las que trabajamos en esos años en Barcelona es larga; me resultaría imposible enumerar aquí a todas. Hicimos labores de relaciones públicas con Ordesa, Puig, Coren, la joyería Mesara, la marca de pantalones vaqueros Liberto... Con estos últimos solíamos organizar actos de relevancia social, como partidos de polo o exhibiciones en la nieve, a donde llevábamos a famosos, como también hacíamos en el Open de Montecarlo.


      Con motivo de la puesta en marcha de la clínica Tecnon, creada por Javier de la Rosa y dirigida por Mercedes Missol, su excepcional mujer —que es sin duda lo mejor que ha tenido en su vida—, nos encargamos de organizar la inauguración. También preparamos puestas de largo para el Grupo Zeta, como la que celebramos en el palacio de Pedralbes con motivo del lanzamiento de la revista Panorama, un evento que nos permitió conocer las buenas maneras de trabajar de María Vidal, del estupendo restaurante Semon.


       


       

    

  


  
    
      NUTREXPA, EL JUEZ ESTEVILL Y UN MALETÍN CON DINERO


       


      Con ciertos clientes catalanes, la relación fue especialmente intensa, como era el caso del Grupo KIO y el Grupo Tibidabo, de los que hablaré en otro momento, y la empresa de alimentación Nutrexpa. Con los fabricantes del famoso Cola Cao, el trabajo fue muy fructífero y enriquecedor, aunque el final de la relación fue, al menos para mí, triste y decepcionante. La parte más positiva tuvo que ver con la valiosa labor de comunicación que desarrollamos para la marca. Todo el mundo conocía el Cola Cao, pero no los otros productos que también sacaba adelante la compañía. Nuestro trabajo consistió en dar a conocer todo el potencial de la entidad y situarla en el lugar que debía ocupar ante los consumidores.


      Con motivo de la inauguración de la fábrica que Nutrexpa abrió en China, organizamos un viaje en el que llevamos a un montón de periodistas para darle difusión al evento. Aquel viaje levantó algunas suspicacias en nuestro país. Los periodistas que vinieron sí entendieron el acierto que había tenido la compañía al lanzarse sobre el mercado chino, pero otros, que no conocieron a fondo el proyecto, se permitieron criticar a Nutrexpa por hacer negocios con un país que no respeta los derechos humanos. Qué pocos de los que entonces protestaron se atreverían hoy a afirmar que no se deben hacer negocios con China.


      Con Nutrexpa hicimos diversos actos de promoción, como el concurso televisivo del Cobicao, que planteamos con la excusa de las Olimpiadas de Barcelona. Todo iba bien, hasta que surgió un problema que lo torció todo y que desembocó en un desagradable desenlace. De repente, un buen día me llamaron los dueños de la entidad para contarme que tenían un problema en un juzgado de Barcelona para el que solicitaban mi ayuda. Ese juzgado no era otro que el del polémico magistrado Luis Pascual Estevill, quien algunos años más tarde sería condenado por prevaricación. En aquellos momentos, a principios de los noventa, ejercía un poder bastante temible. Los dueños de Nutrexpa querían que yo utilizara mis buenas relaciones con Javier de la Rosa para llegar a Juan Piqué Vidal y, a través de este, llegar a un acuerdo con el magistrado.


      Al margen de las situaciones en las que se vio involucrado, he de decir que mi trato con Piqué fue excelente. Como abogado, me pareció un gran hombre de leyes, y en cuanto a su perfil humano siempre lo vi mostrando un gran interés por ayudar a la gente y atender a todo el que se le acercara con algún problema, como me ocurriría con el asunto de la detención de Carlos Goyanes, donde Juan me echó una importante mano sin pedir nada a cambio.


      Los responsables de Nutrexpa pensaban que Piqué podía auxiliarlos para arreglar su lío con Estevill, y en atención a su ruego los puse en contacto. Hasta ahí llegó mi cometido. La gestión funcionó, pues Juan los ayudó a solucionar el problema que tenían con el magistrado. Al cabo de un tiempo, los de Nutrexpa volvieron a llamarme, pero esta vez, al parecer, el problema era yo. Habían decidido que no les convenía mezclarse conmigo porque, según ellos, yo estaba marcado a ojos de la opinión pública debido a mis relaciones con Javier de la Rosa y Carlos Goyanes. Lo tenían claro: habían decidido prescindir de mis servicios.


      Aquello me molestó muchísimo. Especialmente me indignaba que me dieran la patada después de haber solicitado mi socorro para amañar el turbio tejemaneje que se traían con el juez Estevill, que se resolvió como se solían arreglar las cosas con ese personaje, de manera opaca y tal vez con un maletín de dinero viajando desde la sede de Nutrexpa hasta el despacho del juez. Tan pronto zanjaron ese tema, les entraron escrúpulos en verse mezclados conmigo. A aquel al que pidieron que les echara una mano para hacer maniobras al margen de la ley, ahora lo despedían como si se tratara de un apestado. Me dolió. Nunca lo entendí. Aquella reacción me pareció en las antípodas del seny y el señorío que normalmente muestran los catalanes.


      Aquella fue la única mancha que recuerdo de mis experiencias laborales en Barcelona. El resto tuvo siempre un final feliz, incluso los encargos que nos obligaron a emplearnos a fondo, como los Open de golf que Torras celebró en Montecarlo, que mi equipo se encargó de montar, organizar y vigilar hasta el mínimo detalle. Jorge Núñez, que era el presidente de Torras, pensó que una competición de golf en Montecarlo daría una buena imagen internacional de la compañía y atraería a los ejecutivos que se dedicaban a este sector. El objetivo se logró, porque los Open alcanzaron una importante difusión y los invitados que llevábamos se lo pasaban de lo lindo. Lo planteamos de modo que los aficionados podían practicar su deporte favorito al lado de las estrellas mundiales de esta disciplina. Y lo mismo te encontrabas a un directivo de una papelera francesa dándole a los palos junto a un industrial de Suecia que compitiendo con los mismísimos Greg Norman o Severiano Ballesteros.


      Detrás de aquello había una ardua labor de organización en la que mi equipo se dejó el pellejo. En esos días se incorporaban al grupo tres chicas que normalmente ejercían de azafatas en Iberia: Montse, Peque y Carmen. Había que verlas, atentísimas y brillantes durante el día, pero trabajando sin parar en las horas en las que todo el mundo descansaba. De hecho, en esos días apenas dormíamos. Salió bien gracias al equipo de colaboradores que desplacé hasta allí y a personas como Enric Jover, cuya agencia de viajes nos solucionaba los problemas que aquel despliegue generaba, que eran muchos, y que él siempre resolvía como sólo saben hacerlo los grandes: arreglándolo todo con una sonrisa y sin que nadie se dé cuenta. Con Enric gané esos días a un amigo, como el tiempo me ha ido demostrando.


      En aquellos años, Javier de la Rosa y sus empresas constituían el grueso principal de nuestra labor en Barcelona. Cada 6 de enero solíamos organizar un evento en el Tibidabo que a mí, personalmente, me gustaba mucho: cerrábamos el recinto a los turistas para dedicar el parque a niños con alguna situación especial, desde deficientes físicos y psíquicos a chicos de familias con problemas económicos, que reunía allí la ONG Aldeas SOS. Y allí, de repente, aparecía un helicóptero, pagado por Javier de la Rosa, cargando los juguetes que habían llevado los Reyes Magos.


      Barcelona fue para nosotros un lugar de eventos glamurosos, pero también de acciones sociales, cargadas de valor humano. No faltó la política. Convergència i Unió me contrató para que llevara la comunicación del partido de cara a las elecciones municipales de 1987, donde presentaron la candidatura de Josep María Cullell a la alcaldía de Barcelona. A pesar de las dificultades que afrontamos, que no fueron pocas, estuvimos a punto de ganar a Pasqual Maragall. El mayor contratiempo no lo encontramos fuera, sino dentro del partido. Lo causaba Jordi Pujol por su afición a responder a todos los ataques que Maragall lanzaba contra su formación. Esto acabó eclipsando la figura de Cullell, y a ojos del electorado parecía que la competición era entre Pujol y Maragall. Difícil trabajar en esas condiciones.


       


       

    

  


  
    
      FRAGA, EL POLÍTICO QUE NUNCA DEJÓ DE SER MINISTRO


       


      Después de convertir a Julio Iglesias en una figura internacional y ayudar a Adolfo Suárez a volver al primer plano de la escena política española en las elecciones de 1986, a ojos de mucha gente yo me erigí en algo así como un mago Merlín de la comunicación y las relaciones públicas. Pensaban, para mi asombro, que cualquier reto que me pusieran delante relacionado con los medios y la opinión pública lo convertiría en un rotundo éxito con un simple chasquido de mis dedos, como si yo conociera secretos que nadie sabía acerca de este complicado negocio. A mí esa aura me venía grande, pues lo único que yo había hecho era trabajar mucho y guiarme por el sentido común, una intuición que me permitía ponerme en la piel de quien debía recibir la imagen de ese cantante o ese eslogan político que se quería lanzar.


      En aquellos años me llovieron las ofertas de trabajo para colaborar con figuras e instituciones de todo tipo. Entre otras, Alianza Popular, el partido fundado y dirigido por Manuel Fraga, que en esos momentos era el principal grupo de la oposición. La propuesta me la hizo llegar Enrique Beotas, miembro del partido y colaborador de mi equipo. Ante el éxito alcanzado con Suárez, pensaba que podía lograr algo parecido con Fraga, en quien creía ciegamente.


      En ese momento, yo ya me había jurado a mí mismo que no volvería a colaborar profesionalmente con ningún partido. No porque no me pareciera interesante la comunicación política, pues la considero apasionante, sino porque en este país está demasiado extendido el vicio de identificar ideológicamente a las personas con los partidos tan pronto se da entre ellos una mínima relación laboral. Aquí enseguida te señalan, y eso es algo que ni me gustaba ni me interesaba.


      Cuando me preguntan mi ideología, suelo declararme apolítico. Por supuesto, tengo mis ideas, pero estas pertenecen a mi ámbito privado, no a la esfera profesional, y cuando trabajo en un partido actúo como un profesional, no como un afiliado.


      Me asombra el bajo nivel profesional que tiene la comunicación política en este país. Aquí, los gabinetes de prensa de los partidos los atienden los miembros de las organizaciones, en vez de dejar esa labor en manos de los especialistas en este oficio, que son los que saben cómo hay que hacer llegar los mensajes a la gente, ya se trate de la imagen de un cantante, de un bote de detergente o de un eslogan político.


      Esto sigue pasando hoy, tanto en un bando como en el contrario. El PSOE tiene mejor comunicación que el PP, pero ambos ponen las relaciones públicas en manos de afiliados, que suelen pensar en función de los gustos del partido, no de los ciudadanos. La mayoría de los asesores de comunicación política de este país están sometidos a los deseos de quien manda por encima de ellos, lo cual impide toda posibilidad de debate y discusión entre los órganos de los partidos y los creativos que deben elaborar los mensajes. El político sólo tiene en su cabeza una línea recta, pero cuando hay que seducir a la gente, las líneas rectas no sirven, hay que utilizar otras estrategias.


      A pesar de este convencimiento, en atención a la insistencia que Enrique Beotas puso en que hablara con Fraga, finalmente organizamos una comida a la que asistimos los tres. El encuentro lo celebramos donde solíamos: en el restaurante La Cúpula, del que éramos socios junto con José Luis Ballbé, el creador de Campofrío. Con José Luis no sólo participé en este negocio a medias; también colaboré en la restauración del Hipódromo de la Zarzuela. En esos años tuve el honor de compartir con él incontables veladas y conversaciones, en las que yo procuraba dedicarme a escuchar, porque oír una mente tan privilegiada como la suya era una lección continua. Pocas veces he tratado a un empresario con su genialidad y su empuje emprendedor.


      Pero volvamos a Fraga, sin duda otra cabeza única, como ha habido pocas en este país. En nuestro encuentro me contó lo que pensaba sobre la política, alabó lo que había hecho con el CDS de Suárez en las elecciones de 1986 y me dijo que deseaba que colaboráramos, pero sin detallar la finalidad de mi trabajo.


      Le agradecí sus palabras, pero cuando Beotas y yo nos quedamos solos, le dije:


      —Probablemente es cierto que a Fraga le cabe el país en la cabeza, pero después de tantos años él sigue siendo ministro. Tiene mentalidad de ministro y nada ni nadie va a poder cambiarle esa forma de pensar. No cuentes conmigo; mi colaboración con Fraga no serviría de nada; con oírle un rato he tenido suficiente para darme cuenta.


      Para que Enrique no se sintiera ofendido con mis palabras y comprendiera lo que trataba de explicarle, le conté una anécdota que me había ocurrido en la Casa Blanca a principios de los años ochenta. Con motivo de una cena de gala que el presidente Reagan le ofreció a François Mitterrand, en aquel momento presidente de Francia, la agencia de comunicación con la que trabajábamos en Estados Unidos consiguió que Julio pusiera banda sonora a la velada con una actuación en directo. Para prepararlo todo, horas antes del concierto estuvimos ensayando en el mismo escenario donde iba a celebrarse la gala. En mitad de la prueba de sonido apareció por allí Ronald Reagan. Al verlo, mandé parar la música y me acerqué a saludarlo y a disculparme por el ruido que estábamos armando. Con una amabilidad exquisita me dijo que no le molestábamos y que estaba encantado con nuestra música. Con la paciencia de un santo empezó a saludar a los miembros del equipo y les fue dando la mano a todos, sin saltarse a nadie.


      Ese detalle me enseñó la manera de gestionar la imagen pública que tienen los políticos estadounidenses. Reagan era un líder superior, pero a la hora de dirigirse a los ciudadanos de su país se mostraba con la humildad de cualquier hijo de vecina. Fraga me transmitió la sensación del político que lleva toda la vida instalado en la cúpula del poder y sólo sabe de eso, del poder, aunque ya no lo ostente. No me lo imaginaba moviéndose con la llaneza que había mostrado el presidente de Estados Unidos, y mucho menos que acabara lanzando la chaqueta al aire en mitad de los mítines como había logrado que hiciera Suárez. Sabía que mis ideas sobre la comunicación política iban a chocar con las suyas desde el primer momento.


       


       

    

  


  
    
      YO VI LAS CUENTAS SECRETAS DE AP: 2.000 PESETAS Y OCHO CHINCHETAS


       


      Fraga acabaría dándose cuenta de que su sueño de dirigir el destino de España era imposible y, poco después de aquella reunión que mantuvimos, cedió el liderazgo de su partido a una nueva generación. En 1987, Alianza Popular celebró unas elecciones primarias en las que el portavoz de AP en Andalucía, Antonio Hernández Mancha, venció sobre Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón. Hernández Mancha tenía a su favor los aceptables resultados que había cosechado en su comunidad y cierto aire de renovación, pero en contra tenía su falta de popularidad y que no era diputado.


      En el área de la comunicación política tenía una gran tarea que desarrollar, y motivado por esto me convocó un día en su despacho del número 13 de la calle Génova, la sede del partido en Madrid. Nada más llegar, el líder de AP llamó mi atención sobre un cuadro que había colocado en una pared. Dentro del marco había dos billetes de 1.000 pesetas sujetados con ocho chinchetas. Señalando el cuadro con un dedo, me dijo:


      —Esos dos billetes son todo lo que había en los cajones del partido cuando llegué: 2.000 pesetas; ahí las tengo, enmarcadas. Ni un duro más.


      Aquel lance no deja de ser una anécdota sin importancia, pero he pensado mucho en él cuando se ha sabido todo el trasiego de dinero blanco, negro y de todos los colores que, al parecer, ha habido en los despachos de ese edificio. Se hablan de cantidades millonarias, pero el entonces líder del partido, sin que yo le preguntara, empezó nuestra conversación haciéndome saber que la tesorería ascendía a 2.000 pesetas. Y añadió:


      —Como puedes comprender, Alfredo, aquí hay mucho trabajo que hacer, desde los presupuestos hasta la comunicación pública. Hay que darle un buen meneo a esta casa, hay que renovarlo todo de arriba abajo.


      Hernández Mancha me enseñó por dentro el partido y me explicó cómo funcionaban sus distintos organismos; no tardé en darme cuenta de una deficiencia alarmante: su gabinete de prensa era inoperante. Consistía en un grupo de militantes que llegaban allí a las nueve de la mañana, recortaban las noticias de los periódicos y elaboraban un boletín que repartían por los despachos no antes de la una del mediodía. Es decir: perdían toda la mañana. Trabajaban como si se encontraran en un ministerio.


      Le hice saber al líder popular aquel detalle y me invitó a intervenir de la manera que yo considerara más conveniente. Contando con su autorización, solicité que aquellos militantes se dedicaran a otras labores en la institución y creé un pequeño equipo de profesionales al frente del cual puse a María Espinosa. El nuevo gabinete de prensa llegaba a la sede a las seis de la mañana, de modo que a las nueve, que era cuando aparecían por allí los cargos políticos, tenían encima de sus mesas el boletín. Aquella simple decisión agilizó enormemente la mecánica del día a día de Alianza Popular.


      En realidad, aquella idea no era mía: la copié de Silvio Berlusconi, con quien había empezado a trabajar. El empresario italiano encargaba cada noche a un motorista que le llevara a su casa la prensa del día siguiente. Todas las madrugadas, alrededor de la una y media, un chico iba desde Milán hasta su villa cargado con todos los periódicos recién impresos, que Silvio leía antes de irse a la cama para procesar esa información mientras dormía. Decía que por la mañana, cuando el país se levantaba y empezaba a enterarse de lo que ocurría en el mundo, él ya tenía claras las decisiones que debía tomar. Sin llegar a ese extremo, yo intenté hacer algo parecido en AP para agilizar en la medida de lo posible su rutina.


      Otra de las sorpresas que me llevé fue descubrir la red de escuchas que había repartida por toda la sede de Génova. De esto nunca se ha hablado. El equipo de Hernández Mancha no quiso airearlo para evitar una guerra interna, ya que aquel sistema de espionaje había sido instalado por los cargos que habían dirigido antes la institución. Al enterarse, los nuevos no quisieron levantar más suspicacias de las que se habían creado con su llegada, que no fue bien vista por la vieja guardia. Lo cierto es que tuvimos que encargar un minucioso barrido por todo el edificio y encontramos micrófonos colocados en lugares inverosímiles. Ya entonces el partido era un peligroso hervidero de intereses cruzados, donde los enemigos no estaban en la formación política contraria, sino que ocupaban los despachos contiguos.


      Antonio tenía un pequeño grupo de colaboradores que intentó llevar a cabo una verdadera regeneración, entre los cuales estaban Arturo García Tizón, Arturo Moreno y Gonzalo Robles. Llegaron con aire fresco, pero también suscitaron resquemores. Entre otras decisiones, nada más llegar a la cúpula de AP, García Tizón echó a Luis Bárcenas, a quien había fichado el anterior tesorero, Ángel Sanchís. Cuando el proyecto de Hernández Mancha fracasó —o lo hicieron fracasar— y Fraga volvió al mando, con él regresó de nuevo Bárcenas, que se había ido con su buen finiquito bajo el brazo. Que yo sepa, lleva cobradas dos indemnizaciones por despido de la misma empresa.


      Hernández Mancha también me pidió ayuda para buscar fondos con los que llevar a cabo su proyecto, en vista de lo escuálida que estaba la caja cuando llegaron. Por entonces nadie hablaba de cuentas en Suiza. Lo puse en contacto con los Albertos y se celebraron algunas reuniones con diversos bancos para tratar de conseguir financiación en buenas condiciones, pero me consta que las grandes familias de la banca no se implicaron demasiado. Desde ese flanco empezaron a boicotear el espíritu de renovación que habían traído Antonio y sus colaboradores.


      En estas reuniones, yo ya no estuve presente porque no quise implicarme más en los asuntos del partido. Se lo expliqué a Hernández Mancha y lo entendió desde el primer momento. Yo no me dedicaba a la política, sino a la comunicación, y mi cometido con AP no podía, ni debía, ir más allá de la creación de un nuevo gabinete de prensa, que es lo que hice por ellos.


      No tardaría en llegar el declive de Antonio y su gente. Sus dificultades a la hora de enfrentarse al Gobierno, dada su ausencia del Parlamento, era un hándicap importante. Él aspiraba a pelear con Felipe González, pero era Alfonso Guerra el que cada día entraba al quite y le rebatía. Con todo, las principales resistencias no provinieron de fuera, sino de grupos internos del propio partido, que no vieron con buenos ojos los cambios que los nuevos querían implantar. Ese aire de renovación acabó pisando muchos callos, y en poco tiempo se pusieron todos en su contra, desde los equipos hasta los empresarios y la banca de este país. Antonio y los suyos quisieron regenerar una institución que estaba tan anticuada y esclerótica como su fundador, pero no los dejaron. Dos años más tarde, en 1989, volvió Fraga a imponer orden. A imponer su orden.


       


       

    

  


  
    
      JAVIER DE LA ROSA Y KIO LLEGAN A MI VIDA


       


      Un buen día de 1986, mi buen amigo Antonio Asensio me llamó para decirme que quería presentarme a una persona en Barcelona. Atendiendo a su invitación, acudí con él al restaurante Via Veneto de la Ciudad Condal, y fue en ese momento cuando vi por primera vez a Javier de la Rosa. Amable y atento, me regaló los oídos contándome lo mucho y bien que Antonio le había hablado mí y me dijo que quería contar conmigo para un proyecto que estaba a punto de iniciar. En ese instante, yo ignoraba la gran aventura profesional que me esperaba a cuento de esa controvertida figura del mundo de la empresa. Una experiencia llena de buenos momentos y éxitos laborales, pero también con grandes complicaciones y duros tragos que afrontar. La vida es así: uno sólo sabe dónde se ha metido a toro pasado, cuando rebobina la película de lo vivido y ve las consecuencias de las decisiones que tomó.


      Visto desde aquí, no me arrepiento de haberme embarcado en aquel reto de la mano de Javier de la Rosa y los responsables de KIO. Fue apasionante y enriquecedor, aunque durante varios años me vi compartiendo aspiraciones con personas que estuvieron situadas en el ojo del huracán y fueron sometidas al escrutinio público, no siempre con buena opinión por parte de todo el mundo. Se dijo de todo, se insinuó de todo, se acusó a todo el mundo de todo. Yo sólo quiero contar lo que vi, oí y viví en primera persona.


      Ese asunto tan importante que De la Rosa se traía entre manos no era otro que el desembarco en España del grupo inversor kuwaití KIO, del cual él era socio privilegiado. En cuestión de semanas, los árabes iban a situarse a la cabeza de los inversores extranjeros llegados a una España donde el dinero foráneo empezaba a entrar en grandes cantidades. Se acercaba la época en la que nuestro país era «donde uno se podía hacer rico en menos tiempo», como presumía el propio ministro de Economía, Carlos Solchaga.


      Me atrevo a hablar de estos asuntos porque muchos los viví en primera persona y, en algún caso, por las referencias de sus protagonistas, pero acepto que no estaré siempre en posesión de la verdad, aunque eso ya se encargarán de recordármelo periodistas como Jesús Cacho, Casimiro García Abadillo o José Antonio Navas.


      KIO ya era rico cuando pisó España, pero aquí tenían esperanzas de hacer crecer abultadamente su capital. Y yo tenía que allanarles el terreno. Debía hacer contactos, mantener reuniones, convencer a personalidades, gestionar la comunicación, manejar la diplomacia. De manera oficial, aunque a la vez discreta, yo iba a convertirme en los ojos y la boca del grupo árabe en nuestro país.


      En aquella iniciática reunión con Javier de la Rosa, el empresario catalán me explicó que los kuwaitíes pensaban cambiar en nuestro país su tradicional forma de actuar. Hasta entonces se habían limitado a ser socios capitalistas. Ponían dinero en compañías y fondos, pero no participaban en la gestión de las entidades. Sin embargo, en España sí querían influir en las empresas en las que iban a entrar. Con discreción, desde luego, pero deseaban ser dueños del destino que iban a dar a su dinero.


      Para mí, todo aquello era nuevo, pero a la vez interesante. Me atraía la idea de hacer algo diferente de lo que había hecho hasta ese momento. Ni había de por medio ningún artista, como me había pasado con Julio, ni debía someterme a las peculiaridades de ningún partido político, como me había ocurrido con Adolfo Suárez y el CDS. Se trataba de gestionar las relaciones públicas de un grupo inversor internacional y el planteamiento me parecía tan intrigante como sugerente. Así que acepté la propuesta de Javier y me reuní en Londres con los responsables de KIO.


      Las oficinas centrales de la entidad estaban en un edificio situado junto a la catedral de San Pablo que apenas llamaba la atención. Hasta en eso eran discretos. La sede estaba dirigida por Fahad Al-Sabah, que era primo del entonces ministro de Finanzas de Kuwait, pero no tardé en darme cuenta de que la verdadera cabeza pensante de aquella oficina, y de todo el emporio internacional de KIO, era Fouad Jaffar, también kuwaití, aunque ajeno a la familia real. Era el cerebro de la institución, el que veía los negocios, el que decidía, el verdadero ejecutivo.


      Fahad me explicó la historia de su país y del grupo inversor y puso mucho énfasis en que entendiera su filosofía de trabajo: no querían especular, ni llamar la atención, ni armar ruido. Sólo deseaban invertir en empresas y países donde veían futuro para hacer crecer su dinero sin prisa.


      Respecto a España, me hicieron saber que creían firmemente en el futuro de nuestro país y que por eso se habían fijado en nosotros. Querían invertir en cuatro áreas: el sector papelero, la industria química, la alimentación y el campo inmobiliario. Había otro sector en el que tenían interés, el de la banca, pero eran conscientes de que, al ser KIO una entidad estatal, iban a tener que ir con más cuidado en ese terreno.


       


       

    

  


  
    
      KIO QUIERE QUE LOS AYUDE, PERO DESPISTANDO A LA PRENSA


       


      Fahad Al-Sabah y Fouad Jaffar me insistieron en la discreción con la que debía manejarme para representarlos en España. Querían proteger sus movimientos. No debían trascender sus planes de inversión, deseaban evitar los escándalos, huían de cualquier situación que supusiera generar problemas con las empresas en las que pensaban intervenir y, por supuesto, no querían que se perjudicara a los accionistas.


      Su filosofía era que sus intervenciones tuvieran un perfil bajo y que no transcendieran a la prensa hasta que ellos lo ordenaran. Mientras las negociaciones no estuvieran cerradas, no debían hacerse públicas. En ese momento les expliqué que la prensa económica había logrado un alto nivel de poder en nuestro país. Los periodistas de esta área tenían muchos contactos en todas las compañías e instituciones y manejaban información de primera mano. Esquivarlos iba a ser muy difícil. Sabía que tan pronto se iniciara una negociación, iba a tener a los periodistas encima haciéndome preguntas. Prefería no contestar a tener que mentirles. La respuesta de los kuwaitíes fue tajante, y muy reveladora para entender su forma de actuar:


      —Si estamos a medias de una operación y no puedes contar nada, es mejor que no les cojas el teléfono.


      Me esperaban meses de jugar al despiste con la prensa. Fahad y Fouad me transmitieron la sensación de que iban muy en serio en sus planes respecto a España, que no venían de visita, que llegaban para quedarse. Querían generar dinero en grandes cantidades en nuestro territorio. Según ellos, el prometedor porvenir de nuestro país, en el cual querían participar, no se correspondía con la mala gestión que sufrían algunas grandes compañías españolas a las que habían echado el ojo.


      Ese era el caso de las papeleras y de las químicas. Se fijaron en las papeleras porque pensaron que ese sector iba a tener un futuro complicado en Europa por el celo que ya entonces empezaba a crecer en nuestro continente ante los riesgos medioambientales. España era cabeza de puente en América Latina y ellos creían que podían aprovecharse de esta situación.


      En el sector químico querían poner dinero porque ya lo habían hecho en otras compañías de este sector, como la alemana Hoechst, y disponían del know-how de ese negocio. Conocían la situación de Explosivos Río Tinto (ERT), que bajo la dirección de José María Escondrillas había entrado en suspensión de pagos, y consideraban que con otra gestión podían darle la vuelta.


      Respecto al sector inmobiliario, era obvio el interés: el ladrillo, tarde o temprano, acaba dando beneficios, como ocurrió en nuestro país con la burbuja inmobiliaria que se desató a finales de los años ochenta. Por otra parte, ellos tenían muchas inversiones inmobiliarias repartidas por todo el mundo, así que era lógico que también quisieran poseerlas aquí. Les pregunté acerca de su interés en la alimentación y su respuesta fue tan simple como inapelable:


      —En el futuro vamos a necesitar alimentarnos, ¿verdad? Entonces tiene sentido que invirtamos en comida, algo seguro que nunca se pasa de moda.


      Fouad hablaba con una sencillez y una claridad de miras que causaban asombro. Lo intuí aquel día, pero lo confirmé más adelante, cuando tuve ocasión de tratar más a fondo con él: ese señor de rasgos árabes que se paseaba a veces con turbante por los despachos más importantes del planeta tenía sobre los hombros una de las cabezas más privilegiadas que he conocido. Le bastaba una mirada para saber si algo era un buen negocio o un fracaso. Viajé con él en varias ocasiones y en aquellos vuelos trasatlánticos que hacíamos era capaz de leerse los libros de contabilidad de una compañía y, antes de aterrizar en América, sin haber pegado ojo en toda la noche, sabía más de la empresa con la que íbamos a entrar en tratos que sus propios gestores. Tenía muy claro lo que buscaba y cómo debía conseguirlo.


      No puedo pasar por alto otro detalle trascendental que los responsables de KIO me hicieron saber en aquella reunión: tanto Fouad como Fahad me dejaron muy claro que su hombre en España era Javier de la Rosa. Él y sólo él. Ningún otro intermediario o gestor iba a defender sus intereses en nuestro país. Confiaban ciegamente en sus artes como empresario y habían depositado en él todas sus esperanzas para llevar a buen puerto sus inversiones aquí. Es importante remarcar esto, de cara a todo lo que ocurrió después con KIO, Javier y el resto de las personas que sobrevolaron esta aventura empresarial.


      Con la cabeza cargada por los mensajes que los magnates kuwaitíes me transmitieron, volví a Barcelona para informar a De la Rosa. De todo lo que le conté, lo que más le interesó escuchar fue lo de la gran confianza que KIO había puesto en él. Pude ver cómo se le iluminaban los ojos cuando le contaba que los árabes habían apostado por su figura de manera sólida. Le hizo sentir seguro. No sé si más seguro de lo que debía, pero esa es la sensación que tuve en ese momento.


      Javier ha estado situado en el centro de la polémica durante bastantes años debido a diversos asuntos, muchos de ellos turbios y no todos aclarados. Yo sólo puedo hablar de lo que conocí por mí mismo. Hablo con la sinceridad de quien sólo se siente atado por la experiencia que ha vivido. Y siendo honesto con ella, y viajando al momento y el lugar de los hechos, he de decir que aquel De la Rosa que conocí en esos años era una buena persona, alguien en quien podías confiar.


      Criado en una férrea fe católica y formado como abogado en la escuela de negocios de Esade, su buena preparación le había servido para abrirse camino en el mundo de la empresa, aunque desde el primer momento arrastró un estigma que lo ha perseguido toda su vida. Su padre había tenido un problema con el fisco y debido a esto se había marchado de España. Desapareció del mapa. A mí nunca me reveló Javier si su padre seguía vivo o había muerto. Al cabo de los años volvió y se supo que había estado en Panamá. Aquello me pareció siempre muy extraño, pero ese era un asunto sobre el que De la Rosa nunca quería hablar y, por respeto a él, yo tampoco intenté entrar.


      Hasta el día en que yo lo conocí, su carrera profesional había pasado por momentos luminosos y también sombríos. Había entrado en el Grupo Banesto gracias a sus buenas relaciones con el Banco Garriga Nogués, donde contaba con la confianza con Pablo Garnica, de quien él siempre hablaba con gran afecto y respeto. Él y José María Saiz de Vicuña habían sido sus padrinos en el banco y, de rebote, en el mundo de los negocios.


      Garriga Nogués acabó generando un gran agujero financiero, del cual se culpó a Javier y a su mala gestión. Por lealtad con quienes habían sido sus mentores, él aceptó cargar con las responsabilidades, pero me consta que no tenía la capacidad de decisión necesaria para originar todo aquel desaguisado. Lo cierto es que aquello lo alejó del primer plano, adonde volvió años más tarde al convertirse en el socio privilegiado de KIO en España.


      Cuando acepté embarcarme en aquella aventura era consciente de las zonas pantanosas que escondía el currículo de De la Rosa, pero a mí todo eso me importaba relativamente poco, pues yo no iba a trabajar para él, sino para los kuwaitíes. Así me lo hicieron saber en la reunión de Londres y así lo volví a dejar claro ante el empresario catalán cuando nos vimos en Barcelona. Era a ellos a quienes yo debía lealtad, no a él. Mis jefes se llamaban Fahad y Fouad, no Javier.


      Llegamos a un acuerdo económico que en un primer momento me pareció muy generoso, aunque más adelante, cuando vi las cantidades que manejaba todo el mundo, empecé a pensar que no había hecho tan buen negocio. También me entraron esas dudas al ver el voluminoso trabajo que iba a entrañar mi cometido y las muchas personas que iba a tener que contratar. En ese momento ya no me sentí tan bien pagado, y así lo hice saber, pero los kuwaitíes no tuvieron ningún problema en aumentar mis emolumentos en función de las necesidades que iban generando las operaciones que poníamos en marcha. Sinceramente, no puedo tener ninguna queja del comportamiento que tuvieron conmigo en todo momento.


       


       

    

  


  
    
      QUIEREN ACABAR CON JAVIER DE LA ROSA


       


      Las primeras inversiones de KIO en España datan de 1984, cuando compraron la finca agrícola Las Lomas, situada en Cádiz, a la familia Mora Figueroa. En ese tiempo también adquirieron el 30 por ciento de la empresa hotelera Hotasa, que había sido expropiada a Rumasa, y se hicieron con un paquete del Banco Atlántico, que igualmente había salido de las manos de José María Ruiz Mateos a raíz de la famosa expropiación.


      Aquellas operaciones movieron una importante cantidad de dinero, pero nadie en nuestro país puso entonces ninguna objeción a la llegada del capital extranjero. Ni siquiera tras la compra de la papelera Inpacsa, que estaba en quiebra y donde los petrodólares de los kuwaitíes fueron recibidos como agua de mayo. Los inversores del emirato hacían honor al plan que habían anunciado: ponían su dinero en compañías con problemas para comprar en mejores condiciones y cambiaban la gestión para optimizar su rendimiento y hacerlas rentables. Venían con dinero a espuertas y con profesionales expertos en reflotar empresas en crisis.


      Aquel desembarco empezó a verse con más dudas cuando anunciaron su propósito de crear un importante grupo papelero tras la compra de Torras Hostench, que también estaba en pérdidas. De pronto empezó a circular la sospecha. Era muy distinto que los extranjeros pusieran su dinero en empresas en quiebra para salvarlas a que crearan grupos capaces de desequilibrar los mercados. Eso ya eran palabras mayores; la gente empezaba a ponerse inquieta, aunque más lo iba a estar en los meses siguientes con las nuevas inversiones.


      A pesar de esos temores, la operación de Torras pudo llevarse a buen puerto. Se trataba de una empresa quebrada que vio con buenos ojos la llegada de dinero extranjero. Lo facilitó todo la figura de Jorge Núñez, el jefe del grupo, con quien jamás tuvimos problemas. Jorge era un buen industrial, una gran persona y no tenía ambición por figurar. Esto animó a Javier a confiar en él desde el primer momento.


      En aquella operación también ayudó mucho el factor catalán. Tanto la empresa como el rostro visible del nuevo inversor eran de la tierra, y esto hizo que se viera con buenos ojos la compra. En aquel momento, De la Rosa contaba con muy buena prensa en Cataluña. Lo veían como un empresario que llegaba para rescatar de la quiebra a una importante industria local, lo que era cierto, pues salvó puestos de trabajo y empresas. Esto le permitió granjearse las bendiciones de la Generalitat. Javier se movía a la perfección sobre las alfombras de la autoridad política y entre los despachos del poder económico. El viento soplaba a su favor, gozaba de todas las simpatías, era una figura ascendente.


      De la Rosa puso toda su confianza en Jorge Núñez, aunque en su oficina de la avenida Diagonal su brazo derecho era otra persona, por desgracia hoy ya fallecida: Narciso de Mir. Él era su álter ego, una especie de Pepito Grillo, el único que se atrevía a decirle lo que no quería oír. En aquella oficina también estaba Arturo Piñana, su secretario personal y hombre de confianza, y Rosa, la secretaria, siempre atenta, eficaz y dispuesta a ayudar.


      Aquello funcionaba así: Javier descubría empresas donde podía haber posibilidades de inversión a medio y largo plazo, Fouad las estudiaba y el consejo de KIO tomaba las decisiones. Siguiendo ese procedimiento, se planificaron algunas inversiones en América Latina, como las de las papeleras argentinas. Todo iba a las mil maravillas, pero faltaba poco para que el viento empezara a girar y los tiempos tranquilos se tornaran en tormentosos.


      Los problemas comenzaron con la decisión de adquirir Explosivos Río Tinto. Después de entrar en Ercros, Fouad tenía en la cabeza la idea de crear un gran grupo químico, contando con la experiencia que habían adquirido en Alemania a través de Hoechst. El plan era bueno, pero iba a encontrar muchas resistencias, tanto por parte de las autoridades como, sobre todo, de la propia ERT. En concreto, su presidente, José María Escondrillas, montó en cólera cuando se enteró de que le movían la silla.


      ERT era deficitaria y debía mucho dinero a los bancos, pero su presidente se manejaba con mucha mano izquierda con el Gobierno y gracias a sus contactos había logrado sobrevivir al frente de una compañía que hacía aguas por todos lados. Un sector de ERT estaba dedicado a la fabricación de explosivos, lo que la convertía en una entidad estratégica, dado que su principal cliente era el Ministerio de Defensa. Amparado en esta circunstancia, Escondrillas había logrado convertir ERT en su auténtico reino. Él mandaba, él opinaba, él decidía. Y nadie se atrevía a toserle. Hasta que llegó KIO y puso encima de la mesa un fajo de petrodólares para darle la vuelta a la compañía, algo que pasaba por la salida de Escondrillas de su despacho.


      Al ver que los kuwaitíes tenían previsto entrar en el accionariado y hacerse con el 24 por ciento de la entidad, el entonces presidente de ERT se revolvió como un jabato y puso en marcha diversas acciones para echar por tierra la operación. Movilizó el frente legal, donde tenía un buen equipo de asesores, pero también puso mucho ahínco en el lado de la comunicación corporativa, donde contó con Lalo Azcona, responsable de las relaciones públicas de la compañía.


      Me reuní con Lalo en varias ocasiones para intentar que la operación se hiciera de la forma más amistosa y menos conflictiva posible. Si algo querían evitar los kuwaitíes eran las peleas. Sólo deseaban invertir en empresas que no iban bien, y en aquellos momentos ERT era un auténtico desastre. Pero no había forma. Por más que intentábamos avanzar de manera leal, Escondrillas seguía creando conflictos. Estaba claro que quería guerra. Y la iba a tener.


      Puesto a morir, Escondrillas tuvo claro que quería caer matando. Vio claro el frente por donde podía atacar a KIO: De la Rosa, que era la presa más débil del tablero. El objetivo era cargarse a Javier. Dio comienzo así una dura campaña de desprestigio del hombre fuerte de KIO en España que se iba a mantener de manera muy intensa durante meses. Escondrillas asedió a De la Rosa por tierra, mar y aire, utilizando unas veces a la prensa, y en otras ocasiones sus buenos contactos en el Gobierno. Todo valía para eliminar al responsable de su previsible salida de ERT.


      Ante aquellas maniobras, Javier tenía dos opciones: rendirse o defenderse. Y optó por lo segundo, contando con el apoyo incondicional de los kuwaitíes. Lo primero era armar una buena defensa legal, ya que por este frente le llegaron multitud de ataques. Para esto contó con Juan Piqué Vidal, un abogado de gran prestigio en Barcelona que, además, contaba con muy buenas relaciones con el poder, sobre todo con CiU. Piqué era para Javier una especie de asesor y protector. De hecho, Juan lo trataba como a un hijo y le daba siempre buenos consejos.


      Javier contó también con un bufete de abogados dirigido por Juanjo Folcui, especializado en temas fiscales. Pero cuando empezaron a arreciar los ataques, se vio obligado a elevar su defensa. Había que disponer de apoyos al más alto nivel si quería que la operación llegase a buen puerto. Contó con la ayuda de abogados como Pérez Llorca y García Añoveros, e igualmente se puso en manos de Ramón Hermosilla y Matías Cortés.


      A la vista de los dardos envenenados que le llegaban desde el lado político, De la Rosa buscó el apoyo de amigos bien relacionados con el Gobierno. Uno de ellos era Manolo Guasch, presidente de Renault-España, quien se entendía muy bien con el equipo del ministro Solchaga.


      En España todo se mueve por los contactos personales y familiares. Aquí, las cosas se consiguen a través del primo, el amigo o el cuñado, y lo digo por experiencia. Javier también movió hilos, hasta los más altos, y tiró mucho de teléfono para intentar que la operación de KIO en ERT no naufragara.


      Al final, la defensa numantina que Escondrillas hizo de su posición acabó chirriando a las propias autoridades económicas. Bien mirado, aquella entidad iba mal y el Gobierno no ganaba nada manteniéndolo ahí, sobre todo a la vista del dinero que estaban dispuestos a poner sobre la mesa los nuevos inversores.


      Llegado un momento de la batalla, el propio Felipe González ordenó que aquel conflicto acabara. Fue una decisión política en la que no medió ninguna presión por nuestra parte. En ese momento, entre Moncloa y KIO no existían las buenas relaciones que habría más tarde. Aparte del Gobierno, fueron los bancos los que más empujaron para que ERT cambiara de manos. Al menos así cobrarían lo que se les adeudaba.


      Para facilitar la negociación, los kuwaitíes accedieron a separar la parte de explosivos y dejarla fuera de la compañía. De este modo, el condicionante estratégico de la entidad se reducía, pues todas las operaciones relacionadas con Defensa quedaban al margen. KIO se dedicaría a lo que le interesaba: la química, los abonos, los plásticos. Era ahí donde ellos veían el negocio y donde los trabajadores iban a ver asegurada su supervivencia laboral.


      Finalmente, Escondrillas dio su brazo a torcer y se fue, aunque con una muy buena indemnización a pesar de haber dejado a la compañía en muy mala situación. Javier organizó el nuevo consejo de dirección españolizándolo al máximo para evitar las suspicacias que había levantado la llegada de los kuwaitíes. El objetivo de los inversores no era poblar la entidad de turbantes, sino que la empresa donde habían puesto su dinero saliera a flote.


      Para dirigir la nueva ERT se propuso a Eduardo Serra, quien años más tarde llegaría a ser ministro de Defensa. Aparte de ser un gran gestor, se llevaba bien con todo el mundo. Era de agradecer la llegada de alguien que apaciguara los ánimos, después de lo encrespados que los había dejado Escondrillas. Aunque su nombramiento parecía idóneo, el entonces ministro de Industria, Luis Carlos Croissier, no vio con buenos ojos la propuesta y finalmente se optó por Javier Vega de Seoane, que sí tenía el beneplácito del Gobierno.


      Explosivos se fundió con Cros, la compañía industrial catalana también adquirida por KIO, pero en ese caso no hubo problemas. Al frente de la entidad estaba Paco Godia, presidente y máximo accionista, quien se comportó como un gran señor. A diferencia de Escondrillas, se preocupó por su compañía y sus trabajadores, no por él, y eligió lo mejor para ellos.


       


       

    

  


  
    
      LOS ALBERTOS Y DE LA ROSA SE ENTIENDEN


       


      Con el Grupo KIO situado en el sector químico y el papelero, quedaba el siguiente paso, que era el mundo inmobiliario. Si bien en aquellas primeras operaciones yo me había mantenido al margen y apenas intervine para allanar el terreno, en este nuevo frente inversor de los kuwaitíes sí tuve un papel más ejecutivo. Cuando Javier me habló de los planes de sus socios respecto al ladrillo, rápidamente pensé en mi amigo Alberto Cortina, quien, con su socio John Gómez Hall, poseía una pequeña compañía inmobiliaria llamada Prima Inmobiliaria.


      Pensando que podrían entenderse, organicé una comida entre Alberto, John y Javier, y este les reveló los planes de KIO de entrar en el sector de la construcción en España, invitándolos a colaborar. Les propuso comprarles el 50 por ciento de su compañía a muy buen precio y con una alta remuneración para ellos. Todos vieron el negocio y se entendieron a la perfección. He de decir que para mí también hubo un buen pellizco, pues había participado en la negociación. Alfonso y John me ofrecieron entrar en el accionariado de la nueva compañía. Al contar con el apoyo de los petrodólares árabes, delante de todos se abría un futuro muy prometedor.


      Luego la realidad sería bien distinta, al menos para mí. Cuando las cosas empezaron a ir mal en Prima Inmobiliaria, varias voces me aconsejaron vender rápido y largarme, pero yo fui de los pocos que se quedaron hasta el último momento. No sé si fue el gesto romántico de un imbécil, pero eso es lo que decidí, aunque al coste de que mi beneficio fuera nulo. No me gustaba la idea de abandonar el barco en medio de la tormenta.


      También hice de intermediario entre los representantes del emirato y sus futuros socios del sector alimentario. Cuando Javier me dijo que KIO había decidido poner en marcha también ese nuevo capítulo de sus inversiones, pensé en Francisco Lozano, presidente de Ebro, con quien había trabajado anteriormente. Con motivo del 75 aniversario de esta compañía, Lozano me había encargado la elaboración de un libro conmemorativo que, como ya he mencionado, llevé a cabo en colaboración con el gran editor catalán José María Benach. El empresario quedó muy contento con el resultado y se portó muy bien conmigo.


      Para tratar de corresponderle, decidí hacerle un regalo especial. En mi época de colaboración con el CDS había entablado amistad con Vicente Cebrián, dueño de las bodegas Marqués de Murrieta y Castillo de Ygay. Sabedor del gusto de Lozano por el buen vino, encargué para él un estuche muy especial con cuatro estanterías, donde iba a aparecer una botella de setenta y cinco años de antigüedad, otra de cincuenta, otra de veinticinco, y dejábamos un hueco para poner otra botella en su interior dentro de veinticinco años. Me consta que a Paco le encantó aquel regalo, aunque no sé si finalmente llegó a colocar la botella que faltaba en el estuche. Espero que sí.


      Al menos tuve ocasión de devolverle el favor poniéndolo en contacto con De la Rosa, que buscaba una empresa del sector alimentario para que KIO invirtiera. Paco vio bien la operación y no puso ninguna objeción. Su puesto en la presidencia lo ocupó Manolo Guasch.


      Para gestionar las operaciones bursátiles, KIO se puso en manos de Beta Capital, cuyo mayor accionista era en esos momentos César Alierta. El volumen de negocio que movían los kuwaitíes era tan grande que Alierta acabó trabajando casi en exclusiva para ellos. Al final, lo más sensato era entrar en el accionariado de la agencia, y eso hicieron: KIO adquirió el 50 por ciento de Beta Capital y todos quedaron contentos. Entre César y Fouad hubo entendimiento desde el primer momento, porque los dos se parecían mucho. Ambos eran capaces de estudiarse los libros de una empresa en una noche y a la mañana siguiente se la sabían de punta a cabo. Eran del mismo estilo hasta tal punto que Fouad intentó llevárselo a Londres, considerándolo «la cabeza financiera más brillante» que había conocido. La futura historia profesional de Alierta demostró que ninguno de los dos se equivocaba —Fouad al intentar ficharlo y César al quedarse en España—, pues acabó siendo el empresario más internacional de nuestro país.


      Lo cierto es que aquello funcionaba bien. KIO hacía inversiones potentes y ganaba mucho dinero, lo que los animaba a seguir actuando en nuestro país. Empezaron a comprar paquetes accionariales importantes en bancos, como hicieron con el Banco Bilbao Vizcaya, donde adquirieron un 5 por ciento. Negociaron un buen precio a la baja con vistas a vender a largo plazo cuando el valor hubiera subido. Nunca buscaban beneficios rápidos, sino con vistas a mucho tiempo. De hecho, estoy convencido de que si no se hubiera desatado la primera guerra del Golfo, que estalló en agosto de 1990, KIO seguiría siendo un importante inversor extranjero en nuestro país. La guerra lo iba a cambiar todo.


       


       

    

  


  
    
      KIO A SOLCHAGA: «SI NO LE GUSTA DE LA ROSA, NOS VAMOS»


       


      Realmente, los problemas para KIO empezaron mucho antes de aquel desgraciado conflicto bélico. Fue la entrada de los kuwaitíes en los bancos españoles lo que empezó a poner nervioso al poder económico de nuestro país, y también al político. La situación era paradójica. Por un lado, las instituciones recibían a los árabes con los brazos abiertos, e incluso los perseguían, pensando en la manguera de petrodólares que venía con ellos. Sin embargo, la banca en España siempre ha funcionado como una fortaleza. Los gestores de las grandes entidades se inquietaban cuando veían llegar a alguien del exterior a cambiar el paisaje. Enseguida, las familias bancarias se ponían de uñas para defenderse de los inversores a los que veían como agresores. La legislación bancaria estaba diseñada para preservar esa situación y proteger a ultranza a los grandes nombres de nuestra banca en su posición de privilegio.


      Esto es lo que ocurrió con la llegada de KIO. Dadas las buenas relaciones que Javier de la Rosa tenía con Luis Blázquez, este le ofreció que los kuwaitíes adquirieran un buen paquete accionarial del Banco Central. La operación tenía el visto bueno del presidente, Alfonso Escámez, aunque los tratos los llevó Blázquez. La firma se realizó en Suiza delante del Síndico de Barcelona y con las bendiciones de la dirección del banco, que veía en los árabes a un socio fiable, no a un enemigo hostil.


      Les ofrecieron casi el 5 por ciento del banco, con una inversión que superaba los 15.000 millones de pesetas. Al no llegar al 5 por ciento, no informaron a las autoridades, porque legalmente no estaban obligados a hacerlo. Esto no impidió que todo el mundo se enterara enseguida de aquella operación, causando un cierto estupor. Escámez estaba tan entusiasmado con la venta que le propuso a Javier que KIO se sentara en el consejo y de este modo pudieran conocerse más a fondo. Sus planes eran convertir a los del emirato en socios de Cepsa, compañía de la que el banco era propietario.


      Aquellos grandes movimientos financieros empezaban a preocupar al Gobierno por la figura de Javier de la Rosa, que no era bien visto en Madrid. En Cataluña sí le querían, pero en el Ministerio de Economía preferían no verlo ni en pintura. De hecho, a mediados de octubre de 1987, el ministro Carlos Solchaga mandó a Londres a Julio Feo, del área de comunicación del Gobierno, para que se reuniera con los kuwaitíes y les hiciese llegar el mensaje de que las autoridades españolas deseaban tener más información de primera mano acerca de sus planes inversores en nuestro país. Feo les transmitió la invitación del ministro para que lo visitaran en Madrid y, de paso, deslizó una advertencia negativa sobre De la Rosa.


      En respuesta a aquella propuesta, Fouad visitó a Solchaga en su despacho del ministerio el 20 de octubre. Apareció acompañado de Manolo Guasch y le hizo ver al ministro que las inversiones de KIO en España eran a largo plazo, pues confiaban en el porvenir de nuestro país. Le puso como ejemplo la operación que habían hecho esa misma mañana: acababan de invertir 5.000 millones de pesetas en la Bolsa de Madrid, en acciones de distintas compañías.


      El ministro les transmitió su preocupación por las distorsiones que sus inversiones podían causar en sectores estratégicos como la banca, y les hizo saber la mala imagen que el Gobierno tenía de Javier de la Rosa. Le recordó los turbios asuntos que su representante en España había tenido con la justicia en el pasado, historia que Fouad ya conocía, y le propuso que eligieran a otra persona para controlar los movimientos de su dinero en nuestro país.


      Fouad le contestó recordándole que Javier había resultado inocente en aquella oscura página de su pasado, pero Solchaga volvió a la carga y le reveló que el ministerio estaba llevando a cabo en ese momento una investigación sobre delitos monetarios en la cual Javier se había visto mezclado de forma tangencial, aunque no habían podido incriminarlo. Solchaga insistía:


      —Sería mejor que ustedes cambiaran de persona en España.


      Cansado de las insinuaciones del ministro, Fouad se revolvió y le dijo:


      —Este señor no sólo es nuestro hombre en España, además es amigo mío y mi grupo tiene una confianza plena en él. Si a ustedes no les gusta, nos lo dicen y nosotros nos vamos con todas nuestras inversiones a otro lugar.


      Nada más salir del ministerio, Fouad se reunió con nosotros en el hotel Villamagna, que es donde Javier solía alojarse cuando venía a Madrid, siempre en las mejores suites, y nos contó la conversación con todo lujo de detalles. Junto a De la Rosa estábamos Jorge Núñez, Narciso de Mir y yo. Mientras Fouad hablaba, Manolo Guasch iba confirmando su relato. Aquella defensa que el importante inversor kuwaití había hecho de Javier sirvió para que no se cuestionara más su papel, al menos durante un tiempo.


       


       

    

  


  
    
      LAS ENTRETELAS DE CARTERA CENTRAL


       


      Según pasaban los meses, la euforia con la que los petrodólares de KIO habían sido recibidos en el Banco Central se fue enfriando. Escámez les había prometido dos asientos en el consejo, pero pasaba el tiempo y la propuesta no se cumplía. Mientras, seguían las conversaciones para la entrada de los árabes en Cepsa, pero empezaron a sucederse extraños movimientos que alertaron a Fouad y a Fahad. Ellos tenían la costumbre de hacer grandes inversiones a cambio de disfrutar de precios bajos, pero en el caso de Cepsa, para sorpresa suya, y también de todos, cada vez que se planteaba la compra, las acciones se disparaban. Y tan pronto los kuwaitíes deslizaban la decisión de no invertir, las acciones de la compañía se venían abajo.


      La consecuencia inmediata de aquellas turbulencias fue el enfriamiento entre Javier y Luis Blázquez. De la Rosa tenía la sensación de que les estaban tomando el pelo. Hasta el punto de solicitar una reunión con los responsables del banco para anunciarles que si no se cumplía lo acordado en relación con los puestos del consejo, KIO se planteaba poner a la venta sus acciones.


      Los únicos que podían adquirir semejante volumen eran el propio banco o algún otro grupo inversor, pero nadie estaba interesado en esas acciones y el banco tampoco quería hacerse con ellas. De hecho, Blázquez se revolvió cuando escuchó la propuesta y le recordó a De la Rosa que él y los kuwaitíes habían entrado en el banco con el compromiso de estar allí al menos dos años, y los pactos había que cumplirlos.


      A la vista de aquella resistencia, Javier pensó que lo mejor que podían hacer era asociarse con algún español para así disponer de más poder en el consejo, pero sin generar más problemas en la institución. Asesorado por Matías Cortés y Chitín del Valle, De la Rosa empezó a buscar posibles socios en el Central. En un primer momento pensó en Juan Abelló y Mario Conde, pero ambos estaban en ese instante en plena toma de posesión del Banesto y bastante tenían ya con ese envite. A la vista de las dificultades, Javier llegó a plantear una fusión del Central y el Banesto, pero Juan y Mario declinaron esta idea. Fue entonces cuando Matías Cortés recomendó una nueva solución: trabajarían con Álvaro Álvarez Alonso, que era socio de Enrique Sarasola.


      A Javier de la Rosa le gustó la idea de aliarse con Álvaro, quien era en ese momento todo un personaje en el mundillo empresarial del país. Tenía una oficina en el edificio Pirámide, situado frente al Villamagna. En realidad, con esa estrategia Javier sólo buscaba acercarse a los Albertos para plantearles hacerse socios en el Central. Ellos eran accionistas del Banco Zaragozano y De la Rosa pensaba que podía ser bueno que todos trabajaran en la misma dirección.


      En una trascendental reunión, a la que asistieron Javier de la Rosa, Matías Cortés y Álvaro Álvarez, se decidió que este último, que era bróker de bolsa, debía diseñar una sociedad con los Albertos que fuera suficientemente tentadora para atraerlos. Con tal fin, Álvaro consiguió una reunión entre los Albertos y De la Rosa. Pero aquel fue un encuentro muy particular: era totalmente secreto, nadie debía saber que se había celebrado. De hecho, si el proyecto no iba hacia adelante, ellos negarían haberse visto con Javier. Pero la reunión acabó bien. Los Albertos se mostraron interesados en la idea de asociarse con KIO. Primero, porque así se unían a un grupo financiero internacional importante que podía ayudarlos a desarrollar los negocios de su entidad, Construcciones y Contratas. Por otro lado, este proyecto les permitía dedicarse a aquello que más les gustaba: el mundo bancario.


      Esta era la situación: KIO había invertido más de 20.000 millones de pesetas en acciones del Banco Central y ahora preparaban una operación para hacerse más fuertes a través de sus nuevos socios: los Albertos. En ese momento, ellos tenían unos terrenos en la plaza de Castilla de Madrid, donde se construirían las famosas torres inclinadas, y la solución que se encontró para organizar el nuevo organigrama consistió en hacer un intercambio de cromos. Se crearía una nueva sociedad, Cartera Central, que dispondría del 12,5 por ciento del Banco Central. El 51 por ciento de la nueva entidad iba a estar en manos de Construcciones y Contratas, y el 49 por ciento restante sería de KIO. De esta manera se evitaban los problemas derivados de la presencia extranjera en la operación, ya que más de la mitad de la sociedad iba a ser española.


      Los Albertos aportaron la mitad del paquete accionarial del banco, que KIO les compró a un precio razonable. En el lote entraban los terrenos donde se construyeron las torres Puerta de Europa. La operación podía resultar escandalosa, pero no llamó la atención debido a que en ese momento todos los ojos estaban pendientes del monumental lío que Mario Conde y Juan Abelló habían montado en Banesto.


      Cuando se comunicó la operación al Banco de España, todo estaba pactado y en marcha. Esto molestó mucho a Mariano Rubio, en aquel momento el gobernador del banco, pero no había motivos para temer contratiempos por su enfado, ya que la sociedad contaba con el visto bueno de Solchaga y del propio Felipe González, para lo cual se utilizaron las buenas relaciones que unían a Enrique Sarasola con el presidente del Gobierno.


      Si esto sorprendió y molestó en el Banco de España, aún causó más inquietud e incomodidad en el propio Banco Central, con su presidente, Alfonso Escámez, a la cabeza. Sobre todo porque los Albertos tenían muy buena relación con el viejo bancario y este era también un gran amigo de Ramón Areces, el propietario de El Corte Inglés, que era una especie de padre adoptivo de las Koplowitz, las esposas de los Albertos.


      Esto provocó una fuerte tormenta familiar. Hubo palabras gruesas, reproches, despechos y el propio Areces intervino para afearle a los que consideraba casi sus yernos que hubieran actuado a espaldas de Escámez. Se generó una situación muy incómoda para todos, a pesar de los intentos de conciliación que hubo desde ambas partes. Ciertamente, aquella fue una operación con víctimas. Quedaron heridos en el camino.


      A modo de defensa, el Central llevó a cabo una ampliación de capital a la cual acudieron los socios Construcciones y Contratas y KIO. De este modo, a comienzos de 1988, Cartera Central pudo presentarse en sociedad en los mercados. En total, movían un volumen de 40.000 millones de pesetas.


      A finales de enero estaba convocada la junta del banco, pero Escámez maniobró previamente para arreglar la disputa que se había creado con los Albertos y que las aguas volvieran a su cauce. Los convocó en el banco, a una reunión en la que también estuvo presente Javier de la Rosa, y se acordó un pacto para que nadie saliera mal parado de aquella difícil situación que se había creado. Romualdo García Ambrosio tuvo mucho que ver en la consecución de aquel acuerdo. Gracias a este pacto, Escámez pudo anunciar, al comenzar la junta, que habían entrado nuevos socios en el banco y que se iban a nombrar nuevos consejeros. El acuerdo resultó sellado y todos quedaron contentos. Se celebró, corrió el champán y en la fiesta de celebración cantó hasta Enrique Sarasola, a quien se le daban muy bien los boleros.


       


       

    

  


  
    
      MARIO CONDE, EL BANQUERO DE LA AMBICIÓN DESMEDIDA


       


      En aquel momento, KIO mantenía un paquete importante de acciones de Banesto. Esto fue crucial para que empezara a fraguarse la guerra que se desencadenó algunos meses más tarde. A principios de 1988, Mario Conde había conseguido entrar en el Banco Central de una manera pacífica y a la sombra de Escámez. Realmente, nadie apostaba un duro por aquella relación: los separaban más de treinta años y una mentalidad bancaria en las antípodas. Alfonso era el típico hombre de banco creado a sí mismo desde sus inicios. Había entrado de botones y había ascendido en la compañía hasta llegar a la presidencia. Él sólo buscaba lo mejor para el banco y sus accionistas. En cambio, Mario era un financiero de nuevo cuño, proveniente del sector industrial, con un perfil muy acendrado y una ambición desmedida. Estaba claro que aquel extraño maridaje no podía acabar bien.


      En esos años, los bancos españoles adolecían de un marcado complejo de inferioridad frente a las instituciones financieras europeas. Creían que no tenían dimensiones lo bastante grandes para competir y había ansiedad por crecer y llevar a cabo fusiones. Contagiado de ese espíritu, Conde había intentado unir al Banesto con alguna otra entidad para dotarlo de mayor tamaño. Al principio pensó en el Vizcaya, pero la unión de este con el Banco de Bilbao lo dejó con las ganas. Para hacer realidad su plan sólo quedaban el Hispano, el Popular y el Central como posibles novios.


      Siendo como era buen amigo de los Albertos, aparte de compañero de cacerías, Mario les comentó:


      —Voy a hacer correr el rumor de que estoy pensando en fusionarme con el Central, pero en realidad a mí el que me interesa es el Hispano.


      El problema que encontró para desplegar esa estrategia se llamaba Claudio Boada, el presidente del Hispano, que era una figura muy protegida. Se lo puso muy difícil a Mario. Tanto que alrededor de Conde empezaron a crecer las dudas. En ese momento apareció Juan Madariaga, cuya figura iba a ser crucial en el desarrollo de los acontecimientos. Juan, que había trabajado como bróker en un banco de inversión suizo conocido por De la Rosa, planteó la posibilidad de fusionar el Central y el Banesto.


      En un primer momento, la operación parecía muy difícil, pero tenía sentido: los dos bancos eran muy importantes, tenían unas estructuras muy anticuadas y contaban con grandes inversiones en el sector industrial. Ambos pedían a gritos una remodelación, y la fusión podía ser la fórmula perfecta para llevar a cabo esa metamorfosis.


      Con tal empeño, Conde se aproximó a De la Rosa proponiéndole que le vendiera el paquete que estaba en manos de KIO para así ganar fuerza de cara a la posible fusión con el Banesto, pero Javier se negó y le hizo saber que ahora sus socios eran los Albertos, a través de Cartera Central. Le recordó que el año anterior había sido él quien se había negado a la propuesta de fusión, pero que a Conde le chirrió la idea de tratar con los Albertos. No tenía ningún problema con ellos, pero no le gustaban los bancarios que estos solían colocar en los órganos directivos de sus empresas, como José Ramón Álvarez Rendueles o Romualdo García Ambrosio.


      En vista de que a través de KIO no podía lograr sus objetivos, Mario empezó a maniobrar directamente con Escámez. Para tratar de convencerlo de las bondades de la fusión, durante la Semana Santa de 1988 llegó a visitarlo en Águilas (Murcia), donde Alfonso estaba cuidando a su madre enferma. Conde se movió con inteligencia, pero su objetivo se le resistía. Él era el presidente de la comisión ejecutiva, era quien manejaba el banco realmente, pero la posición honorífica de Escámez lo situaba por encima.


      En ese momento aún se respiraba un buen ambiente entre los Albertos, De la Rosa, Sarasola y Álvarez Alonso. Habían formado un buen grupo de amigos y en el Banco Central estaban tranquilos. El primero, Escámez, su presidente. Pero la presión de Mario Conde por hacer realidad su sueño de fusionar aquella institución con el Banesto desató un gran nerviosismo.


      La primavera y el verano de 1988 fueron terribles. Un día los Albertos se presentaban en el despacho del gobernador del Banco de España y al siguiente aparecían en el ministerio a buscar a Solchaga, o en la Moncloa, para hablar con Felipe González. Por su lado, Mario también seguía moviéndose. Estaba obcecado en su idea de crear un gran banco español y después de las calabazas que le habían dado Claudio Boada en el Hispano y los Valls en el Popular, sólo le quedaba la baza del Central para hacer realidad su sueño.


      Mario pensaba que los Albertos se iban a oponer a sus planes, por lo que pensaba que su mejor vía era buscar un acuerdo con Javier, quien se resistía a traicionar a los que habían sido sus socios hasta entonces. En ese momento empezaron a aparecer artículos en la prensa contra él. De la Rosa siempre veía la mano de Conde detrás.


      El nerviosismo fue en aumento. El propio Banco de España se puso muy exigente y comenzaron a investigarse hasta el mínimo detalle las operaciones de compraventa de acciones. Todo el mundo sospechaba de todo el mundo. Sarasola intervino para tranquilizar a Solchaga y, sobre todo, a su buen amigo, el presidente del Gobierno. Aunque Javier trató de defenderse contratando al abogado Ramón Hermosilla y a Rafael Pérez Escolar, no pudo evitar que resucitaran los turbios asuntos de su paso por los bancos en el pasado. Se airearon incluso temas personales que jamás debieron salir a la luz.


      A Javier se le llegó a plantear la posibilidad de que el Banco Central comprara íntegramente Cartera Central. De la Rosa habló con los Albertos para tratar de evitar que todo saltara por los aires, pero la situación quemaba cada día más. A finales de junio de 1988 había convocada una junta en el banco y, en los días previos, aquello era un continuo ir y venir de recados y sospechas. Lo que más molestaba en el Central era la actitud que habían mostrado las dos personas que los Albertos habían colocado en el consejo: Álvaro Alepuz y Romualdo García Ambrosio. Ciertamente, ninguno de los dos trataba a Escámez como debía.


      La situación se tensó tanto que estuvo a punto de romperse. Finalmente, Escámez y los Albertos firmaron un pacto. Cartera Central, con un 12,5 por ciento del banco, pasaba a tener cinco representantes en el consejo, dos de los cuales eran los Albertos, y Alfonso Escámez mantenía la presidencia.


      De este modo se arregló todo y quedaba tumbado el sueño de Mario Conde de llevar a cabo la fusión con el Banesto. Por primera vez en su vida se sentía derrotado. Ese día comenzaría para él su vía crucis, que le llevaría a la pérdida del poder en el Banesto algunos meses más tarde. Se dijo que Javier estaba en contra de Mario, pero según lo que yo vi y oí, esto no es cierto.


       


       

    

  


  
    
      APARECEN EN MI DESPACHO LAS FOTOS DEL REY JUAN CARLOS DESNUDO


       


      En medio de la dura batalla que se libró entre Mario Conde, Javier de la Rosa y los Albertos por el asunto del Banco Central, donde hubo dardos envenenados, navajazos por la espalda y dosieres viajando de un lado para otro con el claro empeño de influir de mala manera, a la prensa se la utilizó para doblegar las voluntades. Los periódicos y las revistas fueron durante meses auténticas trincheras donde se batalló fieramente. Se publicó de todo, se dijo de todo.


      Entre los muchos asuntos que se airearon en los papeles durante esos difíciles meses, de repente tomó mucha relevancia la relación que Alberto Cortina había iniciado, en absoluto secreto, con Marta Chávarri. Los dos habían viajado juntos varias veces fuera de España sin que nadie lo supiera, pero en una ocasión los fotografiaron saliendo de un hotel en Suiza.


      Para mi sorpresa, un buen día me llamó Alberto muy nervioso y me contó que le habían hecho esas fotos y que estaban tratando de venderlas a las revistas. Angustiado, me pidió que lo ayudara a localizarlas y detuviera su publicación. En ese momento, él aún no había decidido separarse de su mujer, Alicia Koplowitz, y no deseaba abrirse otro frente de batalla, ahora en el flanco familiar. Preso de los nervios, no paraba de decirme:


      —Alfredo, me van a echar de casa, voy a tener que irme a vivir a la tuya.


      Para seguir el rastro de las fotos fui a ver a Eduardo Sánchez Junco, director y propietario de ¡Hola!, quien una vez más me demostró el señorío y la clase que atesoraba. Me aseguró que las fotos estaban en su poder y me pidió que les dijera a Alberto y a Marta que se quedaran tranquilos, porque nunca se iban a publicar. Le hice saber a Eduardo que aquel gesto tenía un precio, pero me dijo que no tenía importancia, que lo valioso era ayudar a los amigos, y que él estaba cumpliendo con su obligación.


      Se pudo parar el primer golpe, pero la prensa estaba detrás de la relación de Marta y Alberto. Él había retrasado el momento de hablar sobre esto con Alicia, su mujer, pero aquello ya era imparable. La agencia que pilló a los enamorados la primera vez volvió a cazarlos de nuevo semanas más tarde, pero ahora, en vez de vender el reportaje en exclusiva a una revista, se lo ofrecieron a varias publicaciones a la vez, aunque a un precio más barato. Aquello no había forma de pararlo. Las fotos se publicaron y saltó el escándalo.


      Este hecho precipitó el desenlace de su matrimonio, aunque la situación afectiva de Alberto y Alicia estaba ya muy deteriorada. Alberto Alcocer también se separó de Esther y acabaría casándose más tarde con Margarita, a quien conoció en el despacho de abogados que trabajaba con Javier de la Rosa.


      La misma agencia que había conseguido las fotos de Marta y Alberto vino a verme algunos meses más tarde porque habían logrado tomar unas instantáneas del rey Juan Carlos en Palma de Mallorca, en la cubierta del yate Fortuna, mientras se cambiaba el traje de baño, justo en un momento en el que se veía al rey desnudo, y sin que nadie se atreviera a decirle que iba desnudo.


      Me dejaron una copia de las fotos y hablé con Sabino Fernández Campos, jefe de la Casa del Rey. Le enseñé las imágenes en espera de que me dijeran qué debía hacer y recibí una respuesta muy clara de Zarzuela: que no diéramos ni un duro por las fotos, y si querían publicarlas, que las publicaran, pero el monarca no aceptaba ningún tipo de chantaje.


      Me buscaron a mí porque pensaban que el grupo KIO podía pagar un millón de dólares y hacerle al rey el regalo de quitarlas del medio. ¿Quién, si no, había en España capaz de pagar ese dineral? Se lo conté a Javier, pero ante la negativa de la Zarzuela a entrar en el juego, paramos la operación.


      Así que devolví las fotos y finalmente se publicaron en una revista italiana. Fueron muy comentadas, pero no provocaron el escándalo que habrían causado si hubieran salido en España. Obviamente, hoy habría ocurrido algo totalmente diferente, seguro.


       


       

    

  


  
    
      KIO, EL DOLOROSO JUICIO


       


      El juicio de KIO fue una de las páginas más dolorosas y tristes de mi vida profesional. Aunque nunca tuve capacidad de decisión en las operaciones que se dirimieron ante los tribunales en este caso y en el de Grand Tibidabo y no hubo consecuencias judiciales para mí en ninguna de las sentencias, me tocó testificar como imputado y sufrí mucho con aquella situación. Cumplí con mi obligación de colaborar con la justicia, como no podía ser de otra forma, y también con mi deseo de ayudar a la gente con la que había estado trabajando en los años precedentes, ya que creía en su inocencia. Sin embargo, sé que mi intervención no fue entendida de este modo por todos. Al final, de aquella situación salí vapuleado, escaldado y no quedé bien con nadie. Lo sé y me duele profundamente. Nunca olvidaré mi declaración ante el juez. Mientras hablaba, oía las voces de Javier de la Rosa y de Manuel Prado y Colón de Carvajal, ambos imputados y posteriormente condenados, mascullando detrás de mí expresiones del tipo «¡Qué horror, qué desastre!» a cada cosa que yo contaba. Javier y Manuel se disgustaron entre sí porque pensaron que uno engañó al otro y el otro pensaba que le engañaba el primero. Yo intenté ayudar a los dos contando mi verdad y diciendo que entre ellos se habían ayudado. Pensaba que con mi declaración los beneficiaba, pero ellos no lo vieron así y se lo tomaron a mal.


      Aquello me dejó una huella tan profunda que, una vez superado ese proceso, me vi en la obligación de poner distancia con todos los personajes que habían estado implicados en esos casos. Decidí crear eso que ahora llaman «cordón sanitario» respecto a mi relación con KIO y De la Rosa. Sólo así pude rehacer mi vida y sobrevivir anímicamente a aquella dolorosa experiencia.


      Si para mí fue duro, no quiero pensar cómo fue para los que tuvieron que pagar con la prisión los errores que habían cometido, aunque algunos de esos desmanes no fueran responsabilidad suya, sino de otros. Sobre aquel caso se habló mucho y se especuló más. Yo tengo mi propia teoría y sostengo que si los administradores de KIO que accedieron al mando de la entidad tras la guerra del Golfo no hubieran tomado aquella brusca decisión de abandonar las inversiones que el grupo tenía en España, las empresas no se habrían descapitalizado de esa forma tan salvaje y muchos de los problemas que ocurrieron después, si no todos, se habrían evitado.


      En realidad, este caso tuvo su origen en el enfrentamiento fratricida que se declaró entre las dos partes de la familia kuwaití: los que dirigían el grupo antes y los que llegaron después. La guerra había echado por tierra el proyecto industrial de KIO en España, una operación en la que se había invertido más de medio billón de pesetas. Tras la invasión de Kuwait, las autoridades de aquel país en el exilio ordenaron congelar todos los fondos que tenían en el exterior, excepto los de España. Fueron las gestiones de Manuel Prado y de Javier de la Rosa las que consiguieron desatascar aquella situación y que el dinero kuwaití siguiera fluyendo, entre otras cosas para costear la supervivencia de los exiliados y lograr apoyos para su causa. La batalla mediática que hubo que plantear para atraer dinero y simpatías para los kuwaitíes se financió así. Y las decisiones no se tomaban en Madrid, sino en Londres.


      Liberado Kuwait, los nuevos gestores de KIO no encontraron la forma de justificar los traspasos que se habían hecho desde empresas del grupo, como era el caso de Torras, ni creyeron que el dinero se hubiera destinado a lo que se había anunciado. Ante la imposibilidad de recuperar los capitales no justificados, los nuevos administradores decidieron romper de forma drástica su relación con España. Al anunciarlo a bombo y platillo hundieron las empresas, generando suspensiones de pagos por valor de 250.000 millones de pesetas y pérdidas de hasta 50.000 millones. Aquellas decisiones se tomaron en un momento acalorado y resultaron un desastre. En vez de arreglar la situación, los nuevos gestores tomaron el camino del medio y precipitaron los acontecimientos.


      No faltaron los intentos para que los kuwaitíes siguieran en nuestro país, incluidos los de Pedro Pérez, secretario de Estado de Economía, quien logró un acuerdo para estabilizar la salida de KIO. Pero aquella ruptura, y sobre todo la desaparición del dinero sin justificar, conducía irremediablemente a resolver aquel embrollo ante la justicia. Al final, los cabezas de turco fueron Javier de la Rosa, Juan José Folcui, Jorge Núñez y Miguel Soler. Fouad y Fahad también fueron citados, pero no se presentaron.


      De pronto se vendían las empresas a precio de saldo y empezó el desfile de ejecutivos camino del tribunal y de la cárcel. En muchos casos se acusó a simples ejecutivos que se habían limitado a respetar las órdenes de sus superiores. Sufrí mucho cuando vi a Jorge Núñez entrando en prisión porque sabía que él no había tomado ninguna decisión errónea.


      Yo también fui imputado, aunque era un simple empleado sin capacidad para decidir el movimiento de una peseta. Pero allí se decidió ser ejemplar y nos imputaron a todos los que hubiéramos tenido algo que ver con el grupo inversor, incluidos Sabino Fernández Campos y Enrique Sarasola. En mi caso, mi implicación se limitó a organizar varias campañas de imagen para promover en la opinión pública gestos de apoyo hacia el invadido pueblo kuwaití.


      La decisión de los nuevos dirigentes de KIO dejó a los ejecutivos españoles, como suele decirse, colgados de la brocha después de que les quitaran la escalera. Hasta el último momento pensamos que aquella situación se corregiría, pero no fue así. Javier y el resto de los acusados alegaron que las decisiones no las tomaban ellos, sino los que estaban por encima, pero ante la imposibilidad de que Fahad y Fouad testificaran, todo recayó sobre ellos. Creo que se actuó con injusticia, aunque he de reconocer que algunas de las decisiones que se tomaron y los movimientos de dinero que se ordenaron jamás se justificaron.


      Aquella situación fue mala para todos, nadie salió ganando. Uno de los que más sufrió fue Manuel Prado, algo que siento profundamente, porque estaba enfermo y al poco de salir de la cárcel falleció. Javier también quedó muy tocado. Cuando abandonó la prisión hubo de afrontar unas circunstancias económicas muy complicadas. Mi familia y yo lo ayudamos durante un tiempo, hasta que no pudimos más.


      No sé cómo habrá digerido todo aquello, porque corté mis vínculos con él y con mi pasado en KIO. Mi vuelta a Miami fue una forma de poner tierra, o en este caso mar, de por medio.


       


       


      AL SERVICIO DE HASÁN II


       


      A mediados de 1989, un buen día me llamó mi buena amiga Carmen Ordóñez y me dijo con voz misteriosa:


      —Alfredo, quiero presentarte a una persona muy importante de Marruecos, organiza una comida. Pero que sea en un lugar discreto, que él no quiere ser visto.


      Intrigado por la llamada, aunque tranquilo por provenir de esta amiga de mi total confianza, de quien hablaré más adelante, reservé un camarote en el restaurante La Dorada, donde sabía que podíamos comer y charlar tranquilos.


      Carmina llegó acompañada por André Azoulay, a quien me presentó como miembro destacado del gabinete real marroquí y estrecho colaborador del rey Hasán II. Yo no lo conocía de nada, pero él a mí sí. De hecho, según me contó, me seguía los pasos desde hacía varios años y estaba al corriente de mis logros profesionales y mi forma de trabajar. Aunque él ahora residía en Rabat, había vivido muchos años en París, donde desarrolló una brillantísima carrera profesional, que acabó llevándolo hasta la vicepresidencia de la importante entidad financiera BNP. André estaba al tanto, y así me lo detalló, de los intentos que había hecho una compañía de comunicación perteneciente al grupo de este banco francés para comprar mi empresa, Agencia A.


      Era cierto lo que decía. Algunos años atrás había recibido la visita de unos ejecutivos franceses proponiéndome que les vendiera la firma de comunicación que había creado a mi vuelta a España. Al parecer, querían entrar en España y pensaron que la manera más fácil era comprar mi agencia. Me negué. Aquel despacho era mi plataforma de trabajo, lo había levantado desde la nada con mucho esfuerzo y no estaba dispuesto a desprenderme de él.


      Pero ahora no era comprar mi empresa lo que perseguía aquel personaje, sino algo mucho más interesante para mí: quería contratar mis servicios. Azoulay fue directo y me dijo:


      —El rey Hasán II quiere abrir su país al exterior y desea estrechar los lazos entre Marruecos y España en los ámbitos político, económico y cultural. Necesito a una persona de confianza que nos ayude a llevar a cabo esta operación y he pensado en usted. Quiero que trabaje para el rey de Marruecos.


      Aquella propuesta me sorprendió. Jamás me había imaginado a mí mismo haciendo de embajador en la sombra de los marroquíes en España, ni siquiera había reparado en las carencias de comunicación de que adolecían los tratos de nuestro país con el vecino del sur.


      Esta ignorancia mía estaba muy relacionada con uno de los nocivos tics culturales que solemos manifestar los españoles respecto a Marruecos. Me refiero al legendario desprecio que solemos mostrar hacia todo lo que provenga del otro lado del estrecho de Gibraltar. En España se minusvalora a nuestros vecinos del sur con un desdén impropio de quien tiene tanto en común. Para nosotros —era así entonces, y lo sigue siendo ahora, aunque quizá algo menos—, ellos son «los moros», y bajo ese calificativo, no exento de tintes de racismo, incluimos igual a un ciudadano del Magreb que a un árabe del golfo Pérsico.


      Este recelo ha permitido que Francia gane la batalla cultural y comercial en Marruecos en detrimento de nuestros productos e intereses. Cuando España se fue del país alauí, quedaron en pie muy pocas instituciones españolas. Sin embargo, los franceses mantuvieron centros como el Liceo y multitud de escuelas y fundaciones, y lograron que el galo se convirtiera en el segundo idioma oficial del país.


      Tenía razón Azoulay, y reconozco que este fue uno de los motivos que más me animaron a decir que sí a su propuesta: era absurdo que dos mundos geográficamente tan cercanos vivieran tan alejados. No por sorprendente me pareció menos interesante el reto. Mi trabajo, según me anunció Azoulay, sería especial: las gestiones que yo iba a llevar a cabo correrían paralelas a la labor que realizaba la embajada. El Gobierno de Felipe González mantenía buenas relaciones con Marruecos, o al menos mejores que en el pasado, pero no era suficiente. Aquel emisario de Hasán me hizo saber que me quería para labores discretas, directas y efectivas. Debía perseguir objetivos concretos, a veces difíciles. Mi misión debía concentrarse en acciones de las que la embajada no podía hacerse cargo por su condición de legación diplomática. Iba a hacer una labor extraoficial y en la sombra. Desde esa discreción, debía conseguir que destacadas personalidades y empresas españolas se interesaran por el país vecino para invertir en él.


      Reconozco que Azoulay consiguió atraparme desde el primer momento, algo que dice mucho de la capacidad de liderazgo de aquel misterioso hombre que iba a ser tan importante en mi vida durante los siguientes años. He de decir que fue todo un privilegio trabajar con él y a sus órdenes, pues aprendí mucho de sus grandes capacidades.


      Azoulay es uno de esos inusuales talentos para las relaciones públicas que vienen al mundo muy de vez en cuando. Había nacido en 1941 en la ciudad pesquera de Essaouira, la antigua Mogador, y en su juventud había publicado algunos artículos periodísticos críticos con el régimen. Su empeño por introducir la democracia en su país lo llevó a enfrentarse con Hasán II. Tras pasar por la cárcel se exilió a París, donde desarrolló una carrera meteórica en el campo de la economía y las relaciones internacionales.


      Lejos de actuar con resentimiento contra el mandatario que lo había obligado a vivir lejos de su tierra, los veinticinco años que Azoulay residió en Francia estuvieron dedicados a mejorar la proyección internacional de Marruecos y a trabajar en la distancia por su país. También se entregó en cuerpo y alma a mejorar las relaciones entre israelíes y palestinos. Tenía mucho que decir en esa controversia, ya que él profesaba la fe judía, aunque a la vez era natural de un país musulmán. Con ese afán mediador creó la Fundación Identidad y Diálogo, que intentaba acercar la paz a Oriente Próximo. Siempre defendió que los palestinos tuvieran su propio territorio, lo que haría más pacífica a Palestina y más seguro a Israel.


      Siendo muy marroquí y muy judío, lo que más distingue a Azoulay es su radical sentido de la independencia. Nunca le vi ocultando la verdad o disimulando lo que pensaba, fuera a cuento del asunto que fuera y cayera quien cayera. Esto lo había llevado al exilio, pero también acabó devolviéndolo de regreso a su país después de que su talento llegara a oídos de Hasán, que era un hombre más inteligente que rencoroso. Prevenido de la necesidad de abrir su reino al mundo, lo volvió a llamar y, según me contó André, le dijo:


      —Quiero acercar a Marruecos a la democracia y necesito personas como tú, marroquíes que piensen de forma distinta a la doctrina oficial y que se atrevan a decirlo. Quiero que trabajes para mí en el gabinete real.


      En esas andaba Azoulay cuando lo conocí y me uní a su equipo. Si se trataba de ofrecer su país al mundo, había que empezar por el vecino más cercano, España, con quien las relaciones eran peores que con Francia, más alejada en el mapa. Había que corregir ese desequilibrio y, aparte de las negociaciones oficiales que llevaba a cabo el Gobierno alauí, quería que desde la sombra yo manejara las voluntades de importantes figuras españolas para atraerlas hasta su país. Sobre todo de empresarios y grandes personajes de la sociedad española. Aquello era nuevo para mí, pero no me lo pensé dos veces y le dije que contara conmigo. Durante los siguientes ocho años me iba a convertir en un discreto Rasputín a las órdenes del rey de Marruecos.


       


       

    

  


  
    
      CÓMO ACERCAR DOS PAÍSES VECINOS QUE VIVEN DE ESPALDAS


       


      André estaba muy preocupado por las relaciones comerciales entre España y Marruecos, a la luz del clamoroso desequilibrio que se daba en esos momentos entre España y Francia con relación a su país. Por cada cien operaciones que llevaban a cabo las empresas galas en el reino alauí, las españolas no llegaban ni a la mitad. Azoulay deseaba darle la vuelta a esa situación.


      No era fácil, dado el recelo que nuestras compañías tenían a cruzar el Estrecho. A los ciudadanos les pasaba igual. Decías que te ibas de vacaciones a Marruecos y la gente te miraba mal. A nivel monárquico, las relaciones eran muy buenas, en el plano gubernamental habían mejorado mucho, pero en el frente comercial y el cultural había mucha tela que cortar.


      La verdad es que esa desconfianza hispano-marroquí tenía honrosas excepciones. Había empresarios que sí habían trabajado para mejorar aquellas relaciones. Recuerdo con especial afecto a José Miguel Zaldo, cuya empresa, Tavex, Algodonera San Antonio, fabricaba tejidos vaqueros en el norte de África y siempre puso mucho empeño en acercar los dos países, no sólo invirtiendo dinero en Marruecos, sino también animando a otros empresarios españoles a dar el paso y apostar por los vecinos del sur.


      Yo estaba convencido de que si se mejoraban las buenas relaciones empresariales, el acercamiento cultural vendría por sí solo. Al final, el dinero es el que lo mueve todo. Azoulay pensó que debíamos crear una ventanilla única que facilitara los trámites a las firmas españolas que se decidieran a invertir en Marruecos. Aparte de la agilidad burocrática, aquello evitaría la fama de corrupta que tenía la Administración marroquí, conocida por sus habituales mordidas. Aquella solución ayudó a las compañías que empezaron a animarse a mirar al sur. Para facilitarles la gestión creé una empresa, Alhambra, dedicada a asesorar a las entidades españolas que decidían instalarse en Marruecos. En este proyecto conté con la colaboración de gente tan valiosa como Juan Arsuaga, Javier Llanes y muy especialmente José Ramón Barañano, entre otros.


      Las relaciones comerciales empezaron a mejorar a un ritmo óptimo y en 1994 conseguimos igualar a nuestros competidores franceses en inversión en el reino alauí. Mi fijación no era otra que llevar hasta allí a empresarios y hombres fuertes de la economía y la sociedad española, porque estaba convencido de que sólo a través de la experiencia y el conocimiento personal podía cambiar la imagen que los hombres de negocios de nuestro país tenían sobre nuestros vecinos. Organizamos diversas jornadas hispano-marroquíes, como las de la construcción en Casablanca, donde los responsables de las principales firmas inmobiliarias españolas conocieron de primera mano lo mucho que había por hacer a escasos kilómetros de casa.


      Al principio yo andaba detrás de empresas. En poco tiempo, cuando en España se empezó a ver el suculento negocio que había en Marruecos, eran las compañías españolas las que me buscaban a mí para que las ayudara a aterrizar en aquel país. Se corrió entre el empresariado español el comentario de que mi equipo podía conseguir todas las facilidades para invertir con éxito en el país alauí. El trabajo era minucioso: había que organizar reuniones con autoridades, buscarles destino en las ciudades marroquíes, facilitarles el papeleo. Y en cada caso había que empezar de cero; con todos había que hacer un traje a la medida, pues cada historia era diferente.


      Entre otras entidades, trabajamos muy a fondo con la familia Benjumea, propietaria de Abengoa. Dada su importancia, en la primera visita que hicimos a esta compañía en Sevilla me acompañó Azoulay, que dejo una gratísima impresión entre los hermanos Benjumea por el profundo conocimiento que tenía acerca de todo lo que se le contaba. En cuestión de meses, Abengoa estaba en Marruecos operando a pleno rendimiento. Por ello me alegra ver cómo crecen cada día internacionalmente.


      Aparte de atraer a los empresarios, había que ganarse también a la gente. El turismo era otro potencial económico de aquel país, así como una vía de escape para fortalecer la democracia. Con esa idea organizamos varias campañas publicitarias para mejorar la imagen de nuestros vecinos. El eslogan que elegimos fue: «Marruecos, tradición y modernidad». Queríamos combinar las dos imágenes, la actual junto al embrujo de su pasado. Aquella campaña la pensó André, con mi asesoramiento, pero no contamos con la embajada para diseñarla. Era mejor actuar rápido y por nuestra cuenta que esperar que se moviera toda la burocracia gubernamental marroquí.


      Una de las circunstancias que mejor aprovechamos para relanzar la marca de Marruecos en España fue la celebración de la Expo de Sevilla. Era una ocasión ideal para que la gente, sin salir del recinto de la Cartuja, se llevara un buen sabor de boca del país vecino, tanto que le entraran ganas de visitarlo. La apuesta fue grande, como demostró el majestuoso pabellón que instaló el Gobierno marroquí. La edificación, una auténtica obra de arte, fue obra de los artesanos que trabajan para el rey, los mismos que diseñaron la famosa mezquita de Casablanca.


      Por el pabellón de Marruecos, uno de los más visitados y admirados de la Expo, pasaron príncipes, mandatarios y miles de visitantes. El éxito fue tan grande que André pensó en aprovechar esa construcción para un fin útil después de que terminara la feria. La mayoría de los pabellones se desmontaron y volvieron a sus países de origen, pero él propuso que se destinara a dar cobijo a la Fundación de las Tres Culturas.


      Para hacer realidad esta idea debíamos contar con el visto bueno de las autoridades locales, pero en estas instancias nos ofrecieron todas las facilidades del mundo. Desde el primer momento, Manuel Chaves, presidente de la Junta de Andalucía y enamorado de Marruecos, colaboró al máximo.


      Debo decir que todas las puertas de la Administración española que tocamos en esos años se nos abrieron de par en par. Igual que nos atendió Chaves en Sevilla, nos recibió Jordi Pujol en Barcelona. Precisamente Cataluña fue la comunidad que mejor entendió lo que André y yo andábamos vendiendo por España. Los empresarios catalanes vieron el potencial que atesoraba el país del sur. En ese país podían disponer de mano de obra tan buena como la española, pero a precios mucho más asequibles. No tardaría en crearse una asociación de empresas catalanas en el reino magrebí.


      Pujol también lo vio claro. En su caso, a su condición de presidente de la Generalitat, interesado en que las firmas catalanas salieran al exterior, se añadía la de padre de uno de los empresarios a los que yo había ayudado a trabajar en Marruecos: Josep. Me lo agradeció y me dijo que para él era una gran noticia saber que a su hijo le iban bien los negocios lejos de Cataluña, porque en su tierra le habrían llovido las sospechas y las insinuaciones. Siempre que traté a Pujol me llevé una grata impresión.


      Para hacer realidad aquel proyecto fue indispensable la colaboración de dos españoles. Uno era Juan González Cebrián, quien en esos momentos era cónsul de España en Rabat. Años después dirigiría las relaciones de la Zarzuela con los medios, pero en aquel momento cumplió un gran servicio al país desde su destino diplomático. Al menos a nosotros nos supuso una inestimable ayuda. Él no se limitaba a hacer bien su trabajo, su dedicación plena lo llevaba siempre a ir un poco más allá.


      Otro español que aportó mucho para estrechar relaciones de amistad y negocio entre nuestro país y el vecino del sur fue Pedro Rey, al que amistosamente llamábamos Perico. Era militar de carrera y tenía unas estupendas relaciones con la casa real marroquí ya que su profesión y su gran afición a los caballos le abrió de par en par las cuadras del monarca, donde aportó muy buenos consejos para el cuidado de sus equinos. Incluso enseñó a montar a los príncipes.


      Pero, sin duda, la persona a quien hay que agradecerle que aquel acercamiento entre los dos reinos se diera es al propio André. A su talento y valentía le debe mucho Marruecos, desde la familia real hasta el último súbdito. También a su independencia. Azoulay era el único capaz de decirle a Hasán lo que no quería oír, aun a riesgo de rodearse de enemistades y recelos, de los cuales André era perfectamente consciente.


      Era el caso de Basri, el todopoderoso ministro del Interior, que no comulgaba con las ideas aperturistas de Azoulay ni veía bien muchas de las medidas que nosotros poníamos en marcha. Al poco de empezar a trabajar a su lado, André me dijo que su cabeza podía rodar por el suelo en cualquier momento. Lo contaba en sentido figurado, claro, pero lo decía totalmente en serio. «Esta misión no es nada fácil, Alfredo. El día que me eliminen, sólo espero tener suficiente margen de tiempo para avisarte y que tú no tengas problemas», me confesó.


      Pero ese peligro no lo paraba. Al contrario, tenía claro que aquello que estaba haciendo era lo mejor para su país y nada ni nadie lo detenía. Era un auténtico patriota, en el mejor sentido de la palabra. Ser judío era para él una dificultad añadida, a pesar de lo bien que conviven allí todas las religiones. Su integridad y su independencia le han permitido, aún hoy, ser una de las voces que el hijo de Hasán, Mohamed VI, tiene en mejor consideración.


      En cuanto a España, me consta que los posteriores gobiernos han hecho una buena labor para elevar la presencia empresarial y cultural de nuestro país en Marruecos. En ese objetivo ha contado mucho la influencia del Instituto Cervantes, algo de lo que me siento especialmente orgulloso porque al principio de nuestra misión hicimos mucho hincapié en la necesidad de incrementar el intercambio cultural. Estaba convencido de que era fundamental que empezáramos a conocernos mejor los dos pueblos antes de pasar a hacer negocios a gran escala. Sigo pensando igual.


       


       

    

  


  
    
      ASÍ PREPARÉ LA PRIMERA REUNIÓN DE AZNAR CON EL REY DE MARRUECOS


       


      En el plano institucional había un detalle que me llamaba la atención en los años en los que trabajé al servicio del rey de Marruecos estrechando relaciones entre España y aquel país. Aunque los contactos entre los gobiernos iban bien, no había trato alguno entre las autoridades alauís y el partido de la oposición. Me parecía un error, porque más pronto o más tarde el viento de la política española iba a acabar cambiando y sería otra persona diferente de Felipe González quien tomaría el mando al norte del estrecho de Gibraltar. En 1991 aún faltaban cinco años para que esa circunstancia se diera, pero pensé que era vital que José María Aznar, entonces líder de la oposición y alternativa a Felipe, tuviera su primer encuentro con las autoridades marroquíes.


      Así se lo hice saber a André, y enseguida solicitamos una reunión con Aznar, que nos recibió en su despacho de la sede del Partido Popular en Madrid. En aquel encuentro hubo entendimiento entre el líder del PP y Azoulay, y este aprovechó la ocasión para invitarlo a visitar Marruecos y conocer en persona a Hasán II.


      Sin armar demasiado ruido, pero huyendo de todo secretismo, organizamos ese viaje y, al fin, Aznar pudo conocer el país magrebí y a su monarca. Yo mismo me encargué de recibir al político en el aeropuerto de Rabat y lo conduje hasta el palacio real. Las audiencias de Hasán eran famosas por las largas esperas a las que solía someter a sus visitas, pero en esa ocasión no tuvo ese feo gesto de mal anfitrión. Al contrario, nada más llegar, Aznar fue conducido rápidamente hasta el rey.


      Yo no estuve presente en la conversación, pero me consta que fue amistosa y fluida. Al menos sirvió para que el futuro mandatario español tuviera un intercambio personal con el máximo dirigente de su país vecino. Aznar salió muy satisfecho del encuentro. A su finalización lo conduje hasta el hotel donde debía esperar la salida de su avión de regreso a Madrid, cuyo despegue estaba previsto para el día siguiente. Aquella noche compartimos en el lobby del hotel una agradable velada de confidencias, risas y confesiones mutuas en una atmósfera muy distendida.


      Años después, Aznar volvería a Marruecos, pero ya en calidad de presidente del Gobierno español. En esa ocasión no fui yo, sino los representantes de las autoridades marroquíes los que lo condujeron hasta su reunión con Hasán, quien lo recibió con el mismo interés que le había mostrado en su primera visita. Curiosamente, Aznar y yo volvimos a coincidir en el mismo hotel donde mantuvimos aquella charla tan amistosa. Ahora la situación era diferente: él ya no era un político con futuro que podía permitirse el lujo de gastar un puñado de horas hablando de lo divino y lo humano con un simple asesor de comunicación como yo, sino que era el presidente del Gobierno español. Aun así, nada más verme por allí, se acercó a mí y me dijo:


      —Alfredo, quiero que sepas que no me olvido de mi viaje anterior, cuando aún no era presidente. Sé que tú creíste en mí desde el principio y que así se lo dijiste a André, y sé que aquel viaje tuvo lugar porque tú pusiste empeño. Nunca olvidaré este detalle. Cualquier cosa que necesites, por favor, ahora que soy presidente, olvídate de que lo soy y pídemelo con toda confianza.


      Agradezco aquel gesto de Aznar. Nunca me vi en la necesidad de pedirle nada, pero estoy seguro de que si lo hubiera hecho, me habría atendido como me prometió. Sé que fue sincero cuando tuvo aquel detalle conmigo.


      La verdad es que las relaciones entre España y Marruecos estaban suficientemente encarriladas cuando el PP llegó al poder. Pero en los años previos hubo circunstancias cruzadas entre ambos países, con implicación de terceros, que se gestionaron de manera discreta y con notable acierto. Uno de esos asuntos fueron los famosos Tratados de Paz que israelíes y palestinos firmaron en Madrid en 1992, cuyo éxito le debió mucho a las gestiones que André trabó en la sombra. Nunca se ha contado la importante influencia que Marruecos tuvo en aquel asunto, tanto el rey como, sobre todo, su gran valido, mi jefe Azoulay.


      A través de la fundación que había creado en sus años de residencia francesa, André había tratado de mejorar las relaciones entre árabes y judíos. En ello puso todo el peso internacional que atesoraba, que no era poco. Él es uno de los socios fundadores del Foro de Davos, dato que da la medida de su reconocimiento en la esfera económica mundial. Esa labor iba a dar su fruto en los Tratados de Madrid, así que Azoulay deseaba que nada fallara.


      Tal era su interés que en el verano de 1992, en el que se tejieron los flecos de aquellos trascendentales acuerdos, me pidió que no me alejara mucho de él porque en cualquier momento me podía necesitar. En atención a su solicitud, ese año me llevé a mi familia y a nuestros queridos amigos, los Padura, a veranear a Sjirat, una pequeña localidad turística situada a 40 kilómetros de Rabat, en la costa atlántica, donde el rey tiene un palacio al que suele trasladarse para descansar. Debía quedarme cerca de André, en la retaguardia, para ayudarlo con la gestión de la comunicación del tratado.


      En aquel momento yo vivía a medio camino entre Rabat y Madrid. De hecho, alquilé una casa allí, a espaldas del hotel Sheraton, en un barrio tranquilo con bastante presencia de colonia española. Pero aquel verano pude conocer Marruecos más profundamente, a nivel ciudadano y no sólo empresarial o institucional, pues trasladé hasta allí a mi familia en pleno. Cuando les anuncié que ese año nos tocaba veranear en el norte de África, estuvieron a punto de echarme de casa. Sin embargo, al regreso de aquel veraneo me lo agradecieron, porque pasamos unas vacaciones estupendas descubriendo un país que escondía más encantos de los que mis hijos y mi mujer imaginaban.


      Aquel verano, además, coincidimos con el treinta cumpleaños de Mohamed, el actual rey, y esto nos permitió tratarlo en la intimidad, llevándonos todos una grata impresión de su figura. Aquel día cambió la vida del futuro rey. Hasta ese momento, el príncipe había disfrutado de una existencia muy tranquila. Se dedicaba a estudiar y a divertirse, y de vez en cuando acompañaba a su padre en alguna que otra labor de Estado. Pero cuando cumplió los treinta años se le acabó la placidez. De hecho, su padre le dijo ese día:


      —A partir de ahora, olvídate de lo demás y dedícate a labrar tu futuro.


      A todos nos sorprendió descubrir el elevado nivel cosmopolita que había en aquel lugar de veraneo. En las fiestas nos encontrábamos con gente de todo tipo, pero siempre de gran categoría. A diario nos cruzábamos con destacadas figuras de Estados Unidos, de Oriente Medio, de otros países europeos... Marruecos siempre ha disfrutado de un cierto halo de glamour y embrujo para un distinguido sector de la población estadounidense. Son muchos los adinerados estadounidenses que tienen una segunda casa en Marrakech, en Tánger o en Casablanca. También franceses. Esto aportaba un encanto particular a aquellas fiestas. Lo mismo saludabas a un escritor estadounidense de renombre que veías al emir de Kapurtala, nieto de aquel que se había casado con la española Anita Delgado. Y en medio de ese ambiente bohemio y distendido, el futuro rey de Marruecos era uno más, sin pompa ni estiramiento.


       


       

    

  


  
    
      EL REY JUAN CARLOS: «ALFREDO, NECESITO QUE LLEVES ESTE MENSAJE A MI PRIMO HASÁN»


       


      Los vínculos de afecto y complicidad que unen a la casa real marroquí con España son mayores de lo que la gente se imagina. Hasán hablaba un perfecto castellano, como lo habla su hijo, el actual rey Mohamed VI, y el resto de sus hermanos. De esto último ya se encargó su padre, pues en su corte había dos niñeras oriundas de Valladolid, que además estaban entre las figuras más queridas por toda la familia en aquella corte. Ellas les enseñaron a manejar el español desde que eran pequeños.


      En los años en los que frecuenté la casa real marroquí pude comprobar el sincero interés que toda la familia, y muy especialmente Mohamed, tenían por la cultura y la realidad española. Entre sus amigos había varios con raíces hispanas. Uno de sus más estrechos colaboradores era hijo de una granadina, Carmen, y del doctor Benyaich, que salvó la vida de su padre en el atentado que este sufrió en 1971. El médico se disfrazó con la túnica real para confundir a los asaltantes, objetivo que logró, pues fue él quien recibió aquella bala asesina. En prueba de gratitud, el rey ordenó que los hijos de aquel héroe se criaran en su palacio, cerca de sus propios descendientes. Casi formaban parte de la familia.


      En ese ambiente, Mohamed forjó un especial cariño hacia la cultura española que pude confirmar en multitud de detalles. Un día me habló de un libro que había visto en la biblioteca del monasterio de El Escorial sobre un navegante marroquí. Me insistió tanto que al final no tuve más remedio que buscar aquel libro y conseguir una copia para él. Sorprendido, me agradeció el detalle, pero más me impactó a mí descubrir lo mucho que el heredero de la corona alauí sabía sobre nuestra historia.


      En otra ocasión me confesó que se había enamorado de un cuadro del pintor madrileño Ceesepe que yo tenía en mi casa de Rabat. Cada vez que me visitaba, me decía lo mucho que le atraía aquella pintura. Tanto lo repetía que acabé proponiéndole que se lo llevara. Él se negó, decía que prefería verlo cuando viniera a mi casa, pero insistí y finalmente logré que lo aceptara como regalo. Sé que le hizo una gran ilusión tener entre sus posesiones esa obra de un artista español contemporáneo.


      Realmente, la amistad discurría en ambas direcciones, como pude comprobar un día en Madrid, a raíz de una petición que me hizo el propio rey don Juan Carlos. No es normal que un monarca se acerque a un simple relaciones públicas como yo para pedirle un favor, pero eso, más o menos, fue lo que me pasó cuando coincidí con Su Majestad en un acto que se celebraba en la Casa de la Moneda de Madrid. Yo había acudido a la cita porque ese día se presentaba un nuevo diseño del carné de identidad español y en Marruecos estaban interesados en importar el modelo. Para mi sorpresa, don Juan Carlos me buscó con la mirada, me hizo una señal para que me acercara, y me dijo:


      —Alfredo, necesito que lleves este mensaje a mi primo Hasán II.


      Se refirió al rey de Marruecos así, llamándole «mi primo», lo cual prueba el íntimo lazo que los une. No voy a revelar el contenido de aquel recado, pues considero que lo que el rey te dice de manera confidencial, debe quedar así. Sólo diré que Juan Carlos quería avisar a Hasán sobre unos personajes con los que el monarca alauí estaba tratando y que eran poco de fiar.


      Yo no despachaba directamente con Hasán, pero sabía cómo debía actuar para hacer llegar el importante mensaje real a su destino con absoluta discreción. Se lo hice saber a Azoulay y este se lo trasladó al rey. Poco después, André me dijo que estaban al tanto de lo peligrosos que eran esos personajes acerca de los cuales don Juan Carlos quiso prevenir al monarca marroquí, a pesar de lo cual le estaban muy agradecidos por el detalle.


       


       

    

  


  
    
      DE LA VISITA DE LA NBA A LOS GLOBOS AEROSTÁTICOS DE FORBES


       


      Mi paso por Estados Unidos de la mano de Julio Iglesias me dejó por herencia una nutrida agenda de amigos y contactos que con el tiempo me proporcionarían curiosas propuestas laborales. En 1988 recibí uno de estos llamativos encargos: la todopoderosa NBA iba a realizar su primera gran gira internacional y había elegido a España como primer país de destino. Hoy puede parecernos normal que las grandes figuras del baloncesto estadounidense actúen en canchas de todo el planeta, pero en aquella época era inusual verlos fuera de las fronteras de su país. De hecho, no iban ni a los Juegos Olímpicos. Se trataba de una cita histórica y, circunstancias de la vida, mi agencia debía encargarse de organizarlo todo.


      Cuando digo todo, me refiero a todo, hasta el mínimo detalle. Desde que pusieran sus enormes pies en España hasta que volvieran a subirse al avión, mi equipo debía encargarse de que nada fallara. Había que recibirlos, alojarlos, llevarlos a visitar a las principales autoridades del país, gestionar su agenda de prensa, montar un partido de exhibición... Se trataba de una gran producción con un presupuesto tan elevado y un despliegue mediático tan ambicioso que sólo una multinacional como McDonald’s logró hacerse con su patrocinio.


      Al ser la primera vez que la NBA salía de Estados Unidos, la noticia iba a dar la vuelta al mundo y España iba a aparecer en los informativos de medio planeta. De hecho, se iba a grabar un programa especial con motivo de la visita que posteriormente iba a ser emitido en la tele estadounidense, lo cual interesaba mucho a nuestros responsables públicos del momento. España tenía que demostrar que era un país eficaz y moderno.


      En el viaje, celebrado en octubre de 1988, vinieron los jugadores de los Celtics de Boston, capitaneados por el gran Larry Bird. La visita duró una semana y fue un continuo carrusel de actos públicos, encuentros con autoridades y diversos eventos enfocados a darle popularidad a la NBA en nuestro país, y a España en Estados Unidos.


      Los estadounidenses son muy protocolarios y siempre ponen mucho empeño en saludar a los máximos representantes de los países que visitan. Howard Stern, el director de la NBA, que era quien dirigía la comitiva, tenía interés en ver al rey Juan Carlos. Hice las gestiones con la Zarzuela para organizar el encuentro, en el que finalmente no pudo estar el monarca, pues ese día estaba de viaje, así que fue su hijo, el príncipe Felipe, quien les dio la bienvenida a nuestro país. Dada la estatura del heredero de la Corona, en la foto no desentonaba junto a los jugadores. De hecho, Stern le dijo en broma:


      —Si algún día se cansa de ser príncipe, no lo dude, métase al baloncesto, con su tamaño tiene mucho futuro.


      El principal evento mediático era un partido de exhibición contra el Real Madrid que debía celebrarse en el Pabellón de los Deportes de la Comunidad madrileña. La gran maquinaria que arrastra la NBA convertía la cita en algo más que un partido. Incluso tuvimos que pedir permisos para cortar la calle.


      Aquel trámite me permitió conocer personalmente a Joaquín Leguina, en aquellos años presidente de la Comunidad de Madrid, quien nos brindó todas las facilidades del mundo para que el acto saliera a la perfección. La grata impresión que me transmitió Leguina se ha ido confirmando con el paso de los años. He seguido su trayectoria y sus declaraciones, y lo considero uno de los políticos más íntegros e independientes de nuestro país. Diría que es uno de los pocos que me ha merecido la pena conocer.


      Contaré un detalle que revela su talla moral. Entre otros gestos de colaboración, Leguina me ofreció el palco de autoridades del estadio, que en realidad debía ocupar él. Posteriormente me enteré de que acudió al partido junto a su hijo y que compró sus entradas pagándolas de su bolsillo, renunciando a las prebendas del cargo. Otros en su lugar se habrían reservado para ellos y sus familiares los asientos privilegiados, pero él es de otra pasta, un señor en el amplio sentido de la palabra.


      La visita de la NBA salió a la perfección. Todo el mundo puso de su parte para que así ocurriera. En mi caso, hasta los miembros de mi familia se implicaron. Mi hermano Jorge, que es un loco del baloncesto y había estado conmigo en Miami, por lo que conocía bien a los estadounidenses, me ayudó muchísimo, e incluso mis hijos y sobrinos colaboraron. Como sabían inglés, les pedí que se encargaran de llevarles las toallas a Larry Bird y a los suyos, para alborozo de los pequeños, que estaban emocionados de andar correteando entre sus ídolos de los Celtics.


      Poco después recibí desde Estados Unidos otro encargo inusual. En 1989, con motivo del cercano quinto centenario del descubrimiento de América, el magnate estadounidense Malcom Forbes, dueño de la famosa revista económica de las grandes fortunas, decidió recorrer España en Harley Davidson organizando exhibiciones en globos aerostáticos en varias ciudades. La ocurrencia sonaba tan loca como la mayoría de las ideas de este excéntrico personaje, pero para nuestro país tenía un gran interés mediático, ya que Forbes estaba preparando un número especial sobre España en su revista y ese viaje iba a ser el plato fuerte.


      En la práctica, el encargo consistía en organizar la ruta de una comitiva de personas a bordo de ruidosas motos entre Sevilla y Barcelona con paradas en varias ciudades andaluzas, Madrid y Zaragoza, donde se iban a llevar a cabo exhibiciones con globos aerostáticos. Había que gestionar los permisos con los responsables públicos de cada lugar, preparar encuentros protocolarios con las autoridades y poner en marcha una especie de «Bienvenido Míster Marshall» que diera una buena imagen de España en Estados Unidos.


      Forbes, que llegó acompañado de un montón de familiares, era un tipo pintoresco. Entre los globos que traían había uno que reproducía una de las carabelas de Colón. Impactaba verlos llegar con sus Harley. A diferencia de la mayoría de los estadounidenses, que piensan que el planeta se acaba en la frontera de su país, Forbes tenía una visión cosmopolita del mundo, había viajado mucho y era un enamorado de culturas diferentes a la suya. Le atraía todo el exotismo de Oriente, así que vibró con su visita a los escenarios de origen árabe de Sevilla, Granada y Córdoba.


      La excursión, que arrancó en Sevilla el 1 de mayo de 1989, tenía también su vertiente institucional, ya que las principales autoridades de los lugares que visitábamos debían recibir a la comitiva con grandes honores. Reconozco que en todas las puertas que toqué para organizar aquello encontré la mejor de las voluntades. La Junta de Andalucía se volcó con el evento, Joaquín Leguina hizo lo propio en Madrid y el presidente de la Generalitat Jordi Pujol nos atendió con gran entusiasmo en Barcelona e incluso nos invitó a cenar.


      Dado el interés que Forbes puso en encontrarse con el rey Juan Carlos, organicé una recepción en el Palacio de la Zarzuela, donde el empresario estadounidense se presentó con una Harley para regalársela al rey. Gran aficionado al motociclismo, a don Juan Carlos le gustó tanto el detalle que, nada más verla, no dudó en subirse a ella para dar una vuelta.


      Confieso que cuando me hablaron de este proyecto me pareció una locura y temí que saliera mal. Había demasiados riesgos expuestos al azar, algún día se podía caer un globo, podía ocurrir un accidente. Lo cierto es que no pasó nada. El equipo de Forbes manejaba la mecánica de los globos a la perfección y la Guardia Civil se encargaba de ir abriéndonos camino allá por donde íbamos. El número especial de la revista ofreció una buena imagen del país, Forbes se divirtió como un niño y, por lo que a mí respecta, pude comprobar que cinco años después de haber abandonado Estados Unidos, allí seguían contando conmigo para poner en marcha grandes eventos. Ya no era el mánager de Julio, sino alguien en quien los estadounidenses confiaban.


       


       

    

  


  
    
      HOY COMO CON ARAFAT, MAÑANA ME REÚNO CON SHIMON PERES


       


      Con el rey Juan Carlos volví a coincidir poco después en el gran hotel de Barcelona que lleva su nombre. El centro, propiedad de la familia real saudí, estaba regentado por el doctor Radi, oriundo de Palestina, quien siempre me conseguía las mejores habitaciones en condiciones óptimas. Durante un tiempo, aquel hotel se convirtió en mi casa en la Ciudad Condal, así que no era difícil verme en su lobby. Un día me crucé en la entrada con Su Majestad, quien rápidamente me hizo una señal para que me acercara y habláramos unos minutos, aunque esta vez no tenía ningún secreto que transmitirme.


      A fuerza de visitar el Juan Carlos I fui trabando amistad con el doctor Radi, quien advertido de la labor que estaba realizando en Marruecos, me pidió que hiciera algo parecido con su querido y maltratado territorio de origen. Las condiciones eran muy diferentes, puesto que Palestina no tenía, ni tiene aún, condición de Estado, pero en deferencia a mi amigo me presté a ayudarlo.


      Con este fin viajé con Radi en varias ocasiones hasta tierras palestinas para lograr que empresas españolas se animaran a invertir en aquel lugar, lo cual no era sencillo dada la inestabilidad que sufría el entorno. Debía conocer el terreno que pisaba y saber cuáles eran las aspiraciones reales de los palestinos ante un posible inversor español. Me avalaba mi éxito en Marruecos, que me había proporcionado una buena imagen entre el mundo árabe.


      Aquellos viajes me brindaron la ocasión de conocer a Yasir Arafat, por entonces presidente de la Autoridad Palestina y líder nato de este pueblo. Amable y exquisito en el trato, me invitó a comer y tuvo la deferencia de sentarme a su derecha, circunstancia que me permitió observar un detalle que me llamó la atención. Por medidas de seguridad, el pan que Arafat comía se lo traían cada día desde un lugar secreto de Ramala. Había fundados temores de que quisieran envenenarlo, sospecha que se mantiene después de su muerte. El protocolo marcaba que un acompañante suyo debía probar un trozo de aquel pan antes que él, a modo de conejillo de indias. Lo curioso es que el segundo pedazo me lo dio a mí, antes de probarlo él, lo cual me hizo pensar con cierta inquietud que si alguien quería matarlo, el segundo en caer, después de su ayudante y antes de Arafat, iba a ser yo. Por fortuna para mí, si alguien quiso envenenarlo, no logró hacerlo en aquellos días.


      La situación de Palestina era tan precaria que estaba todo por hacer. No contaba con infraestructuras ni con medios para edificarlas. Pero a principios de los años noventa, después de los Tratados de Paz de Madrid, en el horizonte se habían abierto ciertas señales de esperanza que podían animar a algunos empresarios atrevidos a invertir. Y, de hecho, lo hicieron. Varias compañías españolas participaron en la construcción del aeropuerto de Ramala, el mismo que años más tarde sería bombardeado por el ejército israelí cuando se desató la segunda intifada. Debo resaltar la gran labor que hacía Miguel Ángel Moratinos, con el que tuve la suerte de coincidir en muchos sitios y siempre me ayudaba en todo lo que le pedía.


      Mi vinculación al judío Azoulay, que seguía siendo mi jefe en Marruecos, me permitió conocer en persona las dos versiones que hay sobre este conflicto. André era vicepresidente del Centro de la Paz del Middle East, ubicado en Tel Aviv, donde también tuve ocasión de visitar la Fundación Shimon Peres for Peace y de encontrarme con su inspirador, el líder israelí que daba nombre a esta institución. En esa labor me ayudó mucho Isaac Siboni, un viejo amigo al que no debo olvidar.


      He de decir que en las dos entrevistas que mantuve con Simon Peres no encontré al representante de una facción en guerra con un enemigo, sino a alguien dialogante que comprendía la situación geopolítica de aquella zona, sin dogmatismos ni fanatismos. Al igual que Azoulay, él también pensaba que Palestina debía tener un territorio digno y libre, con su propia personalidad, para zanjar de una vez por todas aquel conflicto. Peres aseguraba que una Palestina fuerte redundaría en un Israel más seguro, aunque no se le escapaba una dificultad: «Ayudar a los palestinos no es fácil».


      Mi participación en aquel conflicto fue superficial y siempre positiva, porque traté de hacer llegar hasta allí inversiones extranjeras que eran recibidas como agua de mayo, y bien vistas tanto por un lado como por el otro. De paso, tuve ocasión de cruzar mis pasos con personajes que hoy forman parte de la historia del siglo XX.


       


       

    

  


  
    
      GADAFI ME LLEVA A LIBIA Y NO APARECE


       


      Mi trabajo en Marruecos me permitió gozar de una cierta fama de persona eficiente para las relaciones públicas en el mundo árabe. Un buen día, de manera inesperada, vino a verme el embajador de Libia en España y me invitó a visitar su país. Extrañado, le pregunté por el motivo de aquel ofrecimiento, y me dijo muy directo: «Sería estupendo que usted pudiera poner en práctica en Libia algunas de las cosas que ha hecho en Marruecos. Para empezar, tengo un mensaje: el líder quiere conocerlo».


      No me dio más explicaciones ni yo las necesité. Estaba claro quién era el líder y qué debía hacer si me animaba a atender sus deseos: subir a un avión y plantarme en Libia. Y eso hice. Bueno, en Libia no, porque en esos años era imposible volar hasta Trípoli, así que lo hice hasta Yerba, una ciudad turística de Túnez próxima a la frontera. Nada más bajarme del avión apareció un tipo misterioso que me subió a uno de aquellos Mercedes destartalados que tanto se vendieron en el norte de África en los años ochenta. Encendió las luces de policía que llevaba en el techo, pisó el acelerador y sin pasar por ninguna aduana puso rumbo a Libia a toda pastilla.


      Aquel tipo conducía a una velocidad tan endiablada que llegué a temer por mi integridad. No sé cómo lo hacía, pero los coches iban apartándose de nuestro lado según cruzábamos núcleos urbanos. Al llegar a Trípoli me condujo hasta un hotel, donde me registré y pedí las llaves de mi habitación, pero, para mi sorpresa, el encargado del centro me dijo:


      —Aquí no tenemos llaves en las habitaciones, no son necesarias.


      Antes de vaciar la maleta, me avisaron de una visita. Bajé al lobby y allí encontré a un tipo que se presentó como mi intérprete. Según me dijo, él iba a ser la persona que me acompañaría mientras estuviera en suelo libio. En un perfecto castellano, me contó todo lo que iba a hacer en las cinco jornadas siguientes: me esperaba una intensa agenda de visitas, desde obras de ingeniería hasta paisajes naturales o destacados edificios. Viendo que aquello no parecía un viaje de negocios, pregunté:


      —¿Y cuándo podré ver al líder?


      Y aquel intérprete me contestó muy grave:


      —Eso no se lo puedo decir, es secreto; en su momento se enterará.


      También me advirtió de que «el líder» entendía bastante bien el español. No lo suficiente para mantener una conversación, pero sí para comprender lo que oía, así que mejor que me anduviera con cuidado a la hora de decir cualquier disparate, por si el temido Gadafi se molestaba.


      De pronto me sentí sumergido en un mundo rarísimo, lejos de nuestra cultura y nuestra forma de vivir a pesar de haber cruzado unos cuantos kilómetros de mar Mediterráneo. Esa sensación marciana se me atenuó un poco cuando apareció por mi hotel un chico y me preguntó en castellano si era español. Le dije que sí y él me contestó que ya estaba avisado de mi llegada. Según me contó, era un capitán del ejército español destinado en la embajada. No me dijo que fuera del Cesid, pero su filiación me quedó clara desde el primer momento. Me pidió que visitara al día siguiente la Embajada de España en Trípoli porque en la legación diplomática querían conocer de primera mano el motivo de mi visita.


      Y eso hice: a la mañana siguiente me presenté en la embajada, que en esos años estaba dirigida por Gustavo de Arístegui, máximo representante de España en aquel país entre 1991 y 1993. Aquel día había en la sede una recepción, donde volví a encontrarme a Miguel Ángel Moratinos, quien realizaba importantes tareas diplomáticas en el mundo árabe y en el norte de África. Poco tiempo después tropecé también con él en el hotel Mandarín de Miami, en un acto con los reyes. Nada más verme, me dijo:


      —Eres como Curro el del anuncio, estás en todos lados.


      Le contesté que lo mismo pensaba de él, sin caer en la cuenta de que es así como lo llaman íntimamente.


      Los días siguientes transcurrieron como si me hubiera escapado una semana de vacaciones. Pero por más que preguntaba por el gran líder, nadie me daba pistas de cuándo iba a reunirme con él. Me llevaron a ver maravillosas ruinas romanas, el gran río, la gran presa que estaban construyendo, los oasis... Hasta que llegó el día anunciado para mi regreso y el mismo coche que me había llevado hasta el hotel de Trípoli me recogió de nuevo con mi equipaje. A toda velocidad, volvió a llevarme hasta el aeropuerto de Yerba.


      Si regresé sorprendido a Madrid, más pasmado me quedé al llegar a Barajas. Tras bajarme del avión, apareció por allí el embajador de Libia y me contó que «el líder» había estado llamándome continuamente sin que yo atendiera sus requerimientos. No entendía nada. En ningún momento me avisaron sobre esa cita y volví a España con ganas de ver al misterioso Gadafi. Obviamente, no era cierto que no hubiera podido localizarme, porque pocos movimientos se producían en aquel país en esos años sin que se enterara el todopoderoso líder. Mi aventura en Libia quedó para mí como uno de los fallidos proyectos de mi carrera, así como una de las experiencias más surrealistas y kafkianas que jamás haya vivido.
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      LO QUE APRENDÍ DE LA GENTE

    

  


  


  
    
       


       


       


      CARMEN ORDÓÑEZ Y SUS SECRETOS


       


      Me siento muy orgulloso y feliz de poder afirmar que fui un buen amigo de Carmen Ordóñez. Durante largos años me unieron incontables afectos, circunstancias e intereses, más allá de la coincidencia de sus hijos y los míos en el mismo centro educativo y de lo cerca que ambos estuvimos de la familia Goyanes en los tiempos difíciles del proceso judicial de Carlos. Y siempre que hablé con ella me quedé con la misma sensación: la de estar delante de un ser dotado de una vitalidad y un encanto personal verdaderamente inusuales. Carmen desprendía energía. Era tremendamente cariñosa, entrañable, entusiasta, generosa, abierta. Siempre se mostraba con unas ganas de vivir inabarcables y cada cosa que hacía tenía una intensidad inigualable. Ella lo disfrutaba todo hasta la última gota, era una auténtica artista en el arte de vivir.


      Nuestros destinos se encontraron en infinidad de ocasiones en España, pero volvieron a estar muy unidos a raíz de mi trabajo en Marruecos. A principios de los años noventa, Carmen se instaló en Marrakech en compañía de su marido, Julián Contreras, y el hijo que tenían en común. Realmente, ella se fue a África huyendo de las personas y situaciones que en España le estaban causando mucho perjuicio. Su escapada fue, en el fondo, una apuesta por la vida, por estar tranquila. Sentía que necesitaba poner tierra de por medio entre ella y un mundo que la había llevado a perder su sitio.


      Ciertamente, allí estaba a resguardo. En Marrakech llevaba una vida tranquila y segura, en paz, en las antípodas del carrusel de fiestas y disloque que había mantenido en los años anteriores en España. Disfrutaba de los encantos que tiene aquel lugar, estaba cerca de su familia y descansaba, que falta le hacía. Pero también se movía mucho, porque ella no podía quedarse quieta, y proyectó hacia el mundo de las relaciones públicas buena parte de esa intensa energía que desprendía.


      En compañía del decorador Alfredo de Velasco, de origen español pero totalmente marroquinizado, Carmina empezó a realizar labores de comunicación, algo para lo que estaba especialmente dotada. Su alegría y entusiasmo le permitían ser la mejor relaciones públicas, fuera cual fuera la materia que necesitara comunicar. En esta ocasión, el objeto de su trabajo era el reino de Marruecos, país del que fue una especie de embajadora cultural.


      Pero ocurrió de una manera casual, no buscada. Ella no cruzó el Estrecho para cumplir una tarea, sino que fue un encuentro lo que la llevó al siguiente, y así sucesivamente hasta terminar haciendo las labores de madrina de los asuntos marroquíes ante nuestro país.


      En ese proceso influyó mucho la estrecha amistad que forjó con las tres hijas de Hasán II: Meryem, Asma y Hasna. Fue tal el afecto que se trabó entre ellas que Carmen se convirtió en una presencia fija en los eventos y recepciones que se celebraban en el palacio real. Era la anfitriona ideal para cualquier cita promocional y nunca escatimaba esfuerzos para llevar desde España a gente importante, que no era poca dada su dimensión mediática.


      Obviamente, aquello tenía un incalculable valor para la misión que a mí me habían encomendado. En cierto modo, durante un tiempo fuimos como socios. Ella trabajaba desde la parte social, y yo, desde la empresarial. Pero ella no lo hacía por un interés lucrativo. Había encontrado la felicidad en Marrakech y sentía que debía mostrar su gratitud contando las bondades de aquella tierra.


      Un buen día, y este es un asunto acerca del cual nunca se ha contado toda la verdad, la estrecha relación de amistad que había entre Carmen y las hijas de Hasán se quebró. Los secretos de aquel desencuentro se los llevó Carmina a la tumba, y no seré yo quien cuente ahora los detalles, pero a mis oídos llegaron teorías en las que se mezclaban las princesas, Carmen y terceras personas, y donde no todo el mundo resultaba bien parado.


      Su imagen quedó dañada y pasó de ser la gran animadora de los encuentros reales a convertirse en una proscrita en los palacios. Desde la Corona me advirtieron que debía cesar todos mis contactos con ella. Pedí explicaciones, pero no me las dieron. Si todas las monarquías son un cofre de secretos, en el caso de la marroquí se dispara este defecto. Le transmití este recado a mi buena amiga Carmen, a pesar de lo cual seguimos trabajando juntos durante un año más. Poco después me llamaron de palacio nuevamente para decirme que iban en serio: o cortaba mis relaciones profesionales con ella, o mi futuro en Marruecos peligraba.


      Poco después, Carmen viajó a Madrid con una delegación de Marruecos para presentar una urbanización de Marrakech, propiedad de la familia Filali. En el hotel Ritz, donde se alojaban, hablé a solas con ella con la intención de ayudarla. Me escuchó, pero no sirvió de mucho.


      Esto dejó un mal sabor de boca a mi relación con Carmen. No tanto con ella, que conocía toda la historia, como con su familia, que nunca supo qué había pasado realmente. Ellos creyeron que yo la había traicionado, pero esto no era cierto. En esta historia tengo la conciencia muy tranquila, porque hice por ella todo lo que pude y más. Llegado un momento, para mí era imposible seguir colaborando con mi amiga. Sé que actué bien y el cariño que le tengo a su familia está por encima de lo que pasó.


       


       

    

  


  
    
      ASÍ AYUDÉ A CARLOS GOYANES A HUIR DE ESPAÑA


       


      Conocí a Carlos Goyanes cuando los dos éramos niños. Su padre, Manolo Goyanes, era productor de cine y trabajó con el mío en multitud de películas. En aquellos años, como he comentado en páginas anteriores, el cine español era una gran familia. No sólo porque los profesionales que se dedicaban a este oficio eran pocos, sino porque además en los rodajes era fácil encontrar a los hijos, esposas y primos de los realizadores y actores.


      Mis hermanos y yo fuimos testigos de la realización de infinidad de títulos de aquel cine español de los años cincuenta y sesenta. La excursión tenía para nosotros el atractivo añadido de que allí nos juntábamos con los hijos de los otros encargados de las películas, como era el caso de Manolo Goyanes, quien a veces también se traía al rodaje a sus críos.


      Fue así como conocí a Carlos y a sus hermanos, con quienes luego coincidimos en alguna que otra fiesta familiar. Recuerdo con particular espanto el día en que los Goyanes celebraron en su casa de la calle Serrano una fiesta de disfraces. A mi madre no se le ocurrió otra cosa que disfrazarme de paleto. Cuando llegué, descubrí que todos llevaban trajes de piratas y mosqueteros. Pero allí estaba yo, a mis nueve años, hecho un cateto y deseando que me tragara la tierra. Creo que nunca he pasado mayor vergüenza.


      En aquellos años traté con Carlos con cierta frecuencia, pero al hacernos mayores nos separó el diferente devenir que siguieron nuestros destinos. Después de un tiempo sin vernos, Carlos volvió a mi vida a mi regreso a España. La agencia de comunicación que monté estaba en la calle Zurbarán de Madrid, casi esquina con el paseo de la Castellana. En aquel momento, Carlos y su mujer, Cari Lapique, eran muy amigos de mi hermana Montse y de mi cuñado, el periodista José María García. Ellos tenían una agencia inmobiliaria en un local muy grande y me ofrecieron la posibilidad de compartirlo, ya que el bajo tenía muchos metros cuadrados y disponía de dos salidas. Finalmente accedí a su oferta y me instalé con ellos.


      A raíz de esa vecindad, Carlos y yo fuimos estrechando nuestra amistad. Por otro lado, nuestros hijos, que eran de la misma edad, también se hicieron buenos amigos, lo que nos acercó aún más. Un día de 1987, próximo ya a la Navidad, me encontraba en mi oficina de Barcelona cuando de repente apareció Carlos Goyanes con cara de espanto y me contó que lo estaban investigando por un asunto de drogas. Extrañado, le aconsejé que acudiera a su abogado, pero Carlos decía que tenía miedo. Según él, alguien había inventado pruebas para incriminarlo y temía por su seguridad. Le pedí que me contara la verdad y me aseguró que todo era mentira, que no había cometido ningún delito, pero que alguien iba por él.


      Carlos estaba aterrado y perdido, así que me presté a ayudarlo, como cualquier persona de bien se ofrecería a echar una mano a un amigo. Su urgencia más inmediata era reunirse con su familia. Su mujer y sus hijas se habían marchado a esquiar a los Alpes y quería estar con ellas, pero temía que al subir a un avión aparecieran de repente dos agentes y se lo llevaran detenido. Si realmente le estaban investigando, existía esa posibilidad. Debía ayudarlo a huir de España.


      En aquellos años, yo tenía un amigo en Barcelona, Ramón Galisteo, el que era marchante de arte, y sabía que podía llevarnos en su coche hasta Francia para que Carlos tomara desde allí un tren hacia los Alpes. Y eso hicimos. Viajamos en coche hasta La Junquera con idea de cruzar juntos al otro lado, pero Ramón se dejó olvidado en Barcelona su DNI, así que tuvo que quedarse en la aduana mientras yo conducía el coche con Carlos hasta la primera localidad francesa donde pude subirlo a un tren. Se portó bien mi amigo Ramón, y se implicó al máximo en el favor que le pedí. Tanto que, al regresar de nuevo a la frontera, me lo encontré dando saltos en plena carretera para no quedarse helado. Los guardias no le habían dejado esperarme en la garita y estaba a la intemperie, tirado como un perro.


      Carlos pasó aquellas Navidades con su familia en Suiza y posteriormente regresó a España sin sufrir mayores problemas. Pero el miedo ya lo tenía en el cuerpo, porque el aviso que le habían dado era cierto: la policía lo estaba investigando y sospechaba que él era un miembro de una red de narcotráfico. Bueno, en realidad nos investigaron a todos. Tiempo después nos enteraríamos de que el suyo no fue el único teléfono que estuvo pinchado, sino que espiaron las conversaciones de todas las personas que estábamos en su entorno, desde Alberto Cortina hasta los familiares y amigos, yo incluido. Por cierto, un agente que participó en la operación me confesaría después que mi teléfono era el más aburrido de todos, porque solo hablaba de trabajo.


      Carlos acabó siendo declarado inocente de aquel caso, pero dos años más tarde, el 12 de junio de 1990, llegaría la fatal noticia. En el marco de la Operación Nécora, la policía lo detuvo y el juez Baltasar Garzón dictó contra él prisión incomunicada. Como si se tratase del mayor de los terroristas. Ese día comenzaba para él una pesadilla, y un martirio kafkiano para las personas que estábamos a su alrededor. Lo conocíamos bien y sabíamos que las acusaciones que había en su contra no se sostenían. Como decía mi cuñado José María García: «Si Carlos es incapaz de ser el presidente de una comunidad de vecinos, ¿cómo va a formar parte de una red de tráfico de drogas?». Era todo absurdo, pero no por ello nos libramos de vivir una de las experiencias más angustiosas de nuestra vida.


       


       

    

  


  
    
      EL EXNARCO PORTABALES CONFUNDE AL JUEZ GARZÓN


       


      Carlos estuvo preso en la cárcel de Alcalá Meco durante casi cinco meses, buena parte de los cuales los pasó aislado e incomunicado. Cuando supimos los detalles de la acusación, nuestra rabia fue en aumento. Todo lo que había contra él era el testimonio de un narco arrepentido, Ricardo Portabales, que se hizo famoso en aquellos tiempos a raíz de sus revelaciones sobre una red de tráfico de drogas que operaba en nuestro país. Según le relató al juez Garzón, se había reunido con Goyanes en un club nocturno de Valencia, llamado El Molino Rojo, una noche del verano de 1988. Resulta que, esa noche, Carlos estaba conmigo, mi familia, la de mi cuñado García, los Horcher y más amigos en Ibiza. Era todo un disparate.


      Estaba claro: todo era un montaje. Aun así, el juez llegó a sugerir que Carlos pudo haberse subido a un pequeño barco que tenía amarrado en el puerto de Ibiza y cruzar el Mediterráneo hasta llegar a Valencia para aparecer por la reunión de capos donde Portabales aseguraba haberlo visto. Según íbamos conociendo más detalles de su testimonio, nuestro asombro era aún mayor. Si Goyanes hubiera intentado conducir su barco, podría haber aparecido en Malta. La declaración de Portabales era tan poco sólida que reconoció que en aquel cónclave de mafiosos no habló con Carlos, sino que fue otro asistente a la reunión quien le dijo que ese personaje era Goyanes. Según Portabales, nuestro amigo era un experto en el manejo de camiones y el traslado de la droga. O Carlos tenía una doble vida, o todo era un burdo montaje.


      Buscando explicaciones a aquel sinsentido, los familiares y amigos de Carlos empezamos a hacer averiguaciones por nuestro lado y descubrimos que en Galicia había una persona apellidaba Goyanes, como Carlos, que realmente se dedicaba al tráfico de drogas, y que había sido detenido en alguna ocasión por este motivo. Nuestra teoría era que ese tal Goyanes, para presumir, se había hecho pasar por Carlos y había alardeado de haber sido el exmarido de Marisol, estar casado con Cari Lapique y salir en las revistas.


      Años atrás, en mis tiempos de representante de Julio Iglesias, yo había vivido una experiencia parecida. Un día, al llegar al hotel Hilton de Caracas y tratar de registrarme, el encargado me dijo muy serio:


      —Señor Fraile, el director quiere hablar con usted.


      Al pronto apareció por el mostrador el responsable del hotel, un catalán a quien conocía de otros viajes, y me dijo:


      —Acompáñame, quiero presentarte a alguien, pero no digas nada.


      Caminamos hasta el bar y una vez allí me condujo hasta un señor, un español algo más joven que yo, que estaba sentado con tres chicas. El hotelero se le aceró y le dijo:


      —Mira, aquí hay un paisano tuyo, te lo voy a presentar.


      Aquel tipo se levantó y muy amablemente, con una sonrisa de oreja a oreja, me soltó:


      —Hola, soy Alfredo Fraile, el mánager de Julio Iglesias; ¿quién es usted?


      Me quedé de una pieza. Me pidió que me sentara con él y empezó a hablarme con toda cordialidad sobre sus asuntos. Me contó que el director era muy amable con él, que lo cuidaba mucho, que solía alojarse en ese hotel y que Julio iba a llegar a la ciudad en breve para dar un concierto. Al menos esto último sí era cierto, pues yo estaba en Caracas para ultimar los preparativos de un recital suyo. En un momento dado las chicas se levantaron para ir al baño, y, cuando me quedé a solas con él, le volví a preguntar:


      —Pero entonces, ¿tú quién eres?


      Y me contestó de nuevo:


      —Ya te lo he dicho, soy Alfredo Fraile, el mánager de Julio Iglesias.


      Entonces saqué mi pasaporte del bolsillo de la chaqueta, se lo mostré y le dije muy serio:


      —Como puedes ver, Alfredo Fraile soy yo, así que ya puedes ir contándome quién diablos eres y por qué te haces pasar por mí.


      El tipo se quedó helado y empezó a pedirme perdón y a rogarme que no dijera nada. Me aseguró que lo sentía mucho y que no volvería a ocurrir. Su verdadero nombre era Alfredo Fernández Nogueira y era ingeniero de una compañía española de construcción. Como sus iniciales coincidían con las mías, el farsante iba por ahí diciendo que era yo con la esperanza de ligarse a alguna incauta que se sintiera atraída por el gancho de Iglesias.


      Recordando aquella anécdota, me dio por pensar que quizá a Portabales le había pasado lo mismo y ese Goyanes que vio en aquella reunión no era mi amigo Carlos, sino el otro, el verdadero traficante gallego, que tal vez iba por ahí haciéndose pasar por la conocida figura de la jet set. Le pasé esta información a la revista Interviú para que confirmara los datos, y la revista lo publicó. A pesar de esto, las semanas pasaban y Carlos seguía entre rejas.


      Para fortalecer su defensa, Alfonso Cortina, Gustavo Horcher, José María García y yo acudimos a testificar ante el juez, confirmando que el día que Portabales aseguraba haberlo visto en Valencia estaba con nosotros en Ibiza. Para nuestra sorpresa, Garzón dedicó buena parte del interrogatorio a averiguar si conocíamos realmente bien a Carlos y si estábamos seguros de sus hábitos y costumbres. En todo momento nos transmitió la sensación de que ponía en duda nuestro testimonio. Al parecer, prefería creer a un delincuente confeso como Portabales antes que a nosotros.


      Desde el mismo momento de la detención, el grupo de amigos y allegados de Carlos hicimos piña con su familia y nos volcamos con su mujer y sus hijas para protegerlas. Nos trasladamos a su casa y procuramos que las menores no se enteraran de lo que realmente estaba pasando. No lo dudamos ni un instante, ayudamos a nuestro amigo porque creíamos ciegamente en su inocencia. Hicimos lo que haría cualquier persona de bien que ve a un allegado suyo sufrir una injusticia.


      Para que las hijas de Goyanes no se enteraran de nada, nos las llevamos a una finca que yo tenía en Talavera de la Reina (Toledo), llamada La Vigía, que le había comprado a Tico Medina años atrás. Fue él quien le había puesto el nombre, dada su admiración por Hemingway. En aquel lugar pasamos el verano, disimulando en todo momento ante las pequeñas, a quienes contamos que su padre había viajado a Australia para atender a su hermano, que vivía allí y se había puesto enfermo.


      Lo pasamos mal, fue un verano horrible, con un calor insoportable, pero sobre todo estábamos angustiados de pensar lo que estaría sufriendo nuestro amigo en la cárcel. A mediados del verano le levantaron el aislamiento y pudimos ir a visitarlo a Meco. Fue una situación dolorosa, terrible, injusta. En esos meses murió Manolo Lapique, el padre de Cari y suegro de Carlos. Autorizaron a Goyanes para que acudiera al entierro, pero el encuentro fue durísimo para todos.


      Lo peor era la incertidumbre. Cuando no sabes lo que está pasando, te vuelves loco, es peor que una condena. Además, de pronto se organizó una campaña en contra de Carlos y de las personas que estábamos a su alrededor. Aquello nos dejó asombrados y muy tristes. Se puso en marcha una auténtica caza de brujas y empezaron a publicarse informaciones falsas que no tenían sentido. Nos decepcionaron muchos conocidos en los que confiábamos. Personalmente, me dieron la espalda unas cuantas personas con las que contaba. Desaparecieron amigos, nos traicionaron abogados, nos atacaron por todos lados. Aquello sirvió para que se destilaran las amistades. Hubo quienes sí nos apoyaron, como Carmina Ordóñez y Julián Contreras, que casi convivían con nosotros, pero otras figuras de nuestro entorno dejaron mucho que desear.


      Se publicó de todo, se dijeron auténticas barbaridades. Se llegó a acusar al entonces responsable de la Policía, José María Rodríguez Colorado, de haberse chivado a mi cuñado, José María García, de la detención de Goyanes la noche anterior de la operación, cuando era absolutamente falso. A los dos los unía una larga amistad desde hacía muchos años, y es cierto que el responsable policial había hablado con García la tarde previa a la detención y le había comentado que al día siguiente iban a ir a por un amigo suyo, pero no le reveló su identidad hasta que Carlos estaba ya esposado. De hecho, aquella noche mi cuñado se fue a la cama convencido de que Rodríguez Colorado se refería a alguien del mundo del deporte. Las escuchas telefónicas permitieron desmentir la acusación de información privilegiada que algunos llegaron a poner en circulación.


      La defensa de Goyanes nos costó muchos disgustos. Una de las personas que más injustamente me atacó fue Alfonso Ussía, a quien yo admiraba. Dedicó un artículo en ABC a darnos un palo a Carlos y a mí. Cuando todo se aclaró, Ussía me llamó para invitarme a comer. Realmente, su ataque me había sorprendido mucho porque su familia había estado muy unida a los Lapique, y en el entorno de Carlos no entendimos el sentido de aquel artículo. Confieso que también me sorprendió recibir su invitación para que comiéramos juntos. Podría haberle dicho que no, pero yo procuro abordar los problemas de frente, no dejarlos a un lado, y acepté su oferta.


      Alfonso me propuso ir al Jockey porque quería que nos viera todo el mundo. Allí me pidió perdón por lo que había escrito. Reconoció que no había sido justo con Carlos ni conmigo en su escrito y me confesó que todo se había debido a motivos suyos personales. Me rogó que le transmitiera sus disculpas a la familia de Goyanes y de Cari, lo que hice con gusto. Casualmente, ese mismo día también estaba comiendo en el Jockey la madre de Cari. Cuando me vio con Ussía, se le desencajó la cara, pero luego se lo expliqué todo y se quedó más tranquila. Al menos, Ussía tuvo la decencia y el señorío de reconocer su error, lo que me restituyó el alto concepto que tengo de él.


      Después de casi cinco meses de prisión, Carlos salió en libertad el 5 de noviembre de 1990, tras pagar la fianza de 30 millones de pesetas que el juez le impuso. Para reunir aquel dineral colaboramos todos los amigos, pues las cuentas de Carlos y Cari estaban bloqueadas por la policía. Cuatro años más tarde tuvo lugar el macrojuicio, celebrado en unas instalaciones especiales que habilitaron en la Casa de Campo. Fue desagradable tener que revivir lo ocurrido, pero al menos sirvió para que se hiciera justicia y Carlos pudiera quedar libre de toda culpa.


      Nunca entendimos cómo Garzón prefirió creer a un exnarcotraficante como Portabales antes que a nosotros, pero es lo que ocurrió. Quiero pensar que el juez cayó en la trampa que le sirvió el testigo protegido, quien dio sobradas pruebas de no ser trigo limpio. Portabales llegó a acusarme de haberle ofrecido dinero para que cambiara su testimonio. Incluso dio una cifra: 40 millones de pesetas. Era un mentiroso compulsivo que estaba encantado con el momento de gloria que estaba viviendo. No se había visto en otra. Para mantener ese estatus, no le importaba inventarse cualquier mentira.


      Fueron muchos los que me dijeron que no me metiera en ese lío, que no iba a ganar nada más que disgustos si defendía a Carlos, pero no actué por interés, sino por un puro sentimiento de justicia y lealtad hacia mi amigo. Cualquiera con un mínimo de decencia y buena intención habría hecho lo mismo. Lo pasé mal, recibí golpes, perdí a personas en el camino, pero no me arrepiento de lo que hice. Volvería actuar igual para defender a un inocente.


       


       

    

  


  
    
      SARASOLA: «FELIPE VA A DIMITIR, TENEMOS QUE COMPRARLE UN PISO»


       


      Conocí a Enrique Sarasola Lerchundi a mediados de los años ochenta, cuando empecé a colaborar con la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción (FAD), con la que me sentía muy identificado por un compromiso moral como padre de seis hijos. En esta entidad, que presta un gran servicio a la sociedad española y que por entonces estaba presidida por el general Manuel Gutiérrez Mellado, Sarasola también participaba. Esta coincidencia me permitió descubrir a un fenomenal empresario, valiente y decidido como pocos, y a una figura con un inigualable encanto personal. Enrique estaba dotado de una vitalidad y un don de gentes poco habituales. Gracias a ese magnetismo que le abría puertas y le granjeaba complicidades, pudo hacer realidad muchos éxitos profesionales y personales. La prueba son los incontables amigos que logró reunir a su alrededor en aquellos años, muchos de los cuales le lloraron al conocer la noticia de su muerte, ocurrida en 2002. Era un tipo con quien daba gusto estar.


      Con él compartí encuentros donde el trabajo se cruzó con el afecto. En mis años de colaboración con Javier de la Rosa y el Grupo KIO, a la simpatía hacia Sarasola se unía el innegable interés que él atesoraba gracias a su ascendiente sobre Felipe González, el presidente del Gobierno, a quien lo unía una pública y notoria amistad. No revelo ningún secreto si reconozco que alrededor de Enrique se movieron muchos empresarios con la clara intención de ganarse los favores de alguien cercano a la Moncloa. Nosotros, que nos considerábamos amigos suyos, nunca disimulamos que a través de él intentamos hacernos con el visto bueno gubernamental para nuestras operaciones. Siempre nos atendió con buena voluntad y ganas de ayudar, pero también sabía ponerse de perfil. Su respuesta habitual era:


      —Si queréis que le lleve este recado a Felipe, yo se lo llevo, pero esto no significa que consigáis lo que buscáis; a veces es contraproducente. Sólo da su aprobación si el asunto es bueno para el país. Pero no penséis que yo puedo hacer milagros con el presidente.


      Sarasola destacaba continuamente la raya que separaba su amistad con González de su capacidad para maniobrar desde la cúpula del Gobierno, y nos dejó muy claro que Felipe no estaba dispuesto a meterse en una maniobra que pudiera comprometerlo. Él era su amigo, pero nunca fue su socio. En ese sentido, todas las insinuaciones que en esos años le llovieron por su cercanía al presidente estaban basadas sólo en eso, en insinuaciones y sospechas, pero nunca en realidades. Si Enrique se benefició por ser amigo de la persona más importante del país, esa ganancia la logró por sus cualidades como empresario y líder, no por influencias ajenas.


      Aunque siempre se ofrecía a ayudar, si veía que podía obtener algún beneficio, sin dudar lo reclamaba. Tenía esa parte pícara que lo llevaba a hacerse el remolón a la hora de pagar en los restaurantes. Su excusa era: «Mis amigos son más ricos que yo, que pongan ellos el dinero». Pero en todo momento fue franco, jamás lo vi actuando por la espalda.


      Tenía un gran sentido del humor. Recuerdo una cena que celebramos en Lucio, en la época de la FAD, donde habíamos quedado un grupo de amigos con nuestras esposas. Enrique llegó a la hora acordada, pero su mujer, María Cecilia, apareció cuando habíamos empezado con los platos. Al verla llegar, Sarasola se levantó, se tiró de rodillas al suelo y, juntando las manos en posición de oración, le dijo con voz suplicante, aunque entre risas:


      —Cecilita, perdóname por haber llegado tan pronto.


      Él era así, todo lo arreglaba a través del humor. Con nosotros empezó a colaborar a raíz del Proyecto Puerta Europa, las torres que KIO planeaba construir en la plaza de Castilla de Madrid. De la Rosa y los Albertos estaban interesados en que la operación saliera adelante y tenían claro que había que tirar de todos los hilos que hubiera menester, incluidos los que conducían hasta la propia Moncloa. Por eso contactaron con Sarasola y lo invitaron a participar en la operación. En aquel momento, Enrique era socio de Álvaro Álvarez Alonso en Ibermer, su empresa común, y llegó a un acuerdo con los Albertos para tomar parte en Urbanor, la entidad de la que estos eran titulares y que se utilizó para negociar con KIO la creación de Cartera Central.


      Aquel asunto acabaría generando un notable escándalo. Empezó a circular el rumor de que Sarasola había cobrado una comisión secreta por sus gestiones para desatascar el proyecto, parte de la cual había ido a parar al presidente. Se habló de «los catorce americanos», en alusión a los 14 millones de dólares que, según aquellas acusaciones, Enrique había llevado hasta los bolsillos de Felipe. Quien hacía esas afirmaciones demostraba que conocía poco a Sarasola, porque siempre dejaba clara la inquebrantable integridad del presidente. Defendió su integridad hasta en los peores momentos.


      Esta sombra de sospechas volvió a extenderse sobre ambos a raíz de la publicación de una operación inmobiliaria llevada a cabo en la República Dominicana. Enrique llegó a presentarnos al socio que tenía en el país caribeño, Roberto Prats, con quien había comprado un terreno en una zona con grandes perspectivas de desarrollo turístico llamada Bahía Rincón. Sarasola y Prats eran los únicos socios en aquella operación, pero en España se publicó que el beneficiario de la compra era González.


      Aquellos fueron meses de continuas insidias y frecuentes dosieres envenenados. En multitud de ocasiones, lo que aparecía en los medios era fruto de la manipulación torticera para enredar. A cuento del asunto de la República Dominicana, los que estábamos cerca de Enrique supimos que un periodista de Cambio 16 llegó a visitar el registro de propiedades de Santo Domingo para averiguar si el terreno era propiedad de Felipe. Al comprobar que en los documentos oficiales aparecía a nombre de Sarasola y Prats, a este reportero no se le ocurrió hacer otra cosa que arrancar la página del registro que hacía mención de aquella operación para poder seguir publicando que la compra se había hecho a nombre de González.


      Ciertamente, el presidente le tenía un gran cariño a aquel país, que visitó en diversas ocasiones. Pero las operaciones que Enrique hizo allí fueron exclusivamente para él y lo hizo a su nombre, o bien con Jesús Barderas, quien era su socio en Intermun, la sociedad a través de la cual Sarasola operaba internacionalmente en el mercado de materias primas. Después de aquellos negocios, Barderas se fue a vivir al país caribeño y allí sigue.


      Enrique asumía ese riesgo cuando presumía de sus contactos. Difícil separar la amistad de los negocios en una situación tan compleja como la suya, como quedó patente el día en que nos llamó a todos los que formábamos parte de aquel equipo que colaboraba con él y nos citó donde solíamos reunirnos, en una suite del hotel Villamagna. Allí, delante de Javier de la Rosa, los Albertos, Álvaro Álvarez Alonso y de mí mismo, nos anunció muy serio:


      —Felipe está atravesando una crisis personal muy fuerte. Tanto que está sopesando la idea de dimitir y dejar el Gobierno. Y no tiene adónde ir. Así que tenemos que comprarle un piso urgentemente.


      Corría el año 1988 y la segunda legislatura socialista aún no había terminado. A todos nos dejó sorprendidos aquella revelación, pero no nos dio más detalles. Sólo nos dijo que el aviso iba en serio y que su amigo Felipe tenía un grave problema, ya que nunca había pensado en su futuro o su dinero. El expresidente ya no podía volver a vivir en su viejo piso de la calle Pez Volador, pero tampoco tenía adónde ir. Por amistad y lealtad, Sarasola quería echarle una mano y nos pedía a nosotros, que nos habíamos beneficiado de esa buena relación, que lo ayudáramos.


      Sin más demora, pusieron en marcha la operación y en pocos días reunieron el dinero para comprar el piso. La vivienda se localizó en la calle Almagro, esquina con la calle Zurbano, y rápidamente se adquirió.


      Al final, González no dimitió, sino que siguió en su puesto. Ganó las elecciones de 1989 y continuó siendo presidente del Gobierno durante siete años más. El piso no lo utilizó y acabó quedándoselo Julio Feo, el que había sido secretario de Presidencia en la Moncloa. Esta operación, acerca de la cual nunca nadie ha contado nada, puede resultar chocante, pero los que intervinimos en ella tuvimos claro en todo momento que no estábamos devolviendo el pago a ningún servicio prestado, ni mucho menos estábamos comprando al presidente. Así como Sarasola nos había hecho multitud de favores, ahora era él quien nos pedía a nosotros una ayuda, no para él, sino para un amigo. El problema era que ese amigo se llamaba Felipe González.


       


       

    

  


  
    
      LOS SECRETOS DE ADO 92


       


      El 17 de octubre de 1986, en Lausana (Suiza), se dio a conocer una de las noticias más importantes de la historia reciente de nuestro país. Juan Antonio Samaranch, presidente del Comité Olímpico Internacional (COI), aparte de barcelonés y español, anunció que Barcelona era la ciudad elegida para organizar los Juegos Olímpicos de 1992. Cuántas veces habremos visto el vídeo de aquella breve pero sentida alocución de Samaranch, y aún seguimos emocionándonos. Por primera vez, nuestro país iba a tener el honor de mostrarle al planeta lo que éramos capaces de hacer.


      Si hay alguien a quien los barceloneses, los catalanes y el resto de españoles debemos estarle eternamente agradecidos por habernos brindado la oportunidad de tener unas olimpiadas en nuestro país, esa persona es Samaranch, sin cuya influencia en el COI habría sido imposible, o muy dudoso, que Barcelona y España hubieran hecho realidad ese gran objetivo.


      Muchos no le perdonaron jamás las simpatías que mantuvo con el franquismo. Pero esa misma persona fue la que años después, liberado del pasado, luchó por defender a España por el mundo, sin descuidar jamás su preocupación por el deporte y el olimpismo mundial, un sector en el que ha brillado como el mejor directivo de la historia.


      Tras confirmarse que España iba a organizar los Juegos de 1992, quedaba por delante un doble reto: por un lado, las olimpiadas tenían que salir a la perfección, tarea en la que se empeñaron muy a fondo tanto la ciudad de Barcelona como el Gobierno autonómico catalán y la Administración central. Pero había otra misión: España había tenido una actuación discreta en la memoria del olimpismo, nunca habíamos podido brillar en el medallero. Eso debía cambiar, nuestros deportistas no podían tener de nuevo un papel mediocre. Había que hacer algo que no se había hecho hasta entonces.


      Y ahí entré yo en el proyecto olímpico. En el otoño de 1987, un día me llama Ana Gamazo, la mujer de Juan Abelló, para invitarme a cenar en su casa de Madrid y sólo me adelanta que quiere que hablemos de la Olimpiada de Barcelona. Intrigado, llegué a su casa y allí me encontré con Alfredo Goyeneche, vicepresidente del Comité Olímpico Español (COE), entidad donde entonces era cabeza visible Carlos Ferrer Salat. En la cena también estaba presente Juan Abelló, quien tuvo que ausentarse unos minutos, en plena cena, porque de repente apareció por allí Mario Conde y los dos se fueron a hablar a un salón contiguo.


      Goyeneche me explicó que el comité tenía mucho interés en que España hiciese un buen papel en las Olimpiadas, para lo cual querían contar conmigo. Obviamente, yo no soy deportista ni entrenador, poco podía aportar en ese campo, pero en aquellos años se había generado una leyenda alrededor de mi figura, según la cual mis manos eran capaces de hacer realidad con éxito, por arte de magia, cualquier proyecto que cayera en ellas.


      Ahora el encargo era implicar al mayor número posible de empresas para que apoyaran a los deportistas con sus patrocinios y, sobre todo, había que hacerles ver que eso podía ser un buen negocio para ellas. Y yo era la persona elegida para llevar a cabo esa labor de mediación.


      Hasta entonces, pocos deportistas olímpicos españoles recibían ayudas. Aún no existían las becas que luego se pusieron en marcha con gran éxito. La idea era crear una organización que lograra que las empresas y las instituciones se decidieran a apoyar a los deportistas, económicamente y desde más frentes. Y ese plan había que ponerlo en marcha ya, porque la meta del 92 no andaba muy lejos. Había un objetivo de medallas que el comité quería cumplir a toda costa.


      Con el trabajo de las federaciones no era suficiente. Decidimos crear una fundación, donde figuraba Goyeneche pero no Ferrer Salat, y de la que iban a formar parte todas las empresas que accedieran a poner su dinero para apoyar al deporte español.


      Allí mismo le dije a Goyeneche que el proyecto me parecía apasionante y que podían contar conmigo. Pero le advertí de algo que en aquellos años tomé por costumbre comentar siempre que me proponían trabajos relacionados con el deporte. Soy cuñado de José María García y su programa en la radio se convirtió en esos años en la principal tribuna del deporte español. Su voz era tan respetada como temida y a todos los personajes de ese sector les interesaba mantener buenas relaciones con él. Le recordé a Goyeneche que mi implicación en el proyecto no iba a significar granjearse las simpatías de García, pues si algo caracterizaba al periodista era su radical y absoluta independencia.


      Hecha esa aclaración, que se aceptó con espíritu olímpico, empecé a celebrar reuniones con Goyeneche y Ferrer Salat. Poco después, el presidente del COE me llamó a su despacho y mantuvimos una fuerte discusión a cuento —¡cómo no!— de mi cuñado. Tan implacable como siempre, García se había quejado de que ciertas personalidades estaban utilizando el deporte en España para hacer política. Le recordé el aviso que le había hecho a Goyeneche, pero Ferrer Salat creía que yo debía recriminarle a José María su actitud, confiando en que así le haría entrar en razón.


      En vista de que aquello podía convertirse en norma, volví a hablar con el presidente del COE y le presenté mi dimisión. No lo hice sólo por el asunto de mi cuñado. También había comenzado a detectar clamorosos fallos en el proyecto, lleno de buenas intenciones, pero sin una estructura que permitiera implicar a las empresas en las metas deportivas de Barcelona 92.


      Mi renuncia era definitiva, pero no iba a significar mi salida del proyecto olímpico. Al poco de presentar mi dimisión, me llamó Javier Gómez Navarro, quien era el director del Consejo Superior de Deportes, y me dijo que quería verme. A Javier lo conocía desde que éramos niños. Él es dos años más joven que yo, pero habíamos echado alguna que otra partida de mus en El Escorial en nuestros años de juventud y guardaba un buen recuerdo de su persona. Había adaptado una idea de Carlos García Pardo que consistía en tratar de que las empresas patrocinaran directamente a los deportistas que tenían posibilidades de ganar alguna medalla. Se iban a crear unas becas para que los candidatos al podio se prepararan tranquilamente. Querían que yo formara parte del equipo gestor de esa institución. El plan de García Pardo y Gómez Navarro me sonó bien. A diferencia del proyecto del COE, este sí estaba dirigido hacia objetivos concretos, no se perdía en buenas intenciones y nada más; ahí sí había una meta clara. Así que acepté colaborar con ellos.


      Me animó a dar el sí definitivo saber que en ese nuevo organismo estaba de director deportivo Manolo Fonseca, que había sido compañero mío de pupitre en el colegio. Vi que había un equipo profesional, muy empresarial, y sobre todo muy bien encaminado hacia el objetivo que se perseguía.


      En esos momentos había unos cuarenta deportistas con opciones de ganar medalla. La idea era becarlos para que tuvieran más garantías de éxito. Contaríamos con el respaldo que les darían las empresas a cambio de figurar como patrocinadoras de esos deportistas.


      En lo personal, los detalles quedaron también claros desde el principio: íbamos a trabajar en algo nuevo, que podía tener éxito o no, pero si lo alcanzaba, nosotros también nos íbamos a ver beneficiados. Podíamos ganar bastante dinero.


      La idea parecía perfecta, pero cuando la política se cruza por medio lo echa a perder todo. Al enterarse de estos planes, las federaciones empezaron a moverse y a reclamar que eran ellas, y no los deportistas, quienes debían ser subvencionadas, y ya se encargarían sus equipos gestores de hacer llegar el patrocinio a los deportistas que decidieran. Apretaron fuerte al Consejo Superior de Deportes, hasta que Javier Gómez Navarro les dijo: «Señores, si quieren pertenecer a este club y participar de los beneficios, deberá ser en las condiciones que el consejo les imponga».


      Al final, las federaciones aceptaron, porque vieron que al menos así podían acceder a una parte del pastel, aunque lograron un triunfo: ellas serían las que administrarían buena parte de los patrocinios. Esto preocupaba a Javier, porque pensaba que por ahí podía haber incontrolables fugas de dinero. Como sé que ocurrió.


      De este modo se constituyó lo que se llamó ADO 92, siglas que correspondían a Asociación de Deportistas Olímpicos del 92. Mi implicación en la puesta en marcha de este proyecto llegó al extremo de que fui yo quien, bolígrafo en mano, diseñó el logotipo de la institución.


      ADO 92 la formaban el Consejo Superior de Deportes, el Comité Olímpico Español y Radio Televisión Española (RTVE), dirigida en aquel momento por Emilio Fernández. En diciembre de 1987, a cuatro años de los Juegos, se presentó el proyecto. El dinero que recaudáramos se repartiría así: el 60 por ciento era para los deportistas, aunque por medio de las federaciones; el 20 por ciento se le pagaba a RTVE como contraprestación por las ganancias generadas en publicidad; el 10 por ciento era para el COE, para cubrir los gastos que iban a tener; y el otro 10 por ciento era para la sociedad que habíamos creado.


      Empezamos a buscar empresas y no tardamos en encontrar respuestas positivas. Las grandes patrocinaban a las selecciones más importantes, como el fútbol o el baloncesto, o a deportistas que tuvieran un nombre ya reconocido. Por su parte, las empresas más pequeñas apoyaban a equipos no tan rentables desde el punto de vista publicitario. Había marcas que pagaban 300 millones de pesetas, y otras que apenas abonaban 40. Aparecer en la camiseta era el medio, y salir en televisión era el objetivo. Contar con la implicación absoluta de Televisión Española era crucial. Ignoraba entonces hasta qué punto la presencia de la RTVE o, en concreto, de su presidenta, Pilar Miró, iba a suponer mi salida del proyecto.


       


       

    

  


  
    
      ASÍ ME ECHÓ PILAR MIRÓ DEL PROYECTO OLÍMPICO


       


      En la historia de ADO 92 ocurrió lo que suele pasar cuando hay mucho dinero de por medio: los problemas no tardan en aparecer. A los pocos meses de poner en marcha nuestra campaña de búsqueda de patrocinadores habíamos conseguido recaudar casi 3.000 millones de pesetas. Un total de treinta empresas accedieron a abrirnos sus puertas y aceptaron participar con su apoyo y, sobre todo, con sus subvenciones. Pero empezaron a surgir las dudas en el entorno del nuevo organismo que habíamos creado y la primera víctima de aquella incertidumbre fue el propio Carlos García Pardo. Se organizó una campaña en su contra que amenazaba todo el plan. Carlos era amigo de Enrique Sarasola y de Antonio Blázquez, ambos conocidos por sus buenas relaciones con el PSOE. No había nada malo en ello, todos tenemos amigos en todos sitios, pero empezaron a lanzarle insidias a partir de esa cercanía política.


      Uno de los flancos por donde más fieramente lo golpearon fue por el asunto de AD Time, un sistema para aprovechar las posibilidades publicitarias que ofrecían los estadios y que en aquel momento era novedoso en nuestro país. Carlos había conseguido la patente francesa de ese invento y no se lo perdonaron. Acabó dimitiendo.


      Hubo insinuaciones sobre por qué aquella adjudicación se hizo sin concurso público, pero realmente no lo hubo porque nadie lo pidió. ADO 92 no compitió con ningún proyecto porque nadie más ofreció una propuesta alternativa. García Pardo se la mostró a Gómez Navarro, a este le pareció bien y la cosa fue para adelante. Pero la idea era suya y de nadie más.


      El tiempo se encargaría de demostrar que era un gran plan, a la vista de los resultados obtenidos. Nunca el deporte olímpico español logró brillar a semejante altura. Y esto se debe, en gran parte, al apoyo que los atletas y jugadores obtuvieron gracias a la implicación que el Plan ADO consiguió de las empresas. Ese éxito hay que anotárselo tanto a Javier Gómez Navarro como a Carlos García Pardo, que fue el creador del invento. También a otras personas, como Alfredo Goyeneche o Manolo Fonseca, que ponían más entusiasmo encima de la mesa que intereses políticos, al revés que otros.


      Carlos fue la primera víctima de una serie de desencuentros, celos y rencillas que surgieron alrededor de la organización de las olimpiadas. Por un lado, las federaciones estaban enfrentadas con el Consejo Superior de Deportes. Por otra parte, el COE también tenía fuertes discusiones con el consejo por la forma como se estaba manejando todo.


      García Pardo no fue el único en caer. Seis meses después de su dimisión y cuando todo marchaba perfectamente, Javier Gómez Navarro me dijo que quería verme en privado y en un sitio discreto. Me citó a comer en Zalacaín y allí me anunció:


      —Lo siento, pero tengo que pedirte que dimitas tú también de ADO 92.


      Para mí aquello fue una sorpresa, porque mi implicación en el proyecto era más que satisfactoria. Le pedí una explicación y al final me reconoció que la decisión de que yo desapareciera del proyecto no era suya, sino de Pilar Miró, por entonces presidenta de TVE. Ella sostenía que mi relación con Berlusconi me inhabilitaba para colaborar en la aventura olímpica.


      Aquello me sonó extraño y al final Gómez Navarro me reconoció que detrás había un problema debido a mi cuñado. Nuevamente me veía salpicado por los comentarios que José María García hacía en sus micrófonos, pero no por su culpa ni por la mía, sino porque había gente que llevaba mal que se la criticara, incluyendo Pilar Miró, y pensaban que mi presencia en el proyecto olímpico podía interferir entre ellos y García. Me sentí moralmente obligado a aceptar lo que Javier me pidió, y me retiré. Era fundamental tener a la tele al lado de ADO, y mi continuidad sólo podía alterar esa buena relación. Era más fácil que yo me marchara, y eso hice.


      Javier me pidió un último favor: que la gente de mi equipo, a la cual había puesto al servicio de ADO, siguiera trabajando como antes, petición que acepté. Ellos continuaron adelante porque lo estaban haciendo muy bien desde mi oficina, así que lo único que hicimos fue cambiarlos de sede.


      En el fondo, para mí aquello fue una especie de victoria moral. Quedaba demostrado que el trabajo que Carlos y yo habíamos realizado era bueno, el equipo que había seleccionado era excelente y mi huella quedaba grabada en esa aventura a la que, con todo el dolor de mi corazón, tuve que renunciar.


      Para mí fue triste porque el trabajo me ilusionaba. Pero nuestro país tiene estas cosas: los recelos y malos pensamientos de algunos pueden acabar arruinando un trabajo comunitario bien hecho. Me sentí mal viéndome obligado a marcharme justo cuando aquello empezaba a dar sus frutos. Huelga decir que, al tratarse de una retirada «oficialmente voluntaria», aunque esto no fuera cierto, me fui sin recibir ninguna compensación económica.


      Me siento muy orgulloso de haber estado en un proyecto junto a Juan Antonio Samaranch, un personaje único en la historia reciente de nuestro país. En aquellos meses me reuní con él varias veces. Me invitó a Lausana, donde comimos juntos en el restaurante del hotel donde vivía, y luego me mostró su oficina y el museo olímpico que había creado, con el que tenía tanta ilusión como un padre con un hijo. Se merece el reconocimiento mundial que ha tenido. Era catalán, español y olímpico. Y el orden de estos factores no alteraba el resultado de su persona. Toda una lección para los que se complican tanto la vida con el asunto de las identidades.


      En cuanto a Ferrer Salat, le doy la razón a mi cuñado: encontré en él una mezcla de político y deportista. Era una bella persona, pero dejaba ver los defectos de la condición humana de una manera más patente que Samaranch, que estaba a mucha distancia de esas pequeñeces. Carlos quería hacer las cosas bien, pero a él le pasaba lo que nos ocurre un poco a todos: a veces nos puede la vanidad. Quizá yo sea el menos indicado para denunciar este defecto, porque también lo tengo, pero en el caso de Ferrer Salat saltaba a la vista que su vanidad era más fuerte que su espíritu olímpico.


      Goyeneche era todo lo contrario. Él era, por encima de todo, un convencido defensor del sueño olímpico. Igual que Fonseca, otro entregado a la causa. Javier Gómez Navarro era un gran gestor, tenía una mano izquierda fenomenal, no sólo porque fuera socialista, sino porque la usaba bien para torear los difíciles toros que le iban saliendo al quite en aquella aventura. Lo importante es que, a pesar de muchos quiebros, zancadillas, traiciones y decepciones, el proyecto salió bien y Barcelona 92 fue un éxito organizativo y deportivo. Ojalá se repita algún día en Madrid.


       


       

    

  


  
    
      MI CUÑADO JOSÉ MARÍA GARCÍA: EL PERIODISTA QUE PERSEGUÍA LA VERDAD


       


      El día que mi hermana Montse nos anunció que quería casarse con el periodista José María García, en mi familia hubo una gran conmoción. Conocido ya entonces por sus sonadas controversias mediáticas y con aires de hombre de carácter dado a la polémica, a todos nos pareció una mala noticia ese matrimonio. De hecho, intentamos convencer a Montse de lo errónea que era aquella decisión. Bueno, todos no, porque a mi madre sí le gustó la idea desde el primer momento. Ella encontraba en su futuro yerno virtudes y cualidades que el resto de la familia no veíamos por ningún lado.


      No las veíamos entonces, pero no tardaríamos en reconocerlas poco más tarde, cuando tuvimos ocasión de conocerlo. Debo decir que mi hermana y José María han tenido mucha suerte por conocerse y haber unido sus destinos, una fortuna que se vio continuada con el nacimiento de sus dos hijos, Pepe y Luis, dos estupendas personas. Mi cuñado, ciertamente, ha sido y es un hombre especial. Periodista de raza, adicto al trabajo y apasionado de su profesión; muchos de los que sólo han conocido su faceta pública tienen de él una visión exagerada y radical. Me refiero a esa percepción que sólo son capaces de generar los personajes únicos, habituados a levantar a su paso tanta admiración e interés que o se los quiere o se los detesta para siempre.


      Sin embargo, la gente no conoce al ser humano de corazón gigante, actitud ejemplar y dignos valores morales que hay bajo el locutor que incendiaba los micrófonos con tanta pasión. Quienes hemos tenido el honor de compartir con él la intimidad de la amistad y la familia, podemos dar fe de esa otra realidad entrañable y humana del polémico García.


      Al mito de la comunicación deportiva no lo voy a descubrir yo ahora, pero de la persona que hay bajo el ídolo de las ondas sí puedo contar algunas impresiones que nuestro parentesco me ha permitido obtener. Madrileño de nacimiento, José María García Pérez siempre ha tenido a gala contar con los dos apellidos más comunes de España, algo que quizá le ha permitido sentirse identificado como pocos con el sentir del ciudadano medio. También presume de origen asturiano, pero esto es falso. Tan falso como el año de su nacimiento, que él ha consentido en dar como cierto: realmente vino al mundo en Madrid en 1943, y no en 1944, como aparece en muchos sitios, así que los dos somos de la misma quinta. Coqueto y celoso de su imagen, me consta que no le gusta que le recuerden que cada año es más viejo.


      Cuando estaba en el diario Pueblo, García me hizo el primero de los muchos favores que me ha prestado en estos años: tras entrevistar a Julio Iglesias, observó que las respuestas del cantante eran tan lamentables que me dijo:


      —Quédate la entrevista; os haré un favor a ti y a Julio, no la publicaré.


      José María ha sido una de esas figuras que pasarán a la historia de la radio, del periodismo y de la cultura popular de España. Y este es un mérito exclusivamente suyo, fruto de sus cualidades, de su elevado nivel de exigencia, a veces rayano en lo enfermizo, y de su obsesiva persecución de la noticia y la verdad. He presenciado broncas monumentales de mi cuñado hacia sus colaboradores, pero con el mismo énfasis con el que los azotaba, también los protegía como si fueran sus hijos. Siempre se sintió muy afectado por la responsabilidad de la formación de sus equipos de ayudantes, y por eso era con ellos tan exigente como con él mismo.


      Con otros ídolos del periodismo hizo piña. Como le pasó con Antonio Herrero, sin duda la figura de la profesión que más ha influido en su devenir laboral y personal. Junto a él, Manuel Martín Ferrand y Federico Jiménez Losantos, formarían un grupo compacto con un único enemigo común, el Grupo Prisa, con cuyo poder estaban obsesionados. Curiosamente, García y Jesús de Polanco se vieron las caras en multitud de ocasiones con motivo de eventos sociales y familiares, y siempre observé entre ellos un trato exquisito. Nunca olvidaré una boda en la que estaban los dos invitados. Al acabar la comida, Jesús se acercó a nuestra mesa y se dirigió a mi cuñado para preguntarle:


      —José María, ¿me darás permiso para bailar con tu mujer?


      El marido de mi hermana respondió afirmativamente con la mejor de sus sonrisas, lo que no quitaba que la noche anterior hubiera puesto a parir a los medios de comunicación de los que Polanco era propietario.


      El problema de José María ha sido siempre la pasión con la que ha vivido su profesión. Alegaba que actuaba así porque luchaba por sacar a la luz la verdad, y en gran parte era cierto, pero a veces llevó esa búsqueda hasta extremos que le generaron más enemistades de las deseables.


      Por otro lado, fruto de su empeño por encontrar la verdad, mi cuñado ha creído estar en posesión de la misma en más ocasiones de las que debía. Él siempre está convencido de llevar la razón, algo que es imposible. Muchas veces, García no defendía la verdad, sino su verdad.


      Esto, que es fácil de comprender, y que él mismo entiende, se nubla cuando tiene delante un micrófono. A José María le pones una alcachofa cerca de la boca y estás perdido. Ahí él no pertenece a nadie. Ni es tu cuñado, ni es tu primo, ni es tu amigo. Él es sólo él, José María García, el azote de los altos cargos del deporte, el Llanero Solitario de las ondas. No había nada ni nadie capaz de pararle. Yo le aconsejé que bajara el tono de sus críticas muchas veces, o que ciertos temas los tratara de otra manera. Imposible: delante de un micrófono, para él no había parentesco alguno que le pusiera freno.


      Me pasó cuando colaboré con ADO 92 y cuando trabajé para Silvio Berlusconi. En esa ocasión pequé de ingenuo. Cuando supe que el magnate italiano había comprado el Milan para convertirlo en un gigante del fútbol europeo, le di la exclusiva a mi cuñado con la advertencia de que lo tratara bien. Esa misma noche dijo en su programa: «Hay por ahí un ricachón italiano que piensa que se puede fabricar un equipo de fútbol a base de talonario».


      Para mi desgracia, alguien grabó aquel hachazo y se lo hizo llegar a Berlusconi, aunque este no le dio mayor importancia. Al contrario: algún tiempo más tarde los pude reunir y a Silvio le causó tan buena impresión que me dijo que le gustaría que trabajaran juntos, circunstancia que nunca se dio. Eso sí, cuando el Milan ganó el Scudetto, llamé a José María para recordarle su equivocado presagio, y esa noche tuvo el señorío de reconocer que Berlusconi había construido un gran equipo.


      Durante esos años de éxitos radiofónicos de mi cuñado, pero también de agrias polémicas con destacadas figuras del mundo del deporte, me llegaron incontables peticiones de intermediación. En esa época viajaba mucho a Barcelona y con frecuencia coincidía en el avión con Josep Lluís Núñez, presidente del Barça. En alguna que otra ocasión, ya aterrizando, el directivo se acercó a decirme:


      —Yo no escucho a su cuñado porque no quiero que me ponga mal de ánimo, pero mi mujer sí lo oye y el otro día dijo algo que... ¿No sería posible que dejara de meterse conmigo?


       


       

    

  


  
    
      GARCÍA Y JESÚS GIL: ENCERRONA EN MI DESPACHO


       


      La pasión con la que García ha vivido siempre su trabajo le ha llevado a confundir más de una vez la crítica profesional con el ataque personal, y no es bueno que la vida privada se vea contaminada por la laboral. Llegó a estar inmerso en sonadas e inútiles polémicas, en las que a veces sólo conseguía que se produjera tensión y escándalo, pero no que se solucionaran los problemas. Una de aquellas controversias acabó cruzándose en mi camino. De forma inesperada, un día de Nochebuena me llamó Jesús Gil hijo y me dijo:


      —Tu cuñado y mi padre están matándose. Se dedican a insultarse y esto está afectando a las familias; la situación está fuera de lugar. Hay que pararlo.


      Jesús me pidió, de parte de su madre y de toda su familia, que hablara con José María y buscara la manera de que mantuviera un encuentro personal con su padre para que se vieran las caras, hablaran y pusieran un límite a su enfrentamiento. Y si tenían que matarse a tortas, que lo hicieran, pero que pusieran fin al espectáculo que estaban dando en público.


      La petición me pareció sensata, así que trazamos un plan. Al día siguiente era Navidad y en mi casa es tradición que nos reunamos todos los hijos con nuestras familias a comer el cocido que prepara mi madre, mitad cocido madrileño, mitad olla catalana. Al acabar la comida le dije a mi cuñado que debía acompañarme a conocer a un amigo. A regañadientes, porque para él es sagrado fumarse un puro y descansar después de una buena comida, logré subirlo al coche y lo llevé hasta mi despacho, situado en la calle Pío XII. En realidad, la oficina la tenía a medias con Jesús Prieto, un directivo muy cercano a la órbita del PSOE que poco después sería presidente de Mercasa y que estaba casado con mi prima María José Tejera.


      Al poco de llegar, sonó el teléfono: era el hijo de Gil, avisándome de que había llegado con su padre. Los hice subir y los conduje hasta mi despacho, donde estaba esperando mi cuñado José María. Y sin dar más explicaciones, les dijimos:


      —Aquí os quedáis, hablad todo lo que tengáis que hablar, pero poned ya fin a esta situación.


      Y con las mismas cerramos la puerta. Obviamente, no se mataron. Hablaron, se dijeron lo que necesitaron decirse, y si bien allí no nació una hermosa amistad, el encuentro sirvió para que la tensión se rebajara bastante.


      Mi cuñado era y es muy crítico, demasiado, pero si le tocas el lado humano, no tarda en cambiar su forma de afrontar las situaciones. En cuanto le tocan el corazoncito, a José María le cambia la cara y la voz. Esto es así porque ese corazón que lleva en el pecho es tan grande y sensible que nadie diría que pertenece al mismo personaje que pronunciaba sentencias con tanto aplomo delante del micro. Siempre prestó ayuda a quien vino a buscar su auxilio, jamás miró para otro lado cuando se le presentó una situación humana que necesitara su socorro. Al contrario, en todo momento le he visto feliz defendiendo causas quijotescas en las que creía firmemente, aunque a veces fueran causas perdidas. No todo el mundo sabe lo mucho que él hizo por los llamados «juguetes rotos» del deporte, esas figuras de la competición que al finalizar su carrera se encuentran de repente con una mano delante, otra detrás y sin futuro. Él apoyó a incontables deportistas en horas bajas, lo cual le ennoblece y da la enorme talla humana que atesora.


      En lo profesional, creo que la pasión desmedida con la que ha vivido su oficio ha terminado alejándolo del primer plano mediático del país. Bueno, eso y que, a veces, algunos de sus enemigos acabaron siendo más poderosos que él. Es lo que le ocurrió con el proyecto de Telefónica Media. Cuando García estaba en Onda Cero, Juan Villalonga, que entonces presidía la compañía y veraneaba en Guadalmina como él, lo llamó en plenas vacaciones para diseñar un grupo de comunicación capaz de hacerle la competencia al Grupo Prisa.


      Yo también estuve en aquel barco. De hecho, fui uno de los primeros fichajes. Arturo Bardasano me contrató para formar el equipo. Inicialmente, García entró como responsable del área de deportes de Vía Digital, Onda Cero y Antena 3. Lo que no esperaba mi cuñado era la lucha de intereses en la que iba a verse inmerso, una batalla en la que lo profesional se vería afectado por las cuitas políticas de unos cuantos y el interés económico de otros pocos.


      Bardasano me dijo que Villalonga, por recomendación de José María Aznar, quería a Ernesto Sáenz de Buruaga como responsable de informativos del grupo, pero en ese momento el periodista estaba en Televisión Española. Llamé a Ernesto y lo invité a comer en el Jockey, donde reservé una mesa en un privado, lejos de miradas incómodas. Nada más llegar, Buruaga me preguntó:


      —Imagino que vas a hablarme de KIO o del rey de Marruecos, ¿no?


      Y yo lo corté:


      —No, Ernesto, vengo a hablarte de ti. Te he llamado para hacerte llegar una oferta: que te vengas a Antena 3.


      Buruaga no se lo esperaba. No me dio una respuesta definitiva, pero al día siguiente lo llamó Bardasano y le trasladó unos argumentos aún más potentes que los míos, porque tenían que ver con el dinero. Entonces le desaparecieron todas las dudas y aceptó. Ernesto evolucionó mucho desde que lo conocí hasta que dejé de conocerlo. Se movía muy bien en las alturas y en las alcantarillas; era lo que José María llamaría «un abrazafarolas», siempre servil al poder que hubiera menester.


      Más tarde, moviéndose como él sabía y apoyado por sus influencias políticas, consiguió que lo nombraran consejero delegado de Antena 3, sustituyendo a un gran profesional. Para ese nombramiento, Buruaga acabaría fichando como abogado a la misma persona que lo había contratado, Arturo Bardasano, a quien dio la orden de que se cumpliera estrictamente lo que decía su contrato: que debía ganar una peseta más que el que más cobrara en la empresa. Él sabía que Matías Prats cobraba más que nadie, así que exigió que fuera ese sueldo el referente del suyo.


      A veces la vida es justa: el ejecutivo al que Buruaga usurpó su puesto sin tener capacidad ni experiencia para desempeñarlo es ahora un alto cargo de medios de comunicación que puede mirar desde muy alto la situación actual de su sucesor.


      Ernesto fue el culpable de que García acabara tirando la toalla y abandonara el proyecto. José María había preparado una información sobre Florentino Pérez que Buruaga censuró por indicación del presidente del Real Madrid, pues aquella revelación lo perjudicaba. García protestó ante su jefe de informativos e incluso ante Villalonga, pero la influencia de Florentino, que acabó apoyándose en el propio José María Aznar, acabó torciéndole el brazo. Indignado por aquella situación, mi cuñado decidió dejar su puesto.


      Se fue molesto y triste. Siempre pensó que las personas que estaban en ese equipo debieron haberse puesto de su parte en vez de defender al directivo madridista. Pero no fue eso lo que ocurrió. A José María le dolió y le duele; es una herida que sé que aún lo incomoda, porque la deslealtad causa daños que tienen difícil cura. Sobre todo para alguien como él, que tiene a la fidelidad como uno de sus principales valores.


      Por otro lado, García había visto cosas en aquella casa que no le gustaron desde el principio. Vio contratos de compras de derechos en los que se hablaba de una cantidad pero luego se pagaba otra. Vio asuntos turbios, detalles que le causaron rechazo. Aguantó durante un tiempo, pero aquel lance con Florentino y Buruaga acabó haciéndole entender que ese no era su sitio.


      En 2005 llegó el cáncer. Si bien lo ha podido afrontar y superar, no sin esfuerzo ni fortuna, creo que la enfermedad le ha hecho reconsiderar toda su trayectoria y darse cuenta de que lo importante es vivir la vida y disfrutar de la familia, no sufrir en inútiles batallas en el trabajo. José María siempre ha sido muy católico, de los creyentes y además practicantes, y haber mirado por primera vez de frente a la muerte lo ha acercado aún más a la religión. Dice que cuando pasas de los cincuenta años empiezas a ver las cosas claras, y él, que hace tiempo que superó esa barrera, ahora ve más claro que nunca que no tiene sentido dejarse el pellejo por asuntos menores, como hacía antes.


      ¿Significa eso que el locutor José María García se ha retirado? No lo creo. El periodista de raza que hay dentro de él es un espíritu indomable sin solución, aunque ahora no pueda demostrarlo ni necesite probarlo. Pero lo lleva en la sangre. Su ausencia de ahora no es un adiós, sino un paréntesis.


       


       

    

  


  
    
      LO QUE APRENDÍ DE MANOLO ESCOBAR


       


      A lo largo de mi trayectoria personal y profesional me he cruzado con personajes de todo tipo. Famosos y desconocidos, triunfadores y mediocres, brillantes y discretos. He procurado llevarme bien con todo el mundo, tratando siempre de aprender algo de cada uno de ellos, pues considero que todos portamos una dimensión personal que tiene valor en sí misma y nos hace únicos. Entre la larga lista de figuras que he tratado, debo dedicar un capítulo a Manolo Escobar, con quien coincidí por motivos laborales, pero también personales, y a quien he considerado siempre un amigo y un ejemplo inspirador que me ha servido de orientación y estímulo a lo largo de mi vida.


      De Manolo era famosa su dimensión artística y su carisma popular. Pero lo que no todo el mundo conoce son las cualidades personales que atesoraba, sus valores, su talante entrañable y amigable, su humildad. Otras figuras alcanzaron mayor gloria o fueron vistas con más aires de modernidad. Pero Manolo tenía algo de lo que carecen muchos de esos grandes ídolos. Me refiero a su dimensión humana. Él no perteneció nunca a la jet set, ni a la beautiful people, ni tenía ese glamour, pero su ejemplo es la prueba de que las mejores personas no forman parte de ese mundo que genera tantas miradas de admiración. Lo sé, porque he conocido los dos lados, el de la alta sociedad y el de aquellos que vivían a ras de pueblo, y puedo afirmar que, como persona y ser humano, era mucho más valiosa la sencillez de Manolo que los aires de esos otros personajes que se creen tan importantes.


      Conocí a Escobar cuando yo tenía veinte años. En 1963, mi padre produjo la película Los guerrilleros, que supuso el bautizo cinematográfico del cantante y el comienzo de una exitosa carrera en las carteleras. Como era habitual en esos tiempos, los familiares de algunos de los empleados de la película nos enrolamos como turistas en el rodaje. Y allí, en Arcos de la Frontera (Cádiz), aparecimos mis hermanos, mi madre y yo. Aquella cinta fue el inicio de una intensa relación entre Manolo y mi padre, fruto de la cual quedaría para la memoria popular de este país una buena colección de películas que alcanzaron un notable éxito de taquilla: Mi canción es para ti, El padre Manolo, Juicio de faldas, En un lugar de la Manga... Años más tarde, ese cine español dejó de tener buena prensa, pero al público le gustaba y le sigue gustando. Cada vez que esas películas se emiten en la tele, arrasan. Por algo será.


      Realmente, la popularidad de Manolo había despuntado mucho antes, pero aquellas películas, donde yo empecé a trabajar como ayudante, me brindaron la ocasión de ir tratándolo cada vez más y de conocer sus grandes cualidades personales, hasta llegar a entablar con él una sincera amistad, de la cual me siento muy orgulloso. Mucho más que de la de otros famosos personajes que se han cruzado en mi camino. En aquellas conversaciones con Manolo pude descubrir a un ser auténtico, a quien se le notaba a la legua, porque no lo disimulaba, su humilde origen y lo mucho que había luchado en la vida para llegar a donde llegó. Dejaba ver la actitud sincera, y siempre de frente, con la que se había manejado desde su más tierna infancia. Siempre fue un hombre franco, sin dobleces.


      Con su gran bonhomía, Escobar me contaba sus comienzos como cantante, cuando vivía en una pensión situada en el Raval de Barcelona, a espaldas del Liceo. Los inicios en el mundo del espectáculo, cuando partes desde abajo, son muy duros. Manolo me confesó cómo algunos días redondeaba su presupuesto de supervivencia echándole una mano al hampa que campaba por aquel barrio de buscavidas y descuideros, a los que a veces, a cambio de un duro, lanzaba avisos, al grito de «¡agua!», cuando veía llegar a la policía desde la ventana de su pensión.


      De aquellos duros años aprendió muchas cosas. La principal, que con trabajo y dedicación se puede conseguir todo lo que uno se proponga. Él es la prueba de ese leitmotiv, porque no paró de currar en toda su vida.


      Compartí con él infinidad de veladas, en las que pude comprobar el don de gentes que poseía, así como el gran magnetismo que atesoraba ante las mujeres. Realmente, lo adoraban, pero siempre ofreció ante ellas un comportamiento serio y formal. Nunca se aprovechó de su fama.


      Era un hombre tremendamente familiar y siempre fue fiel a su mujer, con quien vivió un romance peculiar. Ella, Anita Marx, era alemana, y sin apenas entenderse con palabras, se enamoraron perdidamente al poco de conocerse y se casaron enseguida en Colonia, de donde era la novia. Manolo era así, puro corazón. Tuvo claro que aquella era la mujer de su vida nada más verla y no lo dudó un instante. Y acertó.


      Manolo me enseñó que a uno no se le caen los anillos por tener que remangarse y trabajar a fondo para superar un contratiempo, aun siendo un mito de la canción popular. Él lo hizo. Gran parte del dinero que había ganado sobre los escenarios lo invirtió en un negocio de fabricación de pantalones que acabó en ruina por culpa de unos socios que lo estafaron a mediados de los años setenta. Otro en su lugar se habría sentido hundido. Él vio claro que sólo podría salir de aquello haciendo más conciertos y a eso se dedicó sin resquemor, como si el éxito que había alcanzado no hubiera existido.


      Con él también compartí la afición al coleccionismo de arte, terreno en el que era un crack. Reunió una de las mejores colecciones privadas de arte de España, con el mérito añadido de que a él no le enseñó nadie ningún concepto de pintura, pero tenía un instinto muy desarrollado para hacer buenas apuestas artísticas. Le encantaba descubrir a jóvenes talentos y rara vez falló. Sabía comprar buen arte mucho antes de que el autor en cuestión alcanzara el éxito. Se atrevía hasta con el arte abstracto. Yo apenas he comprado arte abstracto, me parece muy difícil. Él me contaba que tampoco lo entendía, pero compraba por impulso: cuando veía algo y le gustaba, iba a por ello.


      A Manolo sólo le reprocho lo culé que era. No he conocido a nadie más fanático del Barça. Lo recuerdo cantándome las alineaciones de su equipo y los secretos del fútbol, deporte del que era un gran devoto. Jamás olvidaba echar la quiniela, vivía con pasión esta afición. Un día entraron unos ladrones en su casa, que no debían de ser muy listos, pues sólo robaron los discos de oro, que llevan de todo menos oro. También le quitaron la medalla de oro y brillantes que le regaló el Barça, lo que le dolió, aunque el club no tardó en reponérsela.


      El 24 de octubre de 2013, España se quedó con su muerte un poco más viuda, aunque él sigue siendo una de esas leyendas que nunca mueren. Todo el mundo acabó reconociendo su salto desde la lista de éxitos a la cima de un éxito en el que no toca el cielo con los dedos porque ya está en el cielo. Es el cielo que se merece.


       


       

    

  


  
    
      BERTÍN OSBORNE, EL CANTANTE QUE PREFIRIÓ SER PERSONA


       


      Después de separarme de Julio Iglesias tenía claro que jamás me pondría al servicio de un artista. Con quince años había tenido suficiente dosis de escenarios, camerinos y caprichos de gran estrella. Me había jurado a mí mismo que no volvería a estar pendiente de una figura en la que la inestabilidad personal fuera el reverso de su genialidad. De hecho, cuando se hizo público mi divorcio de Julio, no tardaron en lloverme tentadoras ofertas, algunas tan interesantes como la que me hizo llegar la gente de William Morris, la agencia de representación de artistas con la que había colaborado en Estados Unidos para lanzar a Iglesias en aquel país. Me propusieron que me hiciera cargo de la división latina de la compañía. Sin dudarlo, dije que no. Plácido Domingo también me ofreció trabajar a su lado, pero le hice entender que en aquel momento necesitaba dar un giro radical a mi vida.


      Y eso hice. Cuando llegué a Madrid y monté mi agencia de comunicación, entre mis clientes no había gente relacionada con el mundo de la farándula, sino empresas, entidades y partidos políticos. Me mantuve firme en esa idea, aunque en 1986 me permití hacer una excepción, si no total, sí en parte, con Bertín Osborne. En contra de mis temores iniciales, reconozco que no me arrepentí de contradecirme a mí mismo al acompañarlo durante unos meses por el difícil mundo del negocio musical. Bertín estaba convencido de que podía alcanzar un éxito parecido al de Julio. Sólo necesitaba al mánager adecuado que lo guiara por el mundo, y esa persona, según él, era yo.


      Bertín es una persona que de lejos causa impresiones equivocadas. Quien no lo conoce puede pensar que es un señorito andaluz estirado y engreído, pero es todo lo contrario. Más que señorito, es un gran señor. Y lejos de dárselas de nada, es uno de los seres más humildes y entrañables que he tratado. Fue conocerlo lo que me hizo cambiar de opinión respecto a él y acabar corrigiendo, siquiera por una vez, mi decisión de no trabajar con más cantantes. De hecho, le advertí:


      —Te llevaré a Estados Unidos, te enseñaré los lugares, te presentaré a las personas que pueden hacerte triunfar, te pondré en el puesto de salida. Pero a partir de ahí tendrás que volar solo, porque no quiero volver a llevar la carrera de un cantante.


      Bertín aceptó convencido de que más adelante, cuando los dos nos encontráramos en América, lograría que yo fuera su mánager. No lo consiguió, pero tampoco se sintió defraudado, porque los dos fuimos siempre con la verdad por delante. Como ya conocía el funcionamiento del negocio musical, me salté la etapa de Miami y directamente lo llevé a Los Ángeles, donde le presenté las firmas de comunicación y relaciones públicas con las que Iglesias y yo habíamos trabajado. Tras varias reuniones y negociaciones, logré que firmara un contrato con Capitol Records para hacer un disco en inglés, que era un idioma que dominaba a la perfección y al que quería dedicarse plenamente.


      Cuando Bertín firmó aquel contrato, me retiré y le dije: «Ahí tienes América, ahora es cosa tuya». Lo que ocurrió después pertenece a su entera responsabilidad, tanto los logros que alcanzó como las metas que dejó por cumplir, que no fueron pocas, pues el camino que el cantante quería iniciar era muy duro y, llegado un momento, tuvo claro que prefería estar cerca de los suyos antes que convertirse en una estrella mundial de la canción.


      Para Bertín las raíces son fundamentales. Me refiero tanto a su familia como a su tierra. El éxito que buscaba exigía importantes renuncias. Entre otras, la de vivir en América y estar lejos de los suyos. Lo probó durante un tiempo, hasta que vio que aquel sacrificio era demasiado grande.


      El Bertín que conocí tenía una filosofía de vida muy diferente de la de Julio. Iglesias estaba dispuesto a renunciar a todo para alcanzar la gloria, pero el jerezano prefería permanecer cerca de la gente que quería antes que convertirse en un ídolo internacional de la canción, que es algo que habría logrado si verdaderamente se lo hubiera propuesto. Él valoraba más a sus familiares, sus amigos, Jerez de la Frontera, Madrid, cenar en Lucio, los pequeños placeres. Y entiendo que pusiera esto por encima de cualquier triunfo profesional, porque yo pienso igual.


      Las exigencias del objetivo que se había marcado le hicieron pensárselo dos veces. Por otro lado, los logros que iba alcanzando en otros terrenos, acabaron alejándose de América. En España su música funcionaba bien y no le faltaban las galas. Además, poco a poco se fue metiendo en la televisión y rodó alguna que otra telenovela en México. Bertín descubrió que el mundo no se acababa en la industria discográfica estadounidense. En Los Ángeles llegó a conocer a Sinatra, quien, según me confesó, le dio este consejo:


      —Chico, trabaja como si no te interesara trabajar, busca el éxito como si no te preocupara alcanzarlo.


      A esta circunstancia se unían los fuertes vínculos familiares que tenía aquí. Se había casado muy joven, tenía tres hijas, había sido padre muy pronto y esto le condicionaba, incluso después de separarse de Sandra Domecq, su mujer, con quien mantendría una muy buena relación hasta su muerte, lamentablemente temprana.


      Nuestra relación fue breve, pero intensa. Me permitió conocer a alguien con unas cualidades humanas extraordinarias. Años más tarde volvimos a coincidir cuando produje Latinos, unos programas que emitió Telemadrid y posteriormente viajaron a América Latina. La idea de aquellos espacios era promover la integración de los latinoamericanos que vivían en España. Bertín presentó varios capítulos y en ellos trabajó junto a Fabiola Martínez, con quien acabaría casándose y formando una nueva familia.


      Cuando lo he visto después, sobre todo en la tele a cuento de los problemas de salud de su hijo, me han confirmado la impresión de gran persona que siempre he tenido de él. Creo que sus sufrimientos lo han hecho madurar y aumentar el perfil humano de su personalidad, que ya antes era grande.


      Para mí fue una grata experiencia trabajar con él, y si no logró los objetivos que se había marcado cuando me buscó, no por ello pienso que arrastre una cuenta pendiente. Al contrario, creo que Bertín Osborne es un gran triunfador. Lo es por todo lo que ha conseguido en su trabajo, por la simpatía popular de la que se ha hecho acreedor y, sobre todo, por haber sabido vivir de acuerdo a sus principios. Me alegro de que tuviera el acierto de poner a la persona por encima del artista.


       


       

    

  


  
    
      COMPOSITORES Y MÁNAGERS: LA TRASTIENDA DEL ÉXITO


       


      En el mundo del espectáculo, con frecuencia los aplausos se los llevan unos, pero el trabajo para hacer realidad ese triunfo lo labran otros en la sombra, con discreción, sin recibir nunca el premio de los ganadores, y a veces sin ni siquiera cobrar el consuelo del reconocimiento, y ya no digamos una apropiada remuneración económica. Hay dos oficios relacionados con el éxito en la música que no suelen ser valorados en proporción al papel que cumplen: los compositores, sin cuyo talento para crear las canciones que acaban convertidas en himnos populares jamás existirían los aplausos que cosechan los intérpretes; y los mánagers, cuya labor nunca ha sido ponderada en su justa medida. Pocos aficionados a la música son conscientes de lo mucho que les deben a esos hombres grises que hay detrás de las estrellas negociando los contratos, consiguiendo locales para celebrar conciertos, partiéndose la cara con los sellos discográficos.


      En cuanto a los compositores, en mi memoria tengo anotados los nombres de cuatro grandes músicos que fueron cruciales para hacer realidad el éxito del artista que yo representaba y, en cierto modo, son responsables también de lo mucho que brilló la música popular en español de esos tiempos: Augusto Algueró, Manuel Alejandro, Juan Carlos Calderón y Ray Girado.


      Están ahí, estuvieron ahí, poniéndole banda sonora sentimental a una época, con gusto, con talento, y en muchas ocasiones sin que la gente lo supiera. O si se sabía, jamás recibían de parte del público el justo reconocimiento a ese trabajo. Preguntemos en la calle quién es el autor de Penélope, la canción que Serrat convirtió en hit generacional. Seguro que nadie sabe que esa preciosa música y letra es obra de Augusto Algueró.


      Son tantas las canciones que Augusto legó al acervo musical de los aficionados a la buena música que sería imposible pasar revista a su obra sin dejarse en el camino un buen puñado de perlas. Escribió Noelia, Te quiero, te quiero y América para Nino Bravo, entre otras muchas; le cedió a Marisol su conocido Tómbola; a Concha Velasco, su famosa Chica ye-ye. Compuso para Rocío Dúrcal, para Raphael, y para tantos otros.


      Cuando Julio y yo llegamos a América, encontramos un continente aficionado a escuchar melodías escritas por Augusto. Era mucho más fácil el desembarco si antes otros, como Algueró y sus canciones, nos habían abierto las puertas. Suya fue también la batuta que dirigía la orquesta cuando Julio triunfó en Eurovisión.


      Manuel Alejandro, otro gran mago de las partituras, era al principio muy reacio a componer para Julio. Decía que no tenía buena voz para interpretar sus melodías. Sobre todo se quejaba de su falta de expresividad en la puesta en escena. Manolo sostenía que un solista no sólo debe saber cantar una canción, también ha de darle el dramatismo necesario para atrapar al espectador. Y eso lo encontraba más fácilmente en figuras como Raphael, para quien escribió multitud de temas, que en Julio, que apenas mostraba una discreta afectación sobre el escenario.


      Me costó convencerlo para que escribiera para mi cantante, pero lo logré. Una noche quedé a cenar con él y luego subimos a su casa a tomar una copa. Me sorprendió que la vivienda apenas contaba con muebles, pero el salón principal estaba presidido por un gran piano. Allí estuvimos charlando toda la noche, hasta que al final conseguí arrancarle el compromiso de que compusiera una primera canción para Julio. Se trató de Así nacemos.


      Como gran artista que era, Manolo era un bohemio empedernido y una persona llena de dudas existenciales. Natural de Jerez de la Frontera, era también muy andaluz; siempre defendía sus raíces. Años atrás, Julio había cantado Manuela, tema compuesto por él, pero jamás pensado para que lo interpretara Iglesias. De hecho, sé que incluso le molestó. Tuve que hacerle ver que para él era un lujo que alguien como Julio le diera fama mundial a una composición suya. Y que encima le hiciera ganar mucho dinero.


      Pero a Manolo no le importaba el dinero. Quizá por eso sufrió alguna que otra ruina económica a lo largo de su carrera. Podría haber ganado grandes capitales con su talento, pero él renunciaba a todo con tal de hacer lo que le venía en gana. Atravesó temporadas muy erráticas, pero eso es lo que entraña ser alguien especial: la inestabilidad es el rostro oculto de la genialidad.


      Después de Así nacemos, Manuel Alejandro escribiría para Julio importantes temas, como Niña, Lo mejor de mi vida, Te voy a dejar de querer, Que no se rompa la noche o Un hombre solo.


      Otro a quien nos solíamos encontrar por América, y si no a él sí a sus canciones, era Juan Carlos Calderón, que fue el inspirador del grupo Mocedades junto a Emilio Santamaría, aunque este último en calidad de mánager de la banda. Sus canciones gustaron tanto en América que acabó trabajando para artistas mexicanos como José José y Luis Miguel. Suyo fue también Amor de medianoche, de Cecilia. A él le pasaba lo mismo que a Manuel Alejandro: le habría gustado ser el cantante de sus canciones, pero el talento al micrófono no le acompañaba tanto como con las partituras.


      Rafael Gil ha pasado a la historia de la música como uno de los directivos discográficos más importantes de España y el mundo, pero debajo de ese gran hombre de negocios astuto y sagaz, que llegó a presidir la multinacional EMI para América Latina y Estados Unidos y tuvo la intuición de sacarse de la manga inesperados éxitos comerciales como los discos de los Monjes de Silos, había un auténtico maestro de la composición. Para dar rienda suelta a esa otra faceta suya, Rafael firmaba como Ray Giraldo, y bajo ese nombre legó incontables melodías populares interpretadas por distintos cantantes. Especialmente por Dyango, en cuya carrera fueron decisivas sus creaciones. De Ray fue aquel mítico Felicidades que Julio inmortalizó al lado del gran Pedro Vargas, algo que sé que alegró mucho a Gil, ya que le encantaba la música folclórica de Latinoamérica, especialmente la mexicana. Creo que habría sido feliz dedicándose sólo a escribir rancheras.


      El oficio de mánager te lleva a compartir con frecuencia escenarios y camerinos con otros colegas. Fueron muchos los representantes a los que me encontré en el camino, como Tony Caravaca y Manolo Sánchez, el «eterno joven». Sobre todo coincidimos en América, donde los artistas españoles solían seguir las mismas rutas. Con todos me llevé bien, aunque con unos tuve más afinidad que con otros. Prefiero recordar los nombres de los que consideré mis amigos, o al menos pude compartir momentos de complicidad.


      Es el caso de José María Lasso de la Vega, el primer mánager de Serrat. Estaban juntos cuando estalló el escándalo de la canción de Eurovisión, La, la, la. Inicialmente debía haberla cantado Serrat, pero él exigió hacerlo en catalán, y ante la prohibición de las autoridades se negó a cantar. Lasso, que también llevaba al Dúo Dinámico, anduvo en las negociaciones, aunque no creo que le importara, ya que solía manejarse en las situaciones polémicas como pez en el agua. Su carácter lo acompañaba.


      Emilio Santamaría era, quizá, el más pintoresco de todos los que en aquellos años nos dedicábamos a este oficio. Padre de Massiel y mánager de Mocedades, Emilio chocaba con el perfil habitual del representante. A todos nos movía el interés por conseguir más de nuestros cantantes, ganar siempre más dinero, llenar el escenario más grande. Sin embargo, ese afán no iba con Santamaría. Él estaba por encima de todo eso. Vivía la vida intensamente y eso era más importante que ninguno de los éxitos alcanzables a través de un contrato. Antes de entrar en el negocio del espectáculo se había dedicado a la sastrería en su local de la calle Leganitos de Madrid, y quizá por eso veía ese mundillo con cierta distancia y lo relativizaba todo un poco.


      Él no estaba dispuesto a pisar la cabeza de nadie para seguir adelante, como hacían otros colegas. A él le debo una afición que me acompaña desde hace más de treinta años: el coleccionismo de arte. Un día, en México, donde coincidimos, él con Mocedades y yo con Julio, me pidió que lo acompañara a una exposición. Al llegar, me preguntó cuánto dinero esperaba ganar en esa gira. Le respondí que 10.000 dólares, y entonces me dijo muy serio:


      —Te propongo que hagas una cosa: gástate la mitad en obras de arte, y el resto lo dedicas a lo que tenías pensado. Si me haces caso, dentro de un tiempo tendrás en tu casa unas obras de arte que no se habrán perdido. Incluso habrán subido de valor.


      Le hice caso y ese día debuté en el coleccionismo de arte. Los dos primeros cuadros que compré, siguiendo sus indicaciones, fueron un Osorio y un Covarrubias. Y tenía razón: el dinero que gasté en otras cosas, ya no está. En cambio, los cuadros que adquirí ese día siguen hoy conmigo. Aprendí muchas cosas al lado de Emilio.


      Paco Gordillo, hijo del maestro Gordillo, memorable compositor y creador de coplas, era un hombre entrañable y querido. No es habitual que los artistas hablen bien de sus mánagers, pero todos los que pasaron por sus manos contaron cosas bellas de él, sin necesidad de esperar a su muerte, que es lo que suele ocurrir en nuestro país, donde sólo te ensalzan cuando estás en el ataúd. Pero a Paco se le respetaba desde mucho antes de su fallecimiento, acaecido tristemente en 2011. Se le admiraba por sus múltiples triunfos profesionales, pero sobre todo por haber hecho realidad el éxito de Raphael. Creyó en él nada más conocerlo y no descansó hasta que lo llevó por escenarios de medio planeta. Lo defendía más que a un hijo. Hasta el punto de agarrar a Manuel Alejandro, que tenía tendencia a escaparse, y obligarlo a escribir canciones para el cantante de Linares.


      Tras muchos años siendo la sombra de Raphael, Paco alcanzó metas aparentemente imposibles, como convencer a Pepa Flores para que volviera a ponerse bajo los focos. Ayudó a triunfar a Rocío Jurado en América y fue representante de una colección de artistas difícil de igualar: Paloma San Basilio, Carlos Cano, María Jiménez, Pastora Soler, Pasión Vega... Sevillano de pro, a Gordillo le tiraban mucho los sones de su tierra. Estuve en la boda de su hija y pude comprobar que era querido por todos los que lo habían tratado.


       


       

    

  


  
    
      JULIO, EL «PROTEGIDO» DE ¡HOLA!


       


      Un día, en un debate de la tele, escuché a una contertulia hablando mal de un cantante a cuento de las resistencias que este había mostrado a hablar con la prensa. Indignadísima, la invitada a aquel programa, que ni siquiera era periodista, clamaba: «¡Con todo lo que nosotros hemos hecho por él, que le debe lo que ha conseguido a la prensa!».


      No puedo estar más en desacuerdo con este comentario. No es cierto que ningún medio o periodista, por muy importante que sea, pueda construir a un artista. La carrera de una gran figura depende, en primer lugar, de su talento. Y luego hay personas a su alrededor que echan una mano, a veces decisiva, para que ese buen hacer artístico llegue al mayor número de personas. En ese pelotón de subalternos del éxito están los ayudantes, los equipos, los mánagers y, por supuesto, la prensa. Pero ninguno de ellos puede lograr nada si previamente no está la valía artística.


      Dicho esto, sería deshonesto por mi parte ignorar lo mucho que la prensa nos ayudó para hacer realidad el objetivo que Julio y yo nos habíamos marcado. La mayoría de los periodistas de aquella época nos trataron con cariño y respeto. Siempre, o casi siempre, los comentarios eran laudatorios y las crónicas eran positivas. Lo bueno se destacaba y lo malo se disimulaba, sin faltar nunca a la verdad, pero siempre con un sentimiento de apoyo, como si el triunfo de Julio fuera, en cierta medida, un triunfo de todos.


      Cuando ahora veo cómo buena parte de la prensa, sobre todo la rosa, trata a los artistas y observo esa obsesión que tienen los cronistas por cargar las tintas en lo negativo, pienso que el éxito que Julio alcanzó habría sido hoy imposible. Echo de menos el respeto y el afecto que en aquellos años había entre los informadores y los protagonistas de las noticias. Eran otros tiempos.


      Entre aquellos periodistas, he de destacar a unos cuantos cuyo cariño hacia nosotros rebasó los límites del trato profesional y se adentró en el ámbito del afecto personal y la amistad. Compartimos momentos buenos y menos buenos, viajamos juntos y siempre mostraron lo mejor de la figura de Julio. No exagero si digo que ellos son responsables también del éxito que él alcanzó. En cierto modo, acabaron formando parte del equipo. Sus crónicas, fotos y comentarios son una piedra más del pedestal al que Iglesias escaló.


      Es el caso de la más famosa de las revistas del kiosco. En alguna ocasión he oído decir que Julio es un artista del ¡Hola!, un protegido de esta revista, y creo que no es desacertado el comentario, pues durante muchos años existió una relación entre nosotros y esta cabecera que nos permitía compartir anhelos y objetivos mutuos. A Iglesias le iba bien aparecer en la revista más leída y respetada. Y, por su parte, para la publicación siempre era un valor interesante poder contar en su portada con el cantante español más famoso. ¡Hola! procuraba dar una buena imagen de Julio, porque así era la política de la casa y eso era lo que esperaban sus muchísimos lectores, y nosotros cuidábamos la cabecera como si se tratara de nuestra propia casa.


      Detrás de esta forma de trabajar estaba la concepción familiar que los propietarios de la revista transmitían a aquella gran marca del periodismo de sociedad. Recuerdo a doña Mercedes Junco y a don Antonio Sánchez en la oficina que tenían en la calle Miguel Ángel. Parece que estoy viéndola a ella inclinada sobre la mesa camilla donde seleccionaba, con la ayuda de un cuentalíneas, las fotos que mostraban a Julio e Isabel Preysler más guapos y con mejores gestos. Aquel buen hacer lo heredó su hijo, Eduardo Sánchez Junco, quien acabaría convirtiendo a la revista en una de las aventuras periodísticas españolas más exitosas de la historia. Si ¡Hola! sigue triunfando es porque se mantiene fiel a la filosofía que doña Mercedes y don Antonio lograron inculcarle, y porque ha seguido poniendo el respeto, la elegancia y la calidad por encima del beneficio económico rápido.


      Debido a nuestra especial relación con ¡Hola!, tuvimos la suerte de tratar con Jaime Peñafiel, quien por entonces era redactor jefe de la revista. Iniciamos así una amistad que se prolongó durante muchos años y que, al menos por mi parte, se mantiene hasta la actualidad. No sé si Julio podrá decir hoy lo mismo. A fuerza de reportajes, entrevistas y viajes juntos en multitud de giras, Peñafiel acabó siendo como uno más de la familia.


      Jaime no era un periodista más, era y es un amigo. A su lado, en su despacho, redacté el comunicado de separación de Julio e Isabel en 1973, algo que era la primera vez que se hacía en la historia de la vida social de este país. Jaime estuvo en los momentos buenos, pero también en los malos, como el secuestro del doctor Iglesias a manos de ETA, tiempo en el que permaneció en la casa de Julio en Miami como un miembro más de aquel clan. De hecho, esto causó ciertas protestas del resto de periodistas enviados desde Madrid, a los cuales yo atendía en mi casa, mientras Jaime estaba en la de Julio. Pero debían entenderlo, él era un amigo.


      Tan amigo que, en 1984, Julio le prestó su casa para que celebrara la boda con su mujer, Carmen Alonso. Incluso fue su padrino. La ceremonia religiosa tuvo lugar en Saint Patrick, el colegio donde estudiaban mis hijos, y dos de ellos, Alfredo y Jaime, hicieron de monaguillos a las órdenes del padre Murphy, que era el cura de la escuela.


      El banquete lo organizó mi mujer en los jardines de la casa de Julio, tal y como él le había propuesto. Fue una boda inolvidable, espectacular, donde María Eugenia, mi esposa, pudo aplicar todo lo que había aprendido en otra ceremonia parecida a la que habíamos acudido días antes: miss Seppy, la profesora de nuestros hijos, nos invitó a su enlace matrimonial y fue así como pudimos conocer por dentro cómo es una boda al más puro estilo estadounidense, como aparece en las películas, con todo cuidado hasta el mínimo detalle.


      Conservé la buena relación con Jaime, aunque entre nosotros hubo un paréntesis a consecuencia del caso Goyanes. Él no entendía que yo defendiera a Carlos cuando fue acusado de narcotráfico. Se metió con él públicamente y me reprochó que yo lo apoyara. Sé que lo hizo porque a Jaime le dolía especialmente el tema de la droga por todo lo que había sufrido a raíz de los problemas que su hija había tenido con ese terrible mundo, que acabaron costándole la vida. Rompimos la relación hasta que mi madre volvió a reunirnos. Él habló con ella y le hizo saber el pesar que arrastraba por nuestro enfrentamiento. Mi madre me transmitió aquel mensaje y yo lo llamé para hablar. Fue entonces, cara a cara, cuando pudimos darnos todas las explicaciones que no nos habíamos ofrecido antes. Ahí acabó nuestra pelea.


      A Jaime hay que conocerlo para quererlo, pero esto último es fácil, porque es un ser entrañable. Igual que su mujer, Carmen. Peñafiel tiene muchos amigos y enemigos, como todo el que ha hecho cosas importantes en la vida, aunque los primeros ganan por goleada a los segundos. Si tiene algún enemigo, es más por envidia que por motivos concretos, porque él es incapaz de hacerle daño a nadie, salvo que esa persona se lo merezca o haya atacado a alguien cercano a él.


       


       

    

  


  
    
      NOSOTROS Y LOS PERIODISTAS


       


      Durante aquellos años, en las giras de Julio se convirtió en costumbre contar con tres personas más en la comitiva, aparte de los músicos y ayudantes más directos. Uno era Jaime Peñafiel. Los otros dos eran Jesús Mariñas y José María Castellví. En la práctica, eran parte del equipo. Alguna vez, el doctor Iglesias les echó en cara que se estaban haciendo ricos a costa de su hijo. No era justo aquel reproche, porque aparte de ayudar a promocionar la figura del cantante, ellos siempre, o casi siempre, se pagaron sus viajes y nunca recibieron dinero de nosotros, sino que vivían de su trabajo y de lo que cobraban de las empresas donde colaboraban.


      Jesús Mariñas es la prueba de lo que digo. Siempre dedicó palabras de estímulo y cariño hacia la figura de Julio, tenía sincera confianza en su valía, no le movía más interés que apoyar a un artista en el que creía, y que además era su amigo. Vino con nosotros a Israel, Líbano, Egipto, Sudáfrica... Asistió al recital de las pirámides y era tan del equipo que en una ocasión, al llegar a Israel y descubrir que no llevaba consigo el visado para entrar en el país, Julio le dijo al agente de la aduana que si Jesús no pasaba, nadie pasaba.


      Mariñas también tiene tantos amigos como enemigos. Quizá en su caso haya más de los últimos que de los primeros, no porque él lo haya querido, sino porque su forma de expresarse, crítica y a veces excesivamente dura, lo ha alejado de muchas personas que, si lo conocieran en la intimidad, lo querrían tanto como todos lo queríamos en aquella gran familia que rodeaba a Julio. Bajo esa fachada de periodista aguerrido de verbo rápido e ingenioso hay un ser tierno y entrañable.


      Lo que nadie podrá poner jamás en duda es su talento para el periodismo de sociedad. Tiene una memoria prodigiosa y sabe lo inimaginable acerca de la fauna de personajes importantes que se han paseado por el escaparte mediático en los últimos cuarenta años. Mi mujer jamás ha olvidado que un día, en mitad de un acto, se le acercó y le dijo al oído: «Ese traje de Donna Karan que llevas te lo pusiste en la boda de fulanito, el día tal del mes cual del año tal». María Eugenia se quedó asombrada, porque era verdad.


      Al igual que Peñafiel, Jesús se marchó de la vida de Julio cuando yo me fui de su lado. De hecho, mi ausencia del entorno de Iglesias enfrió sus relaciones con la prensa, porque era yo el principal nexo de unión entre él y los periodistas. Sé que nunca entendió del todo la utilidad que tenía la presencia de esos profesionales pululando casi a diario por allí.


      Además, cuando me marché, quien tomó el mando de ese entorno fue su hermano Carlos, que era totalmente contrario a mantener relaciones tan estrechas con la prensa. Al igual que su padre, él también pensaba que esos cronistas eran unos aprovechados que se pegaban la gran vida a su costa.


      Julio y Mariñas tuvieron una brusca pelea en el verano de 1988. Yo estaba veraneando en Marbella y Julio tenía una actuación en la plaza de toros. Los dos se encontraron cara a cara y se dijeron cosas muy fuertes en público. Sinceramente, lamento mucho ese brusco final a una amistad que había sido buena y positiva para ambos durante mucho tiempo.


      En el grupo de figuras de la prensa que formaban parte del círculo más cercano tengo que dedicar un recuerdo especial al fotógrafo José María Castellví, quien desgraciadamente ya no se encuentra entre nosotros. Era un auténtico maestro del retrato, tenía una mano especial para sacar a las mujeres bellísimas, lo mismo en Interviú que en ¡Hola! o en cualquiera de las publicaciones donde colaboraba. Iglesias le debe mucho a sus fotos.


      La relación con él surgió de manera imprevista. Un día le hizo una foto a Julio y al cantante le gustó tanto que a partir de ese momento se convirtió en su retratista de cámara. Desde entonces, José María viajó con nosotros a infinidad de conciertos, giras y excursiones.


      Castellví logró granjearse el cariño del equipo desde el primer momento. Lo mismo echaba una mano para montar un concierto que se exprimía hasta dar con la mejor foto de Julio o agarraba al doctor Iglesias y se lo llevaba de compras por Nueva York. Y todos encantados con él. Mi única preocupación era su mala cabeza. Siempre le pedía que vigilara su tendencia a irse de picos pardos a ciertos lugares. Temía que alguna vez se pasara de la raya.


      A José María le gustaba disfrutar de la vida, y puedo asegurar que lo hacía a placer, sin freno. Cuando llegábamos a un lugar, lo primero que yo hacía era retirarle el pasaporte y el billete de vuelta y le recordaba que debía estar en el aeropuerto señalado a la hora acordada. El resto era cosa suya. En broma, a veces me decía que yo era para él como un padre, y en ocasiones un ogro. Sé que lo decía con cariño. Había que verlo, cuando llegábamos a Nueva York, cómo se acicalaba hasta el último detalle, se ponía aún más guapo de lo atractivo que era, se calzaba sus vaqueros apretados, se colocaba el pañuelo asomando por el bolsillo de atrás y se perdía por las calles de la ciudad que nunca dormía. «Por favor, José María, pórtate bien», le decía cada noche. No era raro que de vez en cuando volviera con algún golpe en la cara.


      Aunque era un magnífico fotógrafo, a Castellví le gustaba presentarse como director de cine. De hecho, en 1984 llegó a dirigir una película, Poppers, ciertamente inclasificable, muy en la línea de sus gustos.


      José María era todo corazón. Años después de terminar mi relación con Julio, cuando él cayó enfermo, lo visité en su casa de Cataluña y allí pasé uno de los momentos más estremecedores de mi vida. Me alegré de volver a ver a alguien tan querido, pero me impactó que un hombretón como él era, fuerte y alto, estuviera tan hecho polvo a causa de esa despiadada enfermedad que se hizo famosa en los años ochenta. Su recuerdo me acompañará siempre.


      Castellví era el retratista personal de Julio, pero igualmente lo podía haber sido César Lucas, quien también viajó con nosotros en nuestras primeras giras. Declinó la invitación que le hizo Julio de ocuparse de su imagen porque se embarcó en la aventura de participar en el lanzamiento de El País. Julio nunca entendió aquella decisión, ni se la perdonó, aunque César salió ganando profesional y familiarmente.


      Además de gran fotógrafo, César era un periodista de raza, y eso se notaba en su forma de trabajar. Él siempre sacaba algo más que los demás en cada foto, encontraba material noticioso en cada clic, conseguía que todas sus imágenes fueran relevantes. César veía el mundo a través de su objetivo.


      Lo recuerdo mostrando su gran sentido del humor. Era otro perfeccionista enfermizo, podía repetir cada toma infinitas veces hasta dar con la luz, el color, el tono o los reflejos que él creía convenientes. Aunque también era un señor que «sabía cuándo tenía que bajar la cámara», como él decía.


      César viajó mucho con nosotros por Latinoamérica. En aquellas comitivas se enroló más de uno con la sincera intención de ligar con las mujeres que llegaban como enjambres por donde Julio pasaba. En aquellos años se convirtió en costumbre que al irnos de cada hotel, en el momento de la partida, encontráramos a Paco, un músico que viajaba con nosotros, desayunando con alguna chica. Decía que sólo las conocía en el momento de marcharse. Así que una vez, en vista de su tendencia a ligar sólo cuando se estaba yendo, César le hizo entrar a un hotel caminando de espaldas, como si estuviera rebobinando la película del viaje.


      En México estaba prohibidísimo subir con damas a la habitación, siempre que no se tratara de la santa esposa de uno, pero, un día, en un hotel de Guadalajara, Paco consiguió colar a una joven que había conocido en el bar. Al darnos cuenta, decidimos gastarle una broma. César, Fernando Echevarría, que era el road manager, Vicente el bajo, Julio y yo subimos hasta la puerta de su habitación y César, que era un crack imitando voces, la golpeó violentamente y dijo con acento mexicano:


      —¡Seguridad, seguridad! Estamos chequeando los cuartos. Seguridad, abra usted la puerta ahora mismo.


      Paco contestó del otro lado:


      —Un momento, un momento, me estoy duchando.


      —Abra la puerta ahora mismo, sabemos que ha subido una señorita a la habitación.


      Nuestro amigo ya no sabía qué decir.


      —Estoy desnudo, ahora mismo abro.


      Al final abrió la puerta envuelto en una toalla y descubrió el pastel. Nos quería matar. Entramos todos desternillados y nos pusimos a buscar a la chica. Miramos en el baño, en el balcón, en los armarios, debajo de la cama... Y la joven no aparecía. Al final descubrimos que la había subido encima del armario. Lo que nos pudimos reír.


      En un viaje a Venezuela, después de la aventura de Nicaragua, de la que hablo en otro capítulo, Julio decidió presentar a César, que se había dejado una barbita moruna, como un príncipe árabe, gay, enamorado de Julio, que lo seguía en sus giras y que era un gran fotógrafo de Playboy. Decía esto buscando, como siempre, echar la caña a las incautas damas que se aproximaban. Una noche, después de la actuación, nos fuimos a tomar una copa a la sala Le Club con Isa Dobles, Yolanda Herrera y Edith Guzmán, grandes periodistas y amigas. También venía nuestro empresario Rafa Zafrilla. César terminó sentado al final de la mesa, pero a su lado, en lugar de una señorita, había un señorito encantado con su príncipe. Al poco, el fotógrafo estaba en el suelo, de donde saltó gritando en español:


      —Ni soy príncipe ni soy árabe ni soy maricón. Se acabó.


      Julio les debe mucho a los periodistas. No sólo a los cuatro que ya he mencionado, que prácticamente eran de la familia, sino también a todos los profesionales de la prensa que desde las revistas, la radio o la televisión hablaron tan bien y con tanto cariño de él. Con nosotros viajaron también otros fotógrafos, como Félix Gómez y Tony Monka, los dos de Lecturas. En esta revista pasaba lo mismo que en ¡Hola!: en su gestión primaba el sello familiar que le imprimió su director Julio Bou y que luego continuó su hija Catalina, quien además era parienta lejana mía. Nos ayudaron mucho, cuidaban cada información que publicaban de Julio y siempre enviaban a las mejores plumas a cubrir nuestros eventos, como Javier de Montini, gran periodista y persona.


      No quisiera olvidarme de ninguno de los profesionales que colaboraron a hacer grande la figura de Julio. Periodistas como Marga Penche, Hebrero San Martín y Manolo Román, que escribió una buena biografía de Julio, los tres de Semana. O Agustín Trialasos y Santiago Álvarez, de Diez Minutos; Elisenda Nadal, de Fotogramas; Paloma Gómez Borrego desde Roma. O María Teresa Berengueras, Tomás Martín Blanco, Pepe Domingo Castaño y los amigos de la SER. O José Ramón Pardo, José María de Juana y los catalanes Jaime Arias, Josep Sandoval y Julián Peyró,  y los grandes fotógrafos Freddy Abizanda y Lalo Álvarez.


      Muy especialmente debo hablar de Tico Medina. Maestro del periodismo, sus ojos granadinos nos mostraron la belleza de América Latina, que conocía tan bien. Si es grande con la pluma, mayor es su grandeza como amigo. Me gusta saber que siempre está ahí para lo necesario, o para disfrutar de su leal compañía. Tenemos un trabajo común pendiente, y quiera Dios que podamos finalizarlo, porque para mí será un honor firmar algo juntos.


      La prensa escrita siempre vio a Julio como un cantante de la derecha. Este estigma condicionó la forma en que se relataban sus éxitos. Luis María Ansón fue generoso con nosotros en ABC, donde era director, y su hermano Rafael también nos echaba una mano siempre que podía, pero en El País le dieron mucha caña con la cantinela de sus simpatías por el franquismo. A este diario pertenecía la periodista Maruja Torres, quien un buen día de 1984, cuando estábamos preparando el lanzamiento del disco de Iglesias en inglés para el mercado estadounidense, nos llamó para decirnos que pensaba escribir un libro sobre él y quería pasar unos días con nosotros para documentarse.


      A Maruja la habíamos conocido en los años de Gwendolyne, cuando Julio y yo apenas ganábamos para sobrevivir y nos dábamos con un canto en los dientes si nos dejaban actuar en el teatro Poliorama de Barcelona. En uno de aquellos recitales, mucho antes de que Julio se hiciera famoso, apareció por allí Maruja, quien por entonces era reportera de la revista Garbo. Ya entonces nos pareció una periodista divertida e ingeniosa.


      Una década después, instalados ya en Estados Unidos, invitamos a Maruja a pasar con nosotros unos días en Los Ángeles mientras preparábamos 1100 Bel Air Place. Maruja estuvo pocos días, pero era tan sagaz que ese escaso tiempo le bastó y le sobró para captar la esencia de Julio y del entorno que rodeaba en aquel momento a la famosa estrella de la canción.


      Debo decir que le estoy agradecido, porque salgo bien parado en su novela satírica ¡Oh, es él!, publicada en 1986, donde puso a caer de un burro, con fina ironía y mucha mala leche, a casi toda la corte de aduladores que merodeaban cerca del cantante. Maruja moja su pluma en la miel y en la hiel, pero escribe como los ángeles, y en esas páginas reflejó el fenómeno Iglesias por dentro, aunque con la acidez y la mala uva propias de su estilo.


      En la radio y la televisión también nos trataron muy bien, he de reconocerlo. Julio guardaba un gran cariño hacia Miguel de los Santos, periodista de la radio y de Televisión Española, quien le echó una mano desde sus inicios. Cuando Iglesias actuó por primera vez en el Festival de Viña del Mar (Chile), en 1969, aquel debutante cantante español se encontró terriblemente solo. Pero Miguel andaba por allí, lo acogió y le dio protección. Desde entonces, Iglesias tuvo hacia él un gran sentimiento de lealtad.


      Lo mismo nos pasaba con José Luis Uribarri, con quien sabíamos que podíamos contar para lo que necesitáramos. Su hija Susana llegó a trabajar en la oficina de representación de Julio.


      No puedo hablar igual de bien de otro conocido periodista, José María Íñigo, una gran figura de la radio y la televisión en los años setenta, popular y conocido como pocos. Cuando Julio empezaba, Íñigo era redactor jefe de la revista Mundo Joven, cuyo director era Jesús Picatoste. Desde un primer momento, Íñigo le cogió ojeriza a Iglesias y se dedicó a darle unas palizas impresionantes, sin que viniera a cuento. El periodista acababa de volver de Londres y se sentía el más progre y avanzado del país. Hablé con Picatoste para tratar de reconducir aquella situación, pero no había nada que hacer, lo de Íñigo hacia Julio era auténtica antipatía personal.


      Un día, en una de sus terribles crónicas, el bigote más famoso de la tele de los setenta dijo que si a Iglesias lo pinchaban, la sangre no le saldría roja, sino rosa. Aquello molestó tanto a Julio que en una de sus canciones más conocidas de aquella época, titulada Minueto, escribió:


       


      
        No tengo edad, 

      


      
        ni presumo de ser liberal,

      


      
        ni me gusta que hable 

      


      
        quien no puede hablar, 

      


      
        ni que me juzgue el azar. 

      


      
        Entre bohemia y burguesa,

      


      
        mi sangre se queja; 

      


      
        nadie la quiere escuchar, 

      


      
        y aunque se diga otra cosa 

      


      
        es roja y no rosa, 

      


      
        que es su color natural... 

      


       


      Años más tarde, Íñigo terminó aceptando su éxito.


       


       

    

  


  
    
      LECCIONES DE VIDA BOHEMIA AL LADO DE PEPE GUINDI


       


      Los primeros conciertos que Julio ofreció en México los dio en un pequeño club, el Quid, donde los días de mayor éxito apenas reuníamos a unas treinta personas. A veces no había más de diez. Entre ellas, además de Eduardo Deschamps, periodista del Excelsior, que rápidamente se hizo gran seguidor de Julio, apareció por allí un personaje que acabaría siendo crucial en la vida de Julio. Me refiero a Pepe Guindi, un inclasificable ser, tan interesante y divertido como inabarcable, que si bien nos ayudó a dar a conocer la figura del cantante en México y en otros países, lo que más aportó a nuestra vida fue la vitalidad y el entusiasmo inspirador que transmitía. Bohemio, alegre, entrañable, amante de los placeres y enormemente creativo, su presencia era una constante lección en el arte de vivir, un ejemplo enriquecedor del que por suerte pudimos aprender mucho en multitud de ocasiones durante aquellos años.


      Pepe pertenecía a una adinerada familia de origen judío que se dedicaba a la fabricación de textiles, pero a él no lo había llamado Dios por el camino de los negocios, sino por el del disfrute de la riqueza. Amante del arte y la buena mesa, era un auténtico bon vivant. Cuando lo conocimos llevaba tiempo trabajando como empresario de artistas y se preocupaba por llevar a su país a lo mejorcito que veía por el mundo. Entre otros, ayudó a Julio, de quien quedó encantado tan pronto lo vio actuar.


      Desde ese momento, Guindi se convirtió en un gran baluarte para lanzar la carrera de Iglesias en México. Pero la relación entre él y nosotros no tardaría en estrecharse y en poco tiempo pasó a ser un miembro más de la corte del cantante. Lo mismo accedía a los camerinos o nos daba consejos, que viajaba a nuestro lado en las giras o nos llevaba él de su mano por el mundo.


      Su presencia nos aportó diversión, alegría y también mucha experiencia a la hora de movernos por el planeta. Porque si de algo podía presumir Guindi era de conocer los mejores lugares y de haber vivido las historias más curiosas. Era un gran viajero y tenía amigos allá a donde llegaba. Un día nos ocurrió una anécdota que da la medida del nivel de mundología en el que se movía. En 1983, con motivo del cuarenta cumpleaños de Julio, organizamos una celebración en París, a la que lo invitamos. Nos alojábamos en el hotel Ritz, propiedad de los hermanos Al-Fayed, que se habían convertido en grandes amigos nuestros. Al verlo llegar, Julio le dio un gran abrazo y le soltó una de esas frases petulantes que dejaba caer de vez en cuando:


      —¡Hay que ver cómo os trato, a qué sitios os llevo, cómo os enseño el mundo; me lo tenéis que agradecer toda la vida!


      Al oírlo, Pepe lo agarró del brazo, lo condujo hasta la barra del bar, pidió una carta de bebidas y con el dedo le señaló un cóctel que llevaba por nombre Pepe Guindi. Mirando al cantante, le dijo:


      —Querido Julio, antes de que tú empezaras a caminar, yo ya conocía este hotel. Y lo que es peor: ellos me conocían a mí.


      Así era Pepe, el más grande de los sibaritas mexicanos, tan genial como modesto y entrañable. A veces, él y Julio competían a ver quién le regalaba al otro el mejor vino. Pepe aparecía con una botella de Château Pétrus, que es un caldo exquisito, y Julio le contestaba con un Vega Sicilia. Viajó con nosotros en incontables ocasiones, eso sí, casi siempre invitado. Cuando comíamos en un restaurante y llegaba la hora de pagar, siempre se hacía el remolón para coger la cuenta y decía:


      —Alfredo, no te me adelantes... pero tampoco te me atrases.


      Aunque se dejaba invitar, Guindi era una persona muy generosa y estoy convencido de que su amistad con Julio le costó mucho dinero. Era caro formar parte de la corte de Iglesias.


      Cuando lo conocimos estaba casado con Nelly, con quien tenía dos hijas: Karen y Gogó. Era muy familiar, pero también muy distraído en el asunto de los enamoramientos, lo que acabó causando su separación matrimonial.


      Más que rico en dinero, Guindi lo era en amigos. Con frecuencia, los que acudían a abrazarlo eran las figuras más ilustres. Como el mismo Frank Sinatra, que era muy amigo suyo. En 1983 llegó a organizar una fiesta en honor del español en la propia casa de La Voz. Bueno, en realidad la fiesta acabó organizándola Frank, o, mejor dicho, su mujer, que también era buena amiga de Pepe y gran aficionada a la música de Julio.


      Presumiendo de sus ancestros italianos, Sinatra preparó ese día una deliciosa pasta. Entre los invitados estaban Whitney Houston, Jack Nicholson, Mario Moreno Cantinflas, Faye Dunaway y varios personajes más de este nivel. Recuerdo que la casa tenía detalles de buen gusto, con cuadros de Miró, Picasso y de los impresionistas franceses, pero mezclados con ese estilo de decoración americana que, en broma, me dio por llamar «estilo remordimiento español», con abundancia de armaduras y detalles del pasado colonial español que, al lado de aquellos cuadros, estaban fuera de lugar.


      Pero allí nos encontrábamos todos, con Sinatra haciendo de anfitrión y nuestro buen amigo Pepe ejerciendo de maestro de ceremonias. En México DF creó una tertulia donde solía darse una curiosa mezcla de destacadas figuras de la política, la cultura y el periodismo de su país. Lo mismo te encontrabas a Miguel Alemán Velasco que saludabas a Cantinflas, o a Lucho Gatica, a Carlos Hank González, a César Balsa o a Jacobo Zabludovsky. Pepe le puso a la reunión el nombre de «Los Iluminados», inspirándose en la secta de los Iluminati. Pero no era conspirar lo que él buscaba en aquellas convocatorias, sino algo más modesto, pero importante: reír, hablar, beber y celebrar la alegría de existir. Esta fue su misión en la vida, de la cual nos beneficiamos quienes tuvimos el privilegio de compartir con él algún momento.


       


       

    

  


  
    
      EL CLAN DE LOS AMIGOS MEXICANOS


       


      Nuestra relación con Pepe Guindi nos llevó a intimar con personajes muy destacados de su país. Algunos de ellos acabaron siendo grandes amigos nuestros e influyeron de manera decisiva para engrandecer la leyenda de Julio, tanto en México como en toda Latinoamérica: Jacobo Zabludovsky, Emilio Azcárraga, Raúl Velasco, Pedro Vargas...


      Todos prohijaron a Julio, lo adoptaron, lo protegieron y ayudaron a hacer real su triunfo en aquel país. Nos abrieron sus hogares y Julio se convirtió para ellos en uno más, un amigo cercano. Hicieron que nos sintiéramos como en casa cada vez que pisábamos suelo mexicano.


      Con todos tenía siempre algo en común Pepe. Cuando conocimos a Guindi, en su tarjeta de visita ponía: «Bróker de televisión». Todo tenía que ver con la estrecha amistad que mantenía con Jacobo Zabludovsky, el famoso periodista mexicano, también de origen judío como él. Jacobo dirigía 24 horas, un programa informativo nocturno que se había convertido en el noticiario por excelencia de Televisa. El periodista le propuso a Pepe que comercializara su programa y, tras ver las posibilidades de negocio que ofrecía aquel espacio, se plantó en el despacho de Emilio Azcárraga padre, de quien hablaré más enseguida, y lo convenció para que pagara una importante cantidad de dinero para hacerse con los derechos comerciales del informativo.


      Aquella operación llamó la atención por las elevadas cantidades que se manejaron, pero era cierto que el programa tenía una gran influencia política y social en México. En realidad, Azcárraga, dueño de Televisa, había firmado el acuerdo millonario más por la amistad que lo unía a Pepe que por el beneficio económico que pensaba sacarle al noticiario.


      Con Zabludovsky entablamos pronto una gran amistad. Le entusiasmó la música de Julio, pero también que fuéramos españoles, pues era un gran amante de nuestro país. Siempre que podía se escapaba a la feria de San Isidro de Madrid, ciudad donde tenía un apartamento.


      Zabludovsky le pidió a Julio que le hiciera una música para encabezar su programa y el músico la compuso rápidamente con su guitarra, se la tarareó y quedó convertida en la banda sonora del informativo. Jacobo era un periodista en el más estricto sentido de la palabra. Riguroso en sus informaciones y muy amigo de sus amigos, también sabía ser duro cuando hacía falta. Con nosotros se portó muy bien. Siempre que podía hablaba de Julio, y su música sonaba sin parar en el programa, que permaneció en antena más de treinta años, hasta que, ya fallecido el viejo Azcárraga, su hijo efectuó cambios en el informativo y Jacobo acabó abandonándolo. Nuestra amistad con Zabludovsky se prolongó al ámbito de la familia y con frecuencia nos veíamos con su esposa, Sara, un encanto de mujer, y sus hijos, que heredaron la vocación periodística del padre.


      La relación de Guindi con Televisa nos llevó a conocer también a Raúl Velasco, otro gran periodista de ese país. A principio de la década de 1970 había empezado a presentar y dirigir Siempre en domingo, un programa que acabó convirtiéndose en el espacio televisivo de mayor éxito de toda Latinoamérica. Se retransmitía a la vez en varios países y su extensa duración, de las cuatro de la tarde a las diez de la noche, lo convertía en el gran escaparate para la audiencia hispana. Todo el que quería ser importante en aquel continente debía pasar en algún momento por Siempre en domingo.


      Raúl conocía profundamente a los latinoamericanos y sabía cómo debía llegarle a la gente. Solía presentarse como «un mexicano más», y ese era su gran acierto, porque lograba que la gente se identificara con él. Lo adoraban. Entusiasta de la música de Julio, no tardó en hacerse gran amigo nuestro cuando nos lo presentó Guindi. El afecto aumentaría aún más cuando Iglesias lo invitó a pasar unos días con nosotros en Guadalajara con motivo de un concierto y en el hotel donde nos alojábamos conoció a Dori, con quien se casaría. Siempre decía que nos debía el golpe de suerte de haberse cruzado con el amor de su vida.


      Velasco invitaba con frecuencia a Julio al programa, le dejaba cantar y a veces también le ofrecía participar en otras secciones que le permitían mostrar ante la audiencia diferentes perfiles humanos del artista. Un día le propuso una idea que al principio causó horror en el cantante, pero al final se reveló como un gran acierto. Nos comentó que una niña con parálisis, que sólo lograba desplazarse con la ayuda de unas muletas, era fan de Iglesias y deseaba conocerlo. Raúl pensó que, ya que Julio había pasado un tiempo paralítico por su accidente, podía resultar entrañable que mito y chica se fundieran en un abrazo en el plató.


      A Julio le molestaba que le sacaran el tema del accidente, le daba un cierto yuyu todo lo que tenía que ver con ese asunto. Finalmente accedió a montar aquel encuentro y, a pesar de sus temores, la cosa fue como la seda. Ese día, gracias a Raúl Velasco, Julio brilló ante la audiencia mexicana, y de medio continente, como un artista sensible.


      En ese grupo de ilustres mexicanos que nos abrieron con generosidad su corazón y las puertas de su casa he de incluir a Pedro Vargas, el mito de la canción mexicana, con quien también estrechamos una cariñosa amistad y una fructífera relación profesional. Un día, antes de una actuación de Julio en México DF, nos anunciaron que don Pedro quería asistir al concierto. Nos estremecimos. Para nosotros era un gran honor contar con su presencia entre el público, porque era la mayor leyenda viva de la música mexicana. Julio decía que le daba vergüenza cantar delante de él. Lo abrumaba que se hubiera fijado en su voz alguien que había sido el cantante preferido de Agustín Lara, compositor a quien Julio adoraba.


      Vargas vino al concierto acompañado por su mujer, María Teresa, y su hijo Alejandro. Ese día iniciamos una sincera amistad que perduró durante los siguientes años. La relación fue especialmente cercana a partir de la canción que él y Julio cantaron juntos Felicidades. El tema, obra de Ray Giraldo, era una especie de adaptación de To All the Girls, pues también contaba la historia de dos hombres que cantaban a las mujeres que habían amado.


      Para la carrera de Julio fue un definitivo espaldarazo que Vargas accediera a unir su voz a la del intérprete español, sobre todo de cara al público mexicano, que lo idolatraba. A raíz de aquel dueto, don Pedro realizó con nosotros algunas giras, donde interpretaron juntos varias canciones de Agustín Lara. Vargas tenía una voz de tenor inconfundible, pero cuando cantaba con Julio se adaptaba para no tapar a su compañero de micrófono. Sólo alguien con su oficio y su generosidad podía conseguir aquel milagro.


      Se me sigue poniendo la piel de gallina cuando escucho un disco suyo que grabó en el Bellas Artes de México con motivo de sus cincuenta años de carrera. Está presentado por su mujer y ella va contando su historia y cómo lo conoció cuando cantaba la Cavallería Rusticana en la ópera. Cuando oigo cómo ella anuncia su nombre, aún me emociono.


      Pepe Guindi también nos abrió las puertas de Emilio Azcárraga, el dueño de Televisa, con quien también mantuvimos una relación muy amistosa. Don Emilio era un tipo claro y directo, a veces incluso duro, pero te hablaba a la cara y no andaba con medias tintas. En todo momento estuvo dispuesto a ayudarnos. Lo sentí tan cómplice que varios años más tarde, cuando trabajaba al servicio de Silvio Berlusconi, no dudé en ponerme en sus manos para solicitar su colaboración. Los canales que poseía el magnate italiano de la televisión se quedaron fuera del reparto de derechos de emisión de los partidos del Mundial de México de 1986. Sólo la RAI podía ofrecer imágenes de los encuentros. Silvio me preguntó si podía hacer algo para arreglar aquel problema, y no lo dudé un instante: me fui a México y solicité una entrevista con Emilio Azcárraga, quien muy amablemente me atendió.


      En su despacho de San Angelín, donde estaban las oficinas de Televisa, le expliqué el motivo de mi visita. Nada más oírme, levantó el teléfono y desde allí mismo llamó a Guillermo Cañedo, que era su colaborador de confianza para los temas deportivos, y oí cómo le decía:


      —Alfredo Fraile está aquí conmigo y me ha pedido un favor. Hemos de atenderle urgentemente.


      Agradecido, le dije:


      —Emilio, lo que te pido es un favor, pero mi jefe considera que tiene un coste económico que hemos de establecer.


      Y Azcárraga, con aquella voz grave que tenía, me contestó:


      —Alfredo, esto es un favor que tú me has pedido y que yo te hago a ti, porque eres tú. Si tu jefe te quiere dar una gratificación por la gestión, que te la haga. Pero a mí no me debes nada. Ni ahora, ni por ningún favor que tengas que pedirme nunca.


      Él pertenecía a esa categoría de personas. Empresarios con los que podías cerrar un trato y la palabra dada era sagrada. Señores para quienes hacer un favor personal era más importante que ganar unos millones.


      Años más tarde vino a verme un amigo de México que era a su vez amigo de Azcárraga. Iban a celebrarse elecciones en su país y el candidato del PRI, que en aquella ocasión iba a ser Salinas de Gortari, estaba prácticamente empatado con el del principal partido de la oposición, Cuauhtémoc Cárdenas. Quería que les echase una mano en la campaña. Yo le contesté que cualquier cosa que me pidiera de parte de don Emilio estaba por mi parte concedida sin duda alguna. Le advertí que no conocía la realidad mexicana como para embarcarme en una aventura de ese tamaño, pero me comprometí a hacer un diseño de campaña y trabajé con ellos todo lo que pude.


      Aquel enviado de Azcárraga me preguntó qué debían pagarme por mis servicios. Entonces le recordé lo que me había pasado con don Emilio algún tiempo atrás y le pedí que me permitiera devolverle el favor que él me había hecho antes. Le dije que pensaba, y sigo pensando, que los favores no se pagan, a lo sumo se devuelven.


      Aquel año, Salinas de Gortari ganó las elecciones. Justito y raspado, pero triunfó. Para celebrarlo, y en señal de agradecimiento, me invitaron a pasar unas vacaciones en México. Finalmente no fui. No por hacerles el feo, sino porque las vacaciones y yo hemos estado siempre condenados a una relación discordante.


       


       

    

  


  
    
      POR ARGENTINA DE LA MANO DE ALFREDO CAPALBO


       


      Argentina ha sido un país trascendental en la carrera de Julio Iglesias. Para nosotros fue un destino habitual durante aquellos años de la década de 1970 en los que su figura internacional no paraba de crecer y fue allí donde encontramos una de nuestras principales canteras de aplausos y fans. Argentina amaba a Julio y Julio adoraba Argentina. Al país, a sus gentes y sobre todo a sus mujeres, bellas y coquetas como pocas en el mundo. Las hermosas damas argentinas le proporcionaron incontables momentos de deleite, un buen puñado de portadas en la prensa y también algún que otro disgusto, como ocurrió cuando una presunta novia de aquel país acabó con la paciencia de Isabel Preysler y se precipitó la separación de la pareja.


      Pero tener aquel país rendido a nuestros pies no fue sencillo. Al contrario, la de Argentina fue una conquista que trabajamos concierto a concierto, gira a gira, año a año, partiendo de cero. En 1974, decidido a hacer partícipe a Iglesias del afecto que los argentinos sentían hacia la música española, busqué a Alfredo Capalbo, el empresario que paseaba a Serrat por aquellas tierras con tan buenos resultados. Quedé con él en el hotel City de Buenos Aires, donde me alojaba. Se trataba de un local de segunda fila, muy distinto a los lujosos cinco estrellas que años más tarde ocuparíamos, pero en aquel momento era lo mejor que me podía permitir.


      Confieso que Capalbo me cautivó desde el primer momento. Es diez años mayor que yo, pero tenía la fuerza y el ímpetu de un joven, a lo que unía una larga experiencia en el sector del espectáculo, no sólo en Argentina, sino en toda América, así como un olfato natural para descubrir éxitos y apostar por ellos mucho antes que nadie.


      Yo aspiraba a que Julio se uniera a la larga lista de ídolos mundiales a los que había hecho actuar en su país. Figuras como Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Josephine Baker, Yes, Van Halen, Modugno, Albert Hammond, Camilo, Luis Miguel, Ray Charles... Se movía por Hollywood entre la flor y nata del artisteo de la meca del cine. Aunque no dominaba el inglés, poseía un encanto personal que le permitía suplir cualquier carencia. Era un auténtico crack.


      Empecé a venderle a Julio de la mejor manera que se me ocurrió, pero me cortó y me dijo:


      —Mirá, vámonos a comernos un bife y seguimos hablando de tu cantante.


      Nos dirigimos a la orilla del río de la Plata y en uno de esos locales que allí llaman «carrito» dimos cuenta de un buen bife mientras continué hablándole del diamante que me traía entre manos. Al final de la comida, tras varias negociaciones, acordamos que él se encargaría de buscarnos diez conciertos en Buenos Aires a cambio de 10.000 dólares. Durante mucho tiempo, con ironía, me estuvo echando en cara aquel dinero, quejándose de haberlo perdido por nuestra culpa. Hasta que cuatro años más tarde, cuando Julio y yo le hicimos ganar un millón de dólares en la gira del Mundial de 1978, le recordé su letanía y le pregunté:


      —¿Ya no me reclamas los diez mil dólares que perdiste en nuestra primera gira?


      Capalbo se reía, e insistía:


      —¡Fraile, lo que he aguantado contigo y tu cantante no está pagado!


      Era un tipo con una intuición única para ver el negocio y encontrar soluciones eficaces a los problemas que se le presentaban. Con Iglesias lo tuvo claro desde el primer momento. Como al principio no nos conocía nadie, lo puso de telonero de Serrat, que era un ídolo entre los argentinos. Al amparo del Nano, en la gira que este ofreció en los carnavales de 1974, Julio se dio a conocer en todo el país. El público iba a ver al Nano, pero salía embelesado con Iglesias.


      Un día se dio una circunstancia que acabaría dando más relieve al telonero que a la estrella del recital. En el estadio del Vélez Sarsfield, en plena actuación de Julio, se puso a llover a cántaros. Aquello no era llover, era un diluvio. Pero en vez de parar, Iglesias decidió seguir cantando impertérrito bajo el aguacero. Su estampa era emocionante. El público agradeció el detalle con una ovación cerrada. Yo temía que se electrocutara, pero su detalle de entrega a la audiencia fue referido en la prensa al día siguiente.


      Los conciertos que nos conseguía Capalbo nos permitieron actuar pronto en el Rex y el Ópera, los dos grandes teatros de Buenos Aires, donde hacíamos temporadas de siete días seguidos y lográbamos llenarlos todas las noches. Ahora ya no nos alojábamos en el City, sino en el Alvear y el Sheraton, donde también ofrecíamos recitales en sus salones.


      A Alfredo le gustaba rodearse de modelos y bellezas, algo que a Julio le encantaba. Como ya he mencionado, durante un tiempo se convirtió en norma que antes de su recital hubiera un desfile de moda en el mismo escenario. Capalbo no tardó en darse cuenta de lo eficaz de aquella fórmula, y sentenció muy serio:


      —A Julio le va bien estar rodeado de belleza.


      Alfredo tenía un olfato especial para detectar los gustos de la gente y sacarle provecho. Conocía como nadie el carácter de sus paisanos y sabía darles lo que demandaban. El argentino es un italiano que habla como un español, se viste como un francés y al que le gustaría ser inglés. Tiene mucha mezcla europea en sus venas y sus inquietudes, lo que le hace ser diferente del resto de latinoamericanos. Sabedor de esa forma de ser, Alfredo se dejó guiar por su espíritu visionario y llevó hasta su país a músicos que no visitaban otros lugares del continente.


      A veces, incluso, asumiendo grandes riesgos, como el que corrió pocos meses después de acabar la guerra de las Malvinas. Tras la contienda, todo lo que oliera a británico se convirtió en maldito en Argentina. Sin embargo, Capalbo se atrevió a contratar a la banda inglesa Yes, que en esos momentos cosechaba aplausos en todo el planeta. En esos meses también llevó a Queen. Como material de su gira, la banda llevaba sus propias entradas para los conciertos, donde aparecían dos señoritas medio desnudas. Cuando los agentes de la aduana descubrieron aquellas estampas, dijeron que ese material no podía entrar en el país. Ni cortos ni perezosos, Capalbo y el road manager de Queen se pusieron a tachar con rotulador los pechos de las damas en la misma aduana para que el grupo pudiera pasar al país con todo su equipaje al completo.


      En los carnavales solíamos ofrecer recitales en varios lugares el mismo día, lo que nos obligaba a ir de un sitio para otro a gran velocidad y a montar y desmontar el equipo a toda prisa. Alfredo solía ir acompañado por un extraño personaje llamado Ulises que jamás hacía nada. Su misión se limitaba a pasear un maletín del que nunca se separaba. En alguna ocasión le pedimos que nos echara una mano con los micrófonos y los cables, pero él siempre contestaba: «Lo siento, pero yo llevo la responsabilidad». En realidad, lo que nos quería decir era que sus manos no podían andar entre altavoces y cables, pues en aquella maleta portaba los dólares que Capalbo iba recaudando en cada sala que visitábamos.


      Alfredo tenía tanto poder en aquella Argentina de los años setenta que conseguía que nuestros camiones entraran hasta la pista de aterrizaje del aeropuerto para cargar los enseres directamente al avión, sin pasar por la aduana. En una ocasión, uno de nuestros vehículos acabó chocando con un avión, que quedó inutilizado para volar.


      Los contactos de Capalbo se prolongaban por lo más alto de la cúpula del poder. Se movía muy bien entre los gobernadores de las provincias y lo mismo nos llevaba de visita a Los Pinos, donde estaba la residencia del presidente de la Junta Militar, que nos traía a los familiares de los principales ministros para tener audiencias con Julio en la intimidad de nuestro hotel.


      Procurábamos mantener buenas relaciones con los militares, pero sin ir más allá, nadando siempre entre dos aguas. Igual que nosotros acudíamos a aquellas cenas de gala con Videla y el resto de los generales, también iban otros artistas, como los propios músicos de Queen. Sabíamos que no podíamos negarnos a ir. Nunca se nos ocurrió negarnos a actuar en Argentina porque en ese momento sus ciudadanos estuvieran sometidos a una dictadura. Fuimos como fueron tantos artistas de todas las ideologías. Cuando Julio salía fuera de España, solía repetir una misma frase:


      —Yo la política la hago en mi país, no en otros lugares.


      Lo cierto es que tampoco hizo mucha política en España.


      Astuto, observador, diligente y atento, Alfredo Capalbo era pura energía: jugaba al fútbol, corría, hacía deporte con disciplina. Se ganó el éxito que alcanzó, algo que no puedo decir de todos los empresarios con los que he trabajado a lo largo de mi vida. Para mí fue, sin duda, un ejemplo inspirador.


      A principios de 2014 me llega la dura noticia de la muerte de Alfredo Capalbo. Manuela Bravo me cuenta que él quiso que sus cenizas fueran arrojadas al Río de la Plata, enfrente de Los años locos, el local en el que compartimos tantos buenos ratos. Alfredo se ha ido en cuerpo, pero no en espíritu. Sé que sus cenizas y su recuerdo llegarán a la Galicia de Julio, al Mediterráneo de Serrat y a las playas de Miami, que le dan cobijo para quedarse con nosotros para siempre.


       


       

    

  


  
    
      LAS TRILLIZAS: JUVENTUD, SIMPATÍA... Y UN ESCARCEO CON JULIO


       


      En 1977, en un viaje de paso por Buenos Aires, casualmente vi en la tele a tres hermanas idénticas, guapas, simpáticas y casi adolescentes, que cantaban con una gracia muy particular y transmitían una vitalidad poco habitual. Me llamaron la atención y se me ocurrió que su presencia en el show de Julio podría añadirle un interesante atractivo juvenil al montaje que ofrecíamos en ese momento. Se lo comenté a Capalbo y él también vio bien la idea, así que hablamos con su representante, que era el propio padre de las muchachas. Nos citamos con él y las chicas en un hotel y directamente les planteé la posibilidad de hacer una gira con Julio. Las que más entusiasmo mostraron fueron ellas, aunque dados los escasos diecisiete años que tenían se declaraban fans de otros cantantes, y no de Iglesias, que en ese momento tenía treinta y cuatro años.


      Acordamos los términos del contrato y a partir de ese momento, y durante un par de años, María Emilia, María Eugenia y María Laura, que era como se llamaban, se incorporaron a nuestras giras para hacerle a Julio los coros y ofrecer unas canciones previas al recital en calidad de teloneras. En ese momento, las Trillizas ya eran conocidas en Argentina y varios países de Latinoamérica, lo cual sumaba valor mediático a nuestro espectáculo. Por otro lado, al ser casi unas adolescentes, no molestarían a las fans del cantante, ya que, como ellas mismas decían, eran «pequeñas y con pocas tetas».


      Su presencia llenó nuestra troupe de alegría y jovialidad. Eran muy divertidas, siempre estaban sonriendo y gastando bromas. Se parecían tanto que teníamos problemas para distinguirlas, circunstancia que ellas explotaban al máximo, pues a veces le hacías una pregunta a una y contestaban las tres. Ciertamente, eran un encanto y todos en el equipo nos enamoramos de ellas desde el principio. Hablo de un amor platónico, aunque lo que no todo el mundo supo entonces es que Julio sí llegó a tener un enamoramiento real con una de ellas. No diré cuál, pero advertiré que María Emilia no puede ser, ya que tonteaba con mi hermano Jorge, que venía con nosotros en las giras para ayudarme. En cualquier caso, el escarceo amoroso de Iglesias con una de las Trillizas tampoco fue más allá.


      Al ser tan jóvenes, sus padres mantenían un control bastante férreo sobre sus movimientos, lo que complicaba la logística de los desplazamientos. No sólo había que buscarles alojamiento a ellas, también a sus padres, que venían para vigilarlas. Al final fue su tío Manolo, un diácono, el que se encargaría de esa misión, y durante un tiempo fue uno más en el equipo allá a donde nos desplazáramos.


      El tío Manolo fue una figura muy importante para las Trillizas. Las tres eran muy católicas y tenían buenas relaciones con la Curia de aquel país. De hecho, cuando Juan Pablo II fue elegido papa, supimos que el nombre de otro tío de las chicas, el cardenal Humberto Fernández Mozzoni, se barajó para ser Sumo Pontífice. Con un excesivo sentido de la responsabilidad, las tres comentaban que si su tío se hacía papa, ellas deberían abandonar el espectáculo, porque no era propio que las sobrinas de su Santidad anduvieran por ahí de camerino en camerino. Me consta que tanto Manolo como Humberto siguen trabajando en Roma al servicio del actual papa, el también argentino Bergoglio, con el que ya han tenido una audiencia.


      La presencia de las Trillizas funcionaba bien al lado de Julio, pero después de un par de temporadas al cantante le entraron unos ataques de celos al ver el relieve que las chicas estaban cobrando en sus espectáculos y, entre eso y lo que complicaba su presencia nuestra logística en los desplazamientos, decidió que ya no seguirían a su lado.


       


       

    

  


  
    
      COLOMBIA Y SU REALISMO MÁGICO


       


      Cuando íbamos a Bogotá solíamos alojarnos en el hotel Tequendama, situado en el downtown, desde donde se ve la montaña de Montserrat que perfila el skyline de la ciudad. Una noche, después de una actuación, acudimos al restaurante La Cascada, que está en la planta baja del hotel, para organizar una de aquellas cenas de mesa larga que solíamos montar para todo el equipo, desde Julio hasta los músicos, y donde a veces aparecía algún invitado. Aquella noche contamos con la presencia de Mauricio Garcés, el gran actor mexicano, que era amigo nuestro y, casualmente, ese día estaba allí acompañado de su madre y una novia muy joven y agradable. Antes de empezar a comer llegó Vicente Tarazona, el músico, con el rostro desencajado y junto a una chica muy joven. Me extrañó verle esa mirada y le pregunté qué le pasaba. Su respuesta me inquietó:


      —Alfredo, no te puedes imaginar cómo es esta niña.


      Me temí lo peor, pero me resistía a pensar que Vicente pudiera andar en algún lío con una menor, porque era muy serio y cabal. Rápidamente, me dijo:


      —No es lo que piensas, ni mucho menos. Se llama Bemba y tiene poderes para leer la mano. Lo ha probado conmigo y no sabes lo que me ha dicho. Me ha contado cosas de mí que nadie más que yo conoce. Estoy estremecido.


      Para demostrarme que no exageraba, le pidió que me leyera a mí también la mano, a lo que accedí. Esperaba que me mirara las rayas de la palma, pero la chica sólo necesitó agarrarme la mano, como si me la estrechara, para empezar a relatar cosas de mi vida que yo jamás había contado a nadie. Me habló de la enfermedad pulmonar que pasé de niño, de mi relación con mi padre, y me dijo que llevaba toda mi vida acompañado por la suerte. Pensé en el trébol de cuatro hojas que me regaló cuando nací la pareja de italianos amigos de mi padre.


      Puede sonar supersticioso, pero la muchacha decía cosas muy sensatas, y todas reales. Al ver nuestro revuelo, Julio, que es un metomentodo, empezó a preguntar. Cuando supo el asunto en el que andábamos, le pidió a aquella misteriosa cría que le leyera a él la mano, presumiendo ser el más importante de aquella reunión. Bemba lo dejó impresionado hablándole de su pasado y le dijo que tuviera cuidado con los vuelos en helicóptero. La chica también le leyó la mano a la novia de Mauricio Garcés, pero con ella dijo que no veía nada.


      La chica nos contó que esa facultad no era suya, sino que la había heredado de su madre. Era su mamá la que, según nos dijo, verdaderamente tenía poderes. Vicente y yo nos quedamos tan fascinados que le preguntamos si podíamos conocerla. Pertenecían a una familia de origen catalán llamada Masiá que había emigrado a Cartagena de Indias en el siglo XIX. Dado el interés que pusimos, Bemba nos invitó a conocer a su madre. Trabajaba en una especie de ONG que colaboraba con indígenas. Al día siguiente podíamos saludarla en un mercadillo que había a las afueras de Bogotá.


      Asombrados por aquella historia, a la mañana siguiente Vicente y yo acompañamos a la joven a conocer a su madre. En aquel mercadillo, poblado por indios del humedal de Tibabuyes, no había apenas turismo. De repente vimos acercarse hacia nosotros la figura de una mujer que, más que caminar, levitaba. Antes de que Bemba nos la presentara, aquella inquietante dama nos saludó a Vicente y a mí llamándonos por nuestros nombres. Después le preguntaríamos a la chica si le había avisado de nuestra visita, pero ella nos confesó que no le había dicho nada. El encuentro era una sorpresa.


      Aquella mujer tenía una presencia estremecedora. Soy incapaz de explicar qué era lo que nos impactaba de ella, pero sentí algo que no he vuelto a notar jamás delante de una persona. Habíamos ido allí para pedirle que nos leyera la mano, pero nos impactó tanto su figura que fuimos incapaces de solicitarle nada. Paseamos, charlamos con ella, nos enseñó los bonitos cuadros naif que pintaba, que tenía expuestos en el mercadillo, y después de un rato regresamos a Bogotá.


      ¿Quiénes eran aquellas enigmáticas mujeres? Nunca lo averiguamos. Lo que sí supimos es que poco después de aquel encuentro, la novia de Garcés, a quien Bemba había sido incapaz de verle nada en la mano, falleció de sobredosis de droga. Por si las moscas, desde entonces Julio insistía en que yo lo acompañara cada vez que se subía a un helicóptero. Confiaba en que la buena suerte que aquella muchacha había detectado en mí lo librara de cualquier mal fario.


      Con menos misterio, pero con más constancia en nuestra vida, Colombia nos aportó a Julio y a mí dos figuras que fueron muy importantes en nuestras andanzas de aquellos años. Uno es Fernando Plaza, un madrileño que había emigrado a Bogotá después de conocer en París a su mujer, Nora, y había montado en aquel país una boyante empresa de tintorerías y servicios de limpieza. Lo conocimos en una de nuestras primeras actuaciones en Bogotá y enseguida conectamos. Fue tal la simpatía que brotó entre él y Julio que durante los siguientes años Plaza, su mujer y sus hijas Lorena y Mónica se convirtieron casi en parte de la familia Iglesias. Se sumaban a las giras, pasaron temporadas en la casa de Julio de Miami, donde Fernando enseñó a conducir a la madre de Julio, y también se alojaron en la de Mallorca. Incluso el padre de Julio les cedió el apartamento que tenía en Peñíscola.


      Ciertamente, Fernando tenía un gran afecto hacia Julio y se desvivía por ayudarnos en todo lo que podía, sin egoísmo, por pura generosidad y cariño. Durante un tiempo fue uno de los amigos más fieles del cantante y una figura cuya presencia nos generaba confianza y bienestar a todos en el equipo.


      El otro gran colombiano en la vida de Julio fue Fernán Martínez, un periodista que un día le hizo una entrevista donde Iglesias se vio tan bien retratado que le propuso convertirse en su jefe de prensa. Fernán no se lo pensó dos veces y aceptó la oferta. Su maestría escribiendo era tanta que no sólo llevó la comunicación del cantante, sino que acabó escribiendo muchas de las letras de sus canciones. Julio solía decir de él que era el hijo secreto de García Márquez.


      Fernán estuvo con Julio hasta finales de los años ochenta. Después de mi marcha hizo también labores de mánager, hasta que un buen día, como suele hacer Iglesias, lo despidió sin mediar más explicaciones.


      Posteriormente, Martínez fue el representante de Chabeli para los trabajos que ella hacía en la tele y también hizo de mánager de Enrique Iglesias. Años más tarde sería el escudero de Juanes y desplegaría una interesante labor en el campo de la promoción musical. Suya sería la serie de conciertos «Paz sin Fronteras» que organizó en varios lugares, como La Habana y la frontera entre Colombia y Venezuela, para reclamar soluciones pacíficas a los conflictos de aquella tierra.


       


       

    

  


  
    
      GENTE AMIGA DE CHILE


       


      A lo largo de este libro, que ya llega a su fin, he pasado revista a multitud de nombres del mundo del espectáculo, la empresa y el periodismo que se han cruzado por mi vida y han sido fundamentales en mi destino. De la mayoría he hablado bien y he tenido palabras de cariño. No lo he hecho por devolverles ningún favor ni por hacer un inventario de agradecimientos, sino por ser justo con ellos, pues el éxito —mayor o menor— que yo haya logrado en mi vida ha dependido, en gran medida, de la participación de esas personas en mis asuntos, tanto los profesionales como los personales. Somos lo que somos como resultado de nuestras facultades, pero también de aquellos a quienes nos encontramos en el camino.


      No puedo terminar estas memorias sin destacar la figura de tres personas de Chile a quienes debo el inestimable apoyo que nos ofrecieron, tanto a mí como a Julio, así como los incontables momentos de felicidad personal que vivimos juntos. Con ellos, lo profesional se vio pronto superado por el afecto y el cariño de la sincera amistad.


      Cerrando el círculo de este libro, curiosamente dos de esos chilenos están unidos al destino de Iglesias, y del mío, desde el inicio de la carrera del cantante. Me refiero a Carlos Alsaldo, director del Festival de Viña del Mar, y Gonzalo Bertrán, realizador del certamen. Julio debutó internacionalmente en ese escenario en febrero de 1969, antes incluso de ser yo su mánager, y a partir de entonces, pero sobre todo con motivo de los sucesivos viajes que realizamos a Chile, entre ellos y nosotros se trabó una relación que más que laboral fue fraternal. César Antonio Santis y Gonzalo hicieron mucho por engrandecer la figura de Julio en aquel país y poco a poco se convirtieron en nuestros mejores amigos en el Cono Sur.


      Ambos son profesionales de incalculable valía. A Alsaldo hay que asignarle el mérito de haber mantenido el festival como el principal evento musical de Latinoamérica durante más de cuatro décadas, cabalgando sobre los profundos cambios políticos y sociales que experimentó ese país en esos años, que no han sido pocos. Lo que empezó como una reunión de músicos y fans en el parque de la Quinta Vergara, acabó ocupando un auditorio de 20.000 personas sentadas, a las que se une la audiencia que se sitúa en la falda de la colina, conocida y temida por los cantantes como «el monstruo» por lo implacable de sus opiniones, capaces de encumbrar o hundir la carrera de un artista con sus aplausos y sus abucheos. Pero si ha habido alguien que ha hecho realidad este milagro musical, por donde han desfilado las figuras más prestigiosas de la canción de todo el planeta, ese ha sido Alsaldo.


      Lo mismo tengo que decir de Gonzalo, quien prolongaría sus éxitos profesionales con los programas que realizó en la cadena nacional chilena y en Canal 13. Creo que junto a Valerio Lazarov es el hombre que más sabe de televisión del mundo. En todos sus programas nos ofreció siempre las mejores opciones para que Julio se luciera. A Bertrán le debo, además, el favor de haberle dado una oportunidad profesional a mi hijo Alfredo cuando acabó sus estudios de comunicación en Estados Unidos. Bertrán sabe sacar lo mejor de cada trabajador que cae en sus manos, como demostró con la sección que creó para Alfredo: «El reportero gallego».


      Con Gonzalo me ocurrió un día una misteriosa anécdota. Viajando en su coche hacia la casa de César, que estaba situada en la falda de una montaña, de pronto vimos en el cielo una extraña luz que se movía a gran velocidad. Inquietos con esa presencia, y algo nerviosos, llegamos a casa de César y le preguntamos si él también había visto lo mismo, a lo que nos contestó:


      —¿Os referís al ovni que acaba de cruzar el cielo de una punta a otra? Claro que lo he visto. Alfredo, algún día te mostraré todas las pruebas que tengo reunidas sobre los objetos no identificados que han volado sobre Chile.


      Gonzalo me regaló un día una pareja de palomas de terracota hechas con un material oriundo de Isla Negra, donde vivía Pablo Neruda. El poeta se las había regalado a Salvador Allende. De hecho, César y Gonzalo las cogieron del Palacio de la Moneda poco después del asalto de los militares que instauró el régimen de Pinochet. Una de las figuras contiene en su interior un papel, cuya punta asoma por uno de los ojos del ave. Siempre he pensado que son notas de Neruda, pero nunca me he atrevido a romper la figura para comprobarlo.


      El otro chileno que llevo en mi corazón se llama Mario Kreutzberger, pero es conocido en toda Latinoamérica como don Francisco. Me refiero al que es, sin duda, el presentador de televisión más famoso, admirado, querido y respetado de toda la comunidad latina, desde Estados Unidos hasta Tierra de Fuego. Empezó a trabajar en Chile, pero su salto a Estados Unidos y su paso a Univisión le dieron un prestigio internacional insuperable. Su espacio Sábado Gigante, que lleva cincuenta años en emisión y se retransmite en más de cuarenta países, es el mayor acontecimiento televisivo del continente.


      Mario, de origen judío alemán, logró darle a sus programas un enfoque social que acabó creando escuela. Maestro a la hora de pasar del humor a la emoción, de la risa a la lágrima, en este tiempo ha logrado recaudar más de 500 millones de dólares para acciones benéficas. Allí donde ocurriera algún evento importante, allí aparecía él con su característica forma de narrar, tantas veces imitada, pero imposible de igualar.


      Con Julio y conmigo se portó siempre como un amigo de verdad. En su casa de Indian Creek, en Miami, próxima a la de Iglesias, Teresa, su mujer, montó en su honor un museo lleno de obras de los mejores artistas del mundo, aunque sé que para él lo más valioso de su casa es precisamente su querida esposa.


      Recientemente, Mario y yo tuvimos ocasión de iniciar un proyecto televisivo juntos en Estados Unidos. No pudo ponerse en marcha por culpa mía y de mi vanidad, no de él, que tiene una humildad impropia de su valía profesional, pero confío en que algún día lo hagamos realidad.


       


       

    

  


  
    
      MI VUELTA A MIAMI: CARIBEVISIÓN


       


      Los casi siete años que vivimos en Miami nos dejaron a mi familia y a mí muy buenos recuerdos. Para no perder el contacto con esta ciudad, solíamos pasar allí las vacaciones. Siempre que podíamos alquilábamos un apartamento en Miami durante los meses de julio y agosto. Descubrimos que nos resultaba más económico, relajante y entretenido veranear allí, donde mis hijos habían estudiado y tenían muchos amigos, que en cualquier otro rincón turístico de España. Después de aquella gran experiencia vital, durante la cual nació mi hija Lucía, la ciudad de las palmeras era nuestra casa en América.


      Como otros veranos, en julio de 2006 nos instalamos en un apartamento de Ocean Club, en Key Biscayne, pero ese año el azar me cruzó con una persona que acabaría llevándome a vivir de nuevo a Florida. Casualmente, un día me encontré a Carlos Barba, a quien había conocido muchos años atrás, cuando él trabajaba en Columbia Pictures, compañía que había comprado la película de Julio y la había exhibido por cines de América. Posteriormente ocupó un cargo importante en el Canal 47 de Nueva York, donde nos ayudó en la promoción de Julio. Desde entonces quedó entre nosotros una relación de confianza mutua.


      Cuando me lo encontré en Miami, dos décadas más tarde de abandonar esta ciudad, Carlos planeaba lanzar un canal de televisión para latinos de Estados Unidos que provinieran del área del Caribe, no de otras partes de Latinoamérica. Me explicó que la oferta televisiva estadounidense dirigida a los emigrantes del sur estaba acaparada por Univisión y Telemundo y se orientaba casi en exclusiva a los originarios de México. Sin embargo, los llegados desde otros países no tenían ninguna emisora de televisión que les prestara atención. Estaba decidido a crear un canal para los hijos de los puertorriqueños, salvadoreños, dominicanos y demás emigrados del Caribe cuyos gustos no tenían un eco adecuado en los medios estadounidenses.


      Aquella idea me pareció muy acertada, y así se lo hice saber. Viendo el respaldo que ofrecí a su idea, Barba me ofreció participar en el proyecto. Para empezar, me propuso que buscara inversores españoles que pudieran estar interesados en aportar capital y productos audiovisuales hechos en Madrid.


      La sugerencia me sonó bien, así que a mi vuelta a España me puse en marcha. Carlos cazaría inversores por su lado y yo haría lo propio por el mío. Hablé con los responsables de Antena 3 y Tele 5, y con estos últimos encontré entendimiento. Mientras tanto, Barba consiguió la implicación en el proyecto de Alejandro Burillo Azcárraga, el sobrino de Emilio Azcárraga, el gran patriarca de la mexicana Televisa, quien no dudó en poner 30 millones de dólares encima de la mesa para empezar a hablar. Este había sido defenestrado por los herederos de Televisa y de pronto se veía de nuevo en la tele.


      Lograr su implicación fue un gran logro para Carlos, quien creó su propia sociedad, Carlos Barba Group, para gestionar su presencia en el grupo mediático que estaba fundando. Por mi lado también conseguí importantes apoyos. El principal, sin duda, Tele 5, cuyo consejero delegado, Paolo Vasile, vio en este proyecto una oportunidad de oro para entrar en el mercado estadounidense. Pero, aunque fui yo quien lo llevó hasta CaribeVisión, prefirió entrar en el accionariado de la mano de Alejandro Burillo, aportando otros 40 millones de dólares. También logré reunir a un grupo de pequeños inversores, que aportaron un millón y medio de dólares. En el accionariado estaba mi buen amigo Carlos Vasallo, quien puso otros cuatro millones. De su mano entré en la compañía, no en el canal, sino en el grupo de Carlos Barba.


      Barba figuraba en aquel organigrama como el ideólogo del proyecto, lo que le daba el mando del timón y una parte importante de la tarta. Me propuso que fuera su mano derecha. Conocía mi trabajo al lado de Julio Iglesias y mis años colaborando con Silvio Berlusconi en la conquista televisiva de España. Carlos estaba convencido de que yo podía hacer lo mismo de nuevo, así que me propuso que me pegara a él y lo acompañara a las reuniones. En la práctica, aparte de pequeño inversor, me convertía en el representante del líder de aquel barco. Habíamos logrado juntar un grupo interesante de profesionales del mundo de la tele y la comunicación; parecía un equipo de fiar.


      Desgraciadamente, aquella buena impresión del principio tardó poco en tornarse en sombría. Y aunque el protagonista del desencuentro fue el propio Carlos, he de reconocer que los responsables de que aquello no funcionara bien desde los inicios fueron Alejandro Burillo y Tele 5, que no pusieron en el proyecto la atención y el cuidado que una empresa de ese tipo merecía. Para mi sorpresa, los ejecutivos que tanto uno como los otros aportaron ni tenían idea de televisión ni demostraban que creían en el proyecto ni estaban dispuestos a pelear por mantener el rumbo como era debido. Alejandro Burillo colocó a cuatro personas, pero unos eran familiares y otros eran unos auténticos novatos en el negocio televisivo. Allí no había nadie que fuera capaz de marcar la ruta a seguir con sentido y experiencia.


      Se suponía que esa persona era Barba, que es quien tenía el canal en la cabeza, pero no tardó en defraudar esas expectativas. Al menos a mí me decepcionó desde el primer momento. Empecé a verlo llevando a cabo compras de contenidos, materiales y emisoras sin orden ni concierto, ajeno a toda lógica empresarial o de mercado. Presenciaba sus operaciones y no tardé en darme cuenta de lo disparatada que era su gestión. Aquello era un suicidio empresarial en toda regla y estaba ocurriendo delante de mis ojos. Y lo que más me dolía: con mis ahorros invertidos.


      Carlos estaba fuera de la realidad. Compraba telenovelas y programas que habríamos necesitado un año entero de emisión continuada para darles salida. Un día adquiría una emisora en Puerto Rico y al siguiente se lanzaba a por la contraria. Cuando presentó los planes del canal en la segunda reunión del consejo y anunció su previsión de facturar el año siguiente 24 millones de dólares, no pude resistir más y conté toda la verdad ante los socios. Expliqué que esos cálculos estaban basados en fantasías, que no se iban a cumplir, como así ocurrió, y que la política de adquisiciones de contenidos no tenía sentido. Hablé con María Elba, del área de publicidad, quien opinaba lo mismo que yo, y según sus números en el siguiente ejercicio no íbamos a facturar ni seis millones de dólares. El tiempo nos daría la razón.


      Aquello molestó muchísimo a Barba, que montó en cólera conmigo y me dijo que había perdido la confianza que tenía puesta en mí. En realidad, yo había perdido mucho antes la que había depositado en él. Al resto de socios tampoco les hizo demasiada gracia escuchar lo que conté. Obviamente, estaban preparados para oír mejores noticias, y era eso lo que deseaban, pero me sentí en la obligación de contar la verdad, aunque aquello supusiera, como supuso, que yo cayera en desgracia dentro de la entidad.


      Hay que conocer la trayectoria de Carlos para entender su comportamiento. Cubano de origen, había trabajado en Telemundo en Nueva York cuando aquella emisora se convirtió en el gran canal estadounidense en español. Barba era uno de sus principales ejecutivos, y sin duda el que tenía más vanidad. Todos somos vanidosos, yo el primero, sé que me he creído el rey del mambo en más de una ocasión por haber sido el mánager de Julio. Pero tengo la virtud de reconocerlo y tratar de controlarlo. Barba, en cambio, cree que se las sabe todas y que su cabeza es la que mejor piensa. Tanto que acabaron echándolo de Telemundo.


      Carlos arrastró ese resquemor durante muchos años. Quizá por eso se entendió tan bien con Alejandro Burillo Azcárraga, que respiraba por la misma herida. Barba hacía operaciones y luego le escondía las facturas a los socios. Sólo daba saltos hacia adelante, tratando de escapar del desastre, pero acercándose cada vez más a él, y guiado por unos principios morales muy dudosos. Un día me dijo una frase que jamás olvidaré:


      —Alfredo, los contratos están para firmarlos. Y luego, si se puede, se cumplen, y si no se puede, para eso están los abogados.


      En cuanto a Tele 5, sentí mucho que no llegaran a implicarse en aquel proyecto como debían. En Madrid mantuve múltiples reuniones con Paolo Vasile y Manu Villanueva, con quien me entendí a la perfección. Estoy convencido de que si hubiera sido él quien hubiera defendido a la cadena de Berlusconi en CaribeVisión, otro gallo nos habría cantado a todos, porque él no habría permitido los desmanes con los que se manejaba Barba. En la emisora de Fuencarral también me entendía muy bien con Alejandro Echevarría. Realmente, todos parecían muy ilusionados con el proyecto, pero el desembarco que hicieron no era proporcional a las expectativas que tenían puestas.


      Para mi sorpresa, creyeron que yo tenía problemas personales con Barba y que mi queja se debía únicamente a eso. Alejandro Burillo me aseguraba una y otra vez que aquella situación se iba a arreglar, pero el tiempo pasaba y lo único que había conseguido era verme fuera de la entidad. Carlos me prohibió la entrada al canal y dio órdenes para que nadie me facilitara información de la compañía. Creía que poniendo la mano podía tapar el sol, pero con aquella decisión sólo consiguió ganar tiempo para seguir cavando la fosa en la que estaba sumiendo a la sociedad.


      Vasile insistía en que yo tenía un problema personal con Barba, pero no era cierto. Tampoco lo era que yo quisiera ocupar su lugar. Ni aunque lo hubiera pretendido habría podido. Al ser extranjero, yo no podía tener acciones de la compañía, sólo opciones de acciones. Esa era la situación en la que nos encontrábamos Carlos Vasallo, que era mi socio, y yo. Éramos accionistas de la empresa de Barba, no de CaribeVisión. Por eso, el presidente de Tele 5, y también Alejandro Burillo, defendían que yo tenía problemas con Carlos, cuando esto no era cierto. Preferían quitarnos del medio que afrontar el problema que se les venía encima.


       


       

    

  


  
    
      DE PLEITOS EN ESTADOS UNIDOS


       


      Viendo que aquella situación no iba a arreglarse nunca, me vi obligado a actuar judicialmente contra Barba. Mi hija es estadounidense, así que le transferimos a ella las acciones para poder defendernos con todos los derechos de un nativo de aquel país. Esta operación me supuso dos años de abogados y 175.000 dólares de gastos. No iba solo: Carlos Vasallo también quería recuperar el dinero que había invertido, o al menos hacerse con el timón del proyecto para enderezarlo. Creo que con aquella decisión me equivoqué: en lugar de actuar contra Barba, debimos haber pleiteado contra toda la sociedad. Sólo así habríamos obligado a Alejandro Burillo y a Tele 5 a moverse de la indolencia en la que estaban instalados. Así se lo dije a Vasallo, pero su fijación en ir a por Barba lo cegó, y a mí me llevó detrás.


      Vasallo era mi socio en aquel lance, aparte de un gran amigo a quien conozco desde que yo era un veinteañero y él empezaba a ejercer de galán en el mundo del cine. Trabajó junto a Manolo Escobar en Juicio de faldas, película producida por mi padre, y en aquel rodaje trabamos una amistad que se ha mantenido a lo largo de los años. Brillante, seductor y trabajador como pocos, ha logrado compaginar una estupenda carrera en ambos lados del espectáculo: como actor y como productor. En España montamos producciones teatrales como Sugar, sugar, una versión musical de Con faldas y a lo loco donde yo participé como socio. Igualmente lo acompañé en la presentación de Nacha Guevara en Madrid, que resultó una auténtica revelación.


      Sus éxitos profesionales, siendo muchos, no igualan los alcanzados con las mujeres. Su faceta de galán de cine y teatro lo convirtió a ojos de las damas en uno de los actores más deseados de México. De hecho, en aquel país mantuvo relaciones, oficiales y clandestinas, con las actrices y figuras femeninas más destacadas. En un momento dado me anunció que iba a casarse con Susana Dosamantes, la madre de Paulina Rubio, quien por entonces tenía mucho éxito en las telenovelas. Aquella boda se celebró en la más estricta intimidad. Susana tenía una estupenda casa en El Pedregal, en lo más alto de Reforma, y fue allí donde tuvo lugar la ceremonia. Allí estábamos sus dos amigos españoles, Pepe Martínez y Alfredo Fraile. Años después, Dosamantes me recordaría que yo la llevé del brazo a su enlace con Carlos.


      Aquel matrimonio acabaría estallando por donde era previsible: por la irrefrenable atracción de Vasallo hacia las mujeres. Cuando Susana se enteró de que él se veía con otra señora, puso fin a la relación y dio comienzo a un enfrentamiento que dejó a la altura de una broma a la cinematográfica La guerra de los Rose. Dosamantes tenía una gran influencia en la esfera política de su país, que no dudó en usar a fondo para atacar a su exmarido. Carlos acabó yéndose a vivir a Los Ángeles, pero hasta allí lo persiguió. Le puso una demanda internacional, y un día que Vasallo estaba en la República Dominicana apareció por allí un avión para llevárselo preso a México. Por suerte para él, ese día había una delegación española en la isla, con motivo de la toma de posesión del nuevo Gobierno, y gracias a ella pudo volar a España antes de que se lo llevaran esposado a su país.


      Finalmente, Susana y Carlos pusieron fin a su afrenta, y Carlos tuvo que pagar cara su libertad. En la boda de Paulina y Colate, me consta que ella le decía: «Hay que ver, con lo mucho que yo te he querido, y lo mal que me he portado contigo». Lo que ella nunca ha contado es que no era Vasallo el único que coqueteaba con la infidelidad en aquella relación. Dicen que cuando se casaron, Dosamantes, haciendo honor a su apellido, mantenía una relación secreta y paralela con un importante político mexicano.


      Pero volvamos al pleito que Carlos Vasallo y yo teníamos contra Carlos Barba, el desastroso ejecutivo que había arruinado nuestros planes de poner en marcha un canal de televisión en Estados Unidos, aparte de apropiarse de nuestro dinero y estar dilapidándolo. En Estados Unidos es habitual que el juez proponga a las partes que lleguen a un acuerdo amistoso en los momentos previos a iniciarse el juicio. Viendo que iba a perder, Barba nos propuso convertirnos en mayoría en su grupo, haciéndonos con el 60 por ciento de las acciones y, lo que era más importante, con el mando de la compañía.


      Una vez conseguido esto, Vasallo tenía claro que quería ir a por la dirección del canal. No entendí su postura, la compartí, pero le dije que continuara solo, que yo ya no tenía fuerzas ni dinero para seguir luchando en los tribunales de aquel país. La desagradable experiencia del pleito contra Barba me había agotado en todos los sentidos. No podía más. Prefería poner mis energías en iniciar un nuevo sueño, antes que continuar pelando en aquel proyecto que se había torcido.


      Burillo y Tele 5, que participaban en el canal formando parte del Grupo Pegaso, se asociaron con una cadena estadounidense, América TV, propiedad del argentino Omar Romay, para gestionar los contenidos de CaribeVisión. Después de dos millones de dólares gastados en demandas y abogados por ambas partes, la discusión de quién debe guiar los pasos de la cadena está aún pendiente de sentencia judicial. Una auténtica pena, un desastre en el que todos hemos perdido.


      Por mi parte, respecto a Vasallo sigo considerándole casi un hermano. Hemos luchado juntos, pero también hemos padecido enfrentamientos mutuos. De hecho, finalmente tuvimos que separar nuestras oficinas. Sigo teniendo hacia él un sentimiento de hermandad y de gratitud, porque me ha ayudado en ciertos momentos muy delicados para mí, pero en aquel momento me vi incapaz de acompañarlo en una nueva guerra en los tribunales.


      Empezaron los años de plomo. Sin ingresos, con gastos continuos de abogados y los normales, y con la responsabilidad de cumplir con los que habían confiado en mí, sin armas materiales para luchar en una guerra para la que no me había preparado porque no me la había planteado y, desde luego, no la deseaba. Todas las guerras son injustas, y esta para mí lo era mucho más.


      Atravesé un desierto y pude hacerlo gracias al apoyo de mi familia, de mis socios en la maldita CaribeVision y quiero dejar patente su ayuda no sólo material sino, sobre todo, la emocional. Nunca podré agradecer bastante a mi familia, a José Emilio Higuera, Teodoro Ordóñez, María Elba González, Alexandra Beltrán y muy especialmente Lilian Tartaglia sus muestras de confianza y generosidad en todo este tiempo. También hay otras personas que sin ser socios me ayudaron de la misma manera, como mi casi hermana Isabel López Casas, mi primo Carlos Tejera y mis amigos Tony Pérez, de Miami TV; Javier Maynulet, de NBC; Alan Sokol, Giulietta y Santiago Ulloa, Antonio Gisbert, Álvaro Renedo, Paco Martínez Celeiro y César Benítez.


      Paco es George Martin, el artista español más internacional de todos los tiempos. Tuvo la suerte y la desgracia de nacer un poco pronto, si no sería Antonio Banderas. Gran gimnasta, pertenecía al equipo del malogrado Joaquín Blume. Empezó su carrera en el cine como especialista de riesgo y pasó por todos los escalones de la actuación hasta llegar a primera figura, director y productor de sus propias películas, más de cuarenta de gran éxito por todo el mundo en los años sesenta y setenta. Precisamente lo conocí rodando Los rurales de Texas, que producía mi padre y dirigía Primo Zeglio. Mezcla de gallego y catalán, supo dosificar su carrera y beneficiarse económicamente de su merecido éxito. Lo que es más importante: supo retirarse a tiempo, y reconvertirse en un empresario de prestigio en la banca y en el mundo inmobiliario, donde continúa trabajando todos los días y todas las horas que hacen falta.


      César Benítez es para mí, y para muchos más, el productor de cine y televisión más importante de los últimos veinte años. Sus películas, y sobre todo sus éxitos en la televisión —como Al salir de clase, El Comisario, Todos los hombre sois iguales, o Pasapalabra— son buena prueba de lo que digo. Hemos intentado colaborar en algunos proyectos, como la telenovela Reinas, de Mariela Romero, y hasta ahora no lo hemos conseguido, pero sé que sucederá. Siempre que lo he necesitado, ahí estaba, con sus consejos, su apoyo y su confianza infinita en mi proyecto, en el que espero tener la posibilidad de estar juntos en el futuro.


      Gracias a ellos y a la confianza que tengo en el futuro, sigo con mi trabajo diario. He tenido que desprenderme de propiedades para seguir adelante, pero como dice mi amigo Jaime Peñafiel: «Benditos sean mis bienes que mis males remedian». Conozco muy bien las privaciones, pero ese también es el camino del éxito. Lo único que siento es que mi familia las comparta.


      Todo tiene siempre una parte positiva. Si bien con CaribeVisión me estrellé al intentar poner un pie en el mundo de la tele en Estados Unidos, aquella experiencia me hizo ver que el sector televisivo no estaba tan explotado en ese país como había sospechado. Al contrario, la televisión escondía, y esconde, nichos de mercado que no están siendo aprovechados. Viendo la evolución demográfica de la población latina en Estados Unidos, me di cuenta de que los hijos de los emigrantes están dirigiéndose de manera masiva hacia los medios y productos del mercado anglosajón. En cambio, las personas de más de cincuenta años, que no son pocas, se han quedado en tierra de nadie. No tienen una tele que los llene y los entretenga.


      Y eso es, precisamente, lo que me propuse hacer cuando salí del tropezón de CaribeVisión: crear un canal que informe y acompañe a esa población que no necesariamente es de origen mexicano, pero que comparte una lengua y una cultura con todo el continente que queda al sur de Miami. De hecho, la idea es buscar telespectadores en toda Latinoamérica, no sólo entre la comunidad emigrante.


      Esto es en lo que trabajo desde 2010. Cuando estaba iniciando este proyecto, para el que pensé el nombre de Canal Oro, un buen día me llamaron de un grupo de comunicación venezolano, propiedad de Eligio Cedeño, para decirme que estaban interesados en mi idea y que querían participar. Cedeño había tenido problemas con Chávez y años atrás se había visto obligado a exiliarse de su país. Este factor es importante reseñarlo para explicar la evolución que nuestra relación acabó teniendo con el transcurso de los meses. Mi idea es hacer una tele de entretenimiento para atraer a la población de edad avanzada. Sin embargo, al poco de trabajar con el equipo de Cedeño, empezaron a hablarme de un proyecto bien distinto.


      De pronto, la idea era crear un canal de carácter político que buscara la participación de los telespectadores y generara debates entre la población. Tenían claro su plan. Incluso el nombre: se llamaría Soi TV, siglas de Sistema de Opinión Inteligente. Querían que la tele se convirtiera en un medio interactivo, buscando el apoyo de las redes sociales y la implicación tanto de jóvenes como de mayores.


      Yo no estaba de acuerdo en hacer una televisión política. Creo que no es ese nuestro papel en un país donde vivimos como invitados, no podemos aspirar a erigirnos en creadores de opinión.


      Pronto empezaron mis roces con la persona que Eligio puso al frente del proyecto: Julián Isaac. Tenía una cierta experiencia en el mundo de la tele, pero provenía del campo del marketing. Me pedía que buscara «películas de concepto» para que la gente opinara. Cada paso que dábamos era una pelea, porque el proyecto no se parecía a mi idea original. Yo defendía, y sigo defendiendo, que cuando la gente llega a su casa no enciende la tele para ponerse a debatir, sino para verla en familia y olvidarse de sus problemas.


      No había manera: ellos tenían la mayoría de las acciones, pues ese fue el acuerdo al que llegué con Eligio, así que mandaban. Viendo que me estaba metiendo en una situación parecida a la que había sufrido con CaribeVisión, esta vez preferí pisar el freno antes de darme otro tortazo. Ofrecí a Cedeño el contrato que tenía para emitir en Estados Unidos y me apeé del canal.


      Lo único que exigí fue conservar la propiedad intelectual del proyecto inicial, que aspiro a hacer realidad algún día. Este es el objetivo que persigo actualmente. Sigo luchado por poner en marcha un canal en el que tengo confianza. Tanta como la que tuve en Julio Iglesias hace cuarenta años.


       


       

    

  


  
    
      LA VIDA SIGUE A LOS SETENTA


       


      De todos los años difíciles que me ha tocado vivir, sin duda el peor fue el maldito 2012. Tristemente, ese año se fue mi hermano Andrés, el mejor de todos. Su corazón no pudo resistir esta crisis asesina que no sólo se está llevando por delante la economía, sino también el bienestar de las personas. A él le afectó mucho, porque en su caso se sumaban su crisis y la de los que estábamos a su alrededor, pues por todos sufría y a todos quiso ayudarnos hasta donde alcanzaba su mano y mucho más allá. Se entregó sin mesura a los que formábamos parte de su familia, y muy especialmente lo hizo conmigo. Yo era su hermano mayor, pero su actitud generosa me convirtió en el menor.


      Aún me duele pensar que hablé con él pocas horas antes de que se marchara para siempre, sin darme cuenta del sufrimiento que acarreaba. Para mí no se ha ido, siento que sigue entre los que lo quisimos, un grupo que está formado por muchas más personas de las que pertenecíamos a su familia, como tuve ocasión de comprobar en su entierro.


      Todavía no lo he superado, ni creo que lo pueda hacer nunca. Me cuesta hablar de él. Me resisto a borrar su número de la agenda de mi teléfono porque creo que en cualquier momento va a sonar su llamada, como ocurrió tantas veces. Pienso que sigue ayudándome, siempre detrás de mí, a mi lado, en los momentos tristes y en los alegres, con sus permanentes ganas de compartir y echar una mano. No supimos corresponderle como se merecía. Yo lo intenté, pero no lo conseguí, y este es quizá el mayor fracaso de mi vida.


      Este tipo de fracaso es el único que verdaderamente me importa. La experiencia me ha demostrado que los demás disgustos, o se superan, o realmente no merece la pena sufrir por ellos. Sin ir más lejos, el año 2012 estuvo también marcado para mí por uno de esos fracasos profesionales, que si bien son menos relevantes que los personales, no por ello dejan de causar confusión y sufrimiento.


      Mis planes por lanzar un canal de televisión en Estados Unidos orientado a la comunidad hispana de edad avanzada, naufragaron. Inicialmente, mi socio Eligio Cedeño iba a disponer del 70 por ciento de la empresa y yo del 30. Tras verme apartado del timón del canal, acordé con él que me quedaría sólo con el 10 por ciento de la compañía, desvinculándome de la línea que iba a seguir esa otra tele que estaba imponiendo el nuevo director de orquesta, Julián Isaac.


      A finales de 2012 acabó por romperse aquel frágil equilibrio. El canal se vino abajo, el acuerdo que habían firmado con Telemundo se esfumó y de la noche a la mañana dejaron de pagarme, quedándome fuera de juego y en un estado muy vulnerable. Aquella ruptura supuso, además, mi distanciamiento de mi amigo y socio Carlos Vasallo, circunstancia que me afectó mucho.


      Cuando los asuntos no salen bien, siempre procuro ponerles punto y final para empezarlos de nuevo desde cero aprendiendo de los errores. Esta vez no ha sido diferente, aunque ahora tengo setenta años, y no los cuarenta que contaba cuando me embarcaba con alegría en sucesivos proyectos sin importarme el desgaste anímico que cada fracaso me ocasionaba.


      Pero nunca es tarde para volver a empezar. Como cantaba Julio, «la vida sigue igual». Pienso en lo acertados que eran aquellos versos cuando me miro en el espejo y sigo viendo al mismo hombre que ha estado toda la vida persiguiendo horizontes. Tengo menos energías que cuando me puse el mundo por montera de la mano de Iglesias, pero dispongo de la experiencia que me han dado todos estos años y una claridad de ideas que me permite distinguir lo que quiero y no quiero hacer.


      Soy consciente de mis armas y de mis limitaciones. Sé que el éxito se consigue día a día y he aprendido a soportar las dificultades que entraña el camino. En ese sentido, he de decir que ser atlético me ha dado un plus para acostumbrarme al sufrimiento y saber convivir con él. He aprendido que hemos de ser tenaces y que el éxito no es sólo llegar, sino hacer ese camino. Mi único éxito de verdad es mi familia. Mi mujer, María Eugenia; mis hijos, Alfredo, Jaime, Eugenia, Alejandra, Borja y Lucía. Y mis nuevas hijas, Elena y Luz, así como mis nietos.


      También he aprendido que las decisiones que más nos acercan al triunfo son las más valientes. Una decisión valiente no es necesariamente loca, aunque tampoco debemos desdeñar este tipo de elecciones. Siempre me he definido como una persona lógica, calculadora y razonable, pero reconozco que en la brújula que orientó mi caminar por la vida nunca faltó ese gramo de locura sin el cual jamás me habría embarcado en los proyectos que más brillo aportaron a mi tránsito por la vida.


      Me considero un hombre de buena suerte. Este es un matiz importante, porque he observado que cuando piensas que el azar está de tu lado, él se convierte en tu aliado. Sostengo que la suerte se puede atraer y los límites se pueden superar. La palabra imposible es mejor dejarla a un lado.


      Según algunos estudios, la etapa más feliz del ser humano empieza a los sesenta y tres años. Yo ya llevo siete de retraso, y aunque creo que nunca es tarde, he de reconocer que ahora siento una satisfacción en todo lo que hago que no percibía cuando era joven. Hoy soy capaz de sacar provecho de lo que sé como nunca antes logré hacerlo, y me veo más capaz que en el pasado de vencer las dificultades. Hasta me manejo mejor frente al estrés. Tal vez me ayuda que, al despertar en Miami, cada mañana doy cuenta de la dosis diaria de optimismo que me transmite Karlos Arguiñano en su programa de cocina. De sus recetas no puedo disfrutar porque me lo impiden mi hija Alejandra y su blog Yomemimo, pero su buen humor y sus geniales chistes son una fórmula perfecta para empezar bien el día.


      En aquellos años de andanzas juntos, solía repetirle a Julio que el éxito es una escalera, no un podio o un peldaño. No hay un triunfo que te permita acceder a él e instalarte en su rellano, necesariamente tienes que seguir subiendo, sin descanso, porque mientras tú empujas hacia arriba, siempre hay un hijo de puta que te tira de los pies hacia abajo. Hoy no me cabe la menor duda: el éxito es seguir, no llegar. La vida lleva setenta años saliéndome al encuentro. Ahora, una vez más, soy yo el que va a su búsqueda, porque sigo queriendo ser el hombre del que hablaba Rudyard Kipling en su poema «Si»:


       


      Si puedes conservar la cabeza cuando a tu alrededor


      todos la pierden y te echan la culpa;


      si puedes confiar en ti mismo cuando los demás dudan de ti,


      pero al mismo tiempo tienes en cuenta su duda;


      si puedes esperar y no cansarte de la espera,


      o siendo engañado por los que te rodean no pagar con mentiras,


      o siendo odiado no dar cabida al odio,


      y no obstante no parecer demasiado bueno, ni hablar con demasiada sabiduría...


      Si puedes soñar y no dejar que los sueños te dominen;


      si puedes pensar y no hacer de los pensamientos tu objetivo;


      si puedes encontrarte con el triunfo y el fracaso


      y tratar a estos dos impostores de la misma manera;


      si puedes soportar el escuchar la verdad que has dicho:


      tergiversada por bribones para hacer una trampa para los necios,


      o contemplar destrozadas las cosas a las que habías dedicado tu vida


      y agacharte y reconstruirlas con las herramientas desgastadas...


      Si puedes hacer un hato con todos tus triunfos


      y arriesgarlo todo de una vez a una sola carta,


      y perder, y comenzar de nuevo por el principio


      y no dejar de escapar nunca una palabra sobre tu pérdida;


      y si puedes obligar a tu corazón, a tus nervios y a tus músculos


      a servirte en tu camino mucho después de que hayan perdido su fuerza,


      excepto la voluntad que les dice «¡Continuad!».


      Si puedes hablar con la multitud y perseverar en la virtud 


      o caminar entre reyes y no cambiar tu manera de ser;


      si ni los enemigos ni los buenos amigos pueden dañarte,


      si todos los hombres cuentan contigo pero ninguno demasiado;


      si puedes emplear el inexorable minuto


      recorriendo una distancia que valga los sesenta segundos


      tuya es la Tierra y todo lo que hay en ella,  


      y, lo que es más, serás un hombre, hijo mío. 

    

  


  


  
    
      ÁLBUM FOTOGRÁFICO


      
         
      


      

    

  


  
    
      [image: p001a.jpg]


       


      La boda de mis padres en la basílica de Santa María del Mar de Barcelona, el 18 de julio de 1942.


      © Archivo Pérez de Rozas
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      La boda de mis suegros, los actores Luis Peña y Luchi Soto, celebrada en 1946 en la iglesia del Perpetuo Socorro de Madrid. La niña que hay junto a ellos es Pilar Bardem, prima de la novia


      

    

  


  
    
      [image: p002a.jpg]


       


      Foto de familia numerosa con mis padres y mis siete hermanos.
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      Las cuatro hermanas Muñoz Sampedro: de izquierda a derecha, Nati, Matilde, Guadalupe (abuela de mi mujer) y Mercedes. Los hijos de Matilde, Juan Antonio y Pilar Bardem Muñoz, y la hija de Mercedes, Carmen Lozano, heredaron la vena artística de la familia.
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      Posando con un revólver que utilizó Clint Eastwood en La muerte tenía un precio.
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      El día de mi boda, el 17 de noviembre de 1969, en la basílica de San Fernando el Grande de Madrid. Ofició el enlace el padre Aguilera, el mismo que dos años después casaría a Julio Iglesias e Isabel Preysler.
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      Mis suegros y mi mujer el día de mi boda.


      © Juan Gyenes, VEGAP, Barcelona 2014
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      Con nuestro primer equipo de sonido, haciendo de técnico en una de las primeras giras de Julio Iglesias.
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      Un jovencísimo Julio entrevistado a su llegada a Chile para participar en el festival Viña del Mar, en febrero de 1969.
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      Durante su actuación en el festival de Eurovisión de 1970, celebrado en Ámsterdam.
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      Julio saluda a la multitud desde la habitación de un hotel.
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      En Guatemala, tras el terremoto de febrero de 1976, con Valerio Lazarov.
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      En aquellos vuelos a América en los años setenta. Por aquel entonces no existían los aviones privados.
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      En Tikal (Guatemala), con Fernando Echevarría.
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      Con Jacobo Zabludovsky y su mujer Sara, sentados en los extremos de la mesa, en México.
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      Julio Iglesias en el aeropuerto de Madrid, con Isabel Preysler y la hermana de ésta, Beatriz. Pegada a su padre está Chabeli y, en brazos de la cuidadora, Julio José.


      © César Lucas
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      Comunicado de separación de la pareja en 1978.
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      En Venezuela, haciendo prácticamente de guardaespaldas de Julio.
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      Julio con el general Somoza en Nicaragua, en 1974.


      © César Lucas
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      Desplegando todo su carisma en el escenario durante una actuación en la televisión venezolana.


      © César Lucas
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      Preparando la actuación ante las pirámides de Egipto de septiembre de 1980.
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      Junto a la familia del presidente de Egipto, Anwar el Sadat, en El Cairo, con Julio Iglesias, su padre y su hermano Carlos después del mítico recital que ofrecimos delante de las pirámides, en 1980.
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      Mi mujer, embarazada de mi última hija, y mis otros cinco hijos en nuestra casa de Miami, que llamábamos «El Convento».
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      Enrique y Julio José Iglesias Preysler y mis hijos Alfredo y María Eugenia.
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      Julio y mi hija María Eugenia en una prueba para la portada de De niña a mujer.
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      Bautizo de mi hija Lucía, que tuvo de padrino a mi cuñado José María García y de madrina a Mamen, la mujer de Carlos Iglesias. En la foto aparece también Ramón Arcusa.


      

    

  


  
    
      [image: p015b.jpg]


       


      El doctor Iglesias y mi mujer en el bautizo de mi hija Lucía.
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      Con Raúl Velasco, su mujer, Dori, y Pedro Vargas.
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      En el estudio de grabación Criteria de Miami con Ramón Arcusa, Albert Hammond y Toni Renis.
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      Chabeli, Enrique, Julio —en la que debe de ser la única foto de los dos cantando juntos—, Carlos Iglesias (sobrino de Julio) y mis hijos Jaime y Alfredo, en el Miami Beach Auditorium, en 1982.
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      Celebración del décimo cumpleaños de Chabeli en la casa de Miami. En primera fila, mis hijos Alfredo y María Eugenia y Julio José.
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      Julio y Vaitiare. De rojo, Carmen Alonso, que pronto se casaría con Jaime Peñafiel.
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      Cenando con Julio Iglesias y Sydne Rome en un restaurante de Bruselas en 1981, al principio de la relación del cantante y la actriz.


      © Paul Coerten
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      Fernando Plaza, el doctor Iglesias, el abogado Fernando Bernáldez, Tony del Corral, Julio, Sydne Rome, Fernando Echevarría, Adriana Ainzúa y yo en las ruinas de Baalbek (Líbano), antes del concierto que Julio ofreció allí en 1981.
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      Con el general Torrijos, Julio Iglesias y el fotógrafo José María Castellví en la isla Contadora, en el archipiélago de las Perlas, Panamá, en 1978, cuando conseguimos que el general nos agilizara los trámites para poner la residencia fiscal de Julio en Panamá.
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      Miguel Justribó, José María García y su hijo Pepe, mi padre, Julio, mi hermano Andrés, yo y Gerardo Halterman en el restaurante Mayte Commodore, donde celebramos el bautizo de mi hija Alejandra, de la que Julio es padrino.
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      Agustín Pinillos, Julio, Marily Coll, la modelo suiza Lolita Morena y Jaime Peñafiel.
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      Carlos Iglesias y su mujer, Mamen; José María García y su mujer (mi hermana Montse), y mi mujer y yo en Venecia, en una gira de Julio por Italia.
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      El abogado Fernando Bernáldez, Susana Echeverri, yo, Toncho y el doctor Iglesias Puga, de safari por Sudáfrica.
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      El fotógrafo José María Castellví y mi hermana Paloma en mi casa de Miami.
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      Con Miguel Alemán, su mujer, la francesa Christiane Martel (coronada Miss Universo en 1953), Julio y Raúl Velasco en la casa de este último en México.
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      Saludando al rey de España en presencia de la reina, Ketty Corsini, Chabeli, Julio Iglesias, Enrique, Julio José y Jesús Mariñas, en una audiencia en la Zarzuela tras un festival benéfico en el que participamos.
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      Boda de Jaime Peñafiel con Carmen Alonso en la iglesia de Saint Patrick de Miami, en 1984. El banquete se celebró en los jardines de la casa de Julio en Indian Creek.
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      Julio con mi hermana Montse y Cary Lapique.
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      Parte del equipo que formé para la campaña de Adolfo Suárez y el CDS en las elecciones de 1986, el día que nos juntamos para celebrar el éxito logrado. En la foto aparecen, entre otros, Forges, Raúl Del Pozo, Chus Viana, el doctor Rafael Cruz, mi hermano Federico, Guillermo Summers, Suárez y yo.
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      Con los Celtics de Boston, el presidente de la NBA, representantes del Real Madrid y el príncipe Felipe en la Zarzuela, en 1988.


      © Luis Dalda
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      Con el doctor Rodríguez y Cantinflas.
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      Berlusconi y Valerio Lazarov, en la época del desembarco del empresario italiano en España.


      © Ramón Castro / EFE
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      Mi hermana Montse, Carlos Goyanes, Julián Contreras, Cary Lapique, José María García, Carmen Ordóñez, yo, mi hijo Alfredo y mi mujer en unas vacaciones en Punta Minitas, en La Romana (República Dominicana), en 1991.
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      Carmina Ordóñez, Cayetano Rivera, mi mujer, Julián Contreras y algunos de mis hijos.
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      Colocación de la placa conmemorativa en el número 44 de la calle Valverde de Madrid, en homenaje a las hermanas Muñoz Sampedro, en febrero de 1996. Entre los asistentes, Juan Antonio y Pilar Bardem.
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      Mariñas con mi madre, mi mujer, mis hermanas y mi cuñada Marta.
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      En la boda de la hija de Paco Gordillo, con, de izquierda a derecha, José María García, Natalia Figueroa, José María Álvarez del Manzano y su mujer, Eulalia Miró, Raphael, Marisa Oropesa (mujer del pintor Cristóbal Toral) y Rocío Jurado.
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      Jean Louis Mathieu, Fouad Filali, mi mujer, un amigo, Carmen Ordóñez y Adolfo de Velasco en Marruecos.
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      En Marruecos con el rey Simeón de Bulgaria.
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      Foto actual de toda la familia.
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